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省 人 旧 - 记 


某 君 昆 仲 ， 今 隐 其 名 ， 和 皆 余 昔日 在 中 学 校 时 良友 ; 分 
隔 多 年 ， 消 息 渐 头 。 日 前 偶 闻 其 一 大 病 ; 适 归 故 乡 ， 迁 道 
往 访 ， 则 仅 晤 一 人 ， 言 病 者 其 弟 也 。 劳 君 远道 来 视 ， 然 已 
早 您 ， 赴 某 地 候补 余 。 因 大 笑 ， 出 示 日 记 二 册 ， 谓 可 见 当 
日 病状 ， 不 妨 献 诸 旧 友 。 持 归 阅 一 过 ， 知 所 患 盖 “迫害 狂 ” 
之 类 。 语 颇 错 杂 无 伦 次 ， 又 多 医 唐 之 言 ， 亦 不 著 月 日 ， 改 
澡 色 字体 不 一 ， 知 非 一 时 所 书 。 间 亦 有 上 略 具 联络 者 ， 今 报 
录 一 篇 ， 以 供 医家 研究 。 记 中 语 误 ， 一 字 不 易 ; 恬 人 名 虽 
丝 村 人 ， 不 为 世间 所 知 ， 无 关 大 体 ， 然 亦 悉 易 去 。 至 于 书 
名 ， 则 本 人 愈 后 所 题 ， 不 复 改 也 。 七 年 四 月 二 日 识 。 


今天 晚上 ， 很 好 的 月 光 。 

我 不 抑 他 ， 已 是 三 十 多 年 ; 今天 见 了 ， 精 神 分 外 爽快 。 才 
知道 以 前 的 三 十 多 年 ， 全 是 发 展 ; 然而 须 十 分 小 心 。 不 然 ， 那 
赵 家 的 狗 ， 何 以 看 我 两 眼 呢 ? 

我 怕 得 有 理 。 


今天 全 没 月 光 ， 我 知道 不 妙 ， 早 上 小 心 出 门 ， 赵 贵 伍 的 眼 
色 便 怪 : 似乎 怕 我 ， 似 乎 想 害 我 。 还 有 七 八 个 人 ， 交 头 接 耳 的 
议论 我 ， 又 怕 我 看 见 ， 一 路 上 的 人 ， 都 是 如 此 。 其 中 最 凶 的 一 
个 人 ， 张 着 嘴 ， 对 我 笑 了 一 笑 ; 我 便 从 头 直 冷 到 脚跟 ， 晓 得 他 
们 布置 ， 都 已 妥当 了 . 

我 可 不 怕 ， 仍 旧 走 我 的 路 。 前 面 一 伙 小 孩子 ， 也 在 那里 议 
论 我 ; 眼色 也 同 赵 贵 伟 一 样 ， 脸 色 也 都 铁 青 。 我 想 我 同 小 孩子 
有 什么 仇 ， 他 也 这 样 。 忍 不 住 大 声 说 , “你 告诉 我 ”他 们 可 就 跑 
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我 要 :我 同 赵 贵 倘 有 什么 仇 ， 同 路 上 的 人 又 有 什么 仇 ， 只 
有 十 年 以 前 ， 把 古 久 先 生 的 陈 年 流水 夭 子 ， 蹦 了 一 脚 ， 古 和 久 先 
生 很 不 高 兴 。 赵 贵 例 虽 然 不 认识 他 ， 一 定 也 听 到 风声 ， 代 抱 不 
平 ; 约定 路 上 的 人 ， 同 我 作客 对 。 但 是 小 孩子 呢 ?” 邦 时 候 ， 他 
们 还 没有 出 世 ， 何 以 今天 也 睁 着 怪 眼睛 ， 似 乎 怕 我 ， 似 乎 想 害 
我 。 这 真 教 我 怕 ， 教 我 纳 军 而 且 伤 心 。 

我 明白 了 。 这 是 他 们 娘 老子 教 的 ! 


晚上 总 是 睡 不 着 。 几 事 须 得 研究 ， 才 会 明日 。 

他 们 一 一 也 有 给 知县 打 栅 过 的 ， 也 有 给 绅士 掌 过 嘴 的 ， 也 
有 衙 役 占 了 他 妻子 的 ， 也 有 老子 娘 被 债主 逼 死 的 ; 他 们 孝 时 候 
的 脸色 ， 全 没有 昨天 这 么 怕 ， 也 没有 这 么 凶 |。 
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最 奇怪 的 是 昨天 街 上 的 那个 女人 ， 打 他 儿子 ， 嘴 里 说 道 ， 
“老子 蚜 ， 我 要 咬 你 几 口 才 出 气 !” 他 眼睛 却 看 着 我 。 我 出 了 一 
惊 ， 让 掩 不 住 ， 邦 青 面 猿 牙 的 一 伙 人 ， 便 都 哄笑 起 来 。 陈 老 五 
赶 上 前 ， 硬 把 我 拖 回 家 中 了 。 

拖 我 回 家 ， 家 里 的 人 都 装 作 不 认识 我 ， 他 们 的 眼色 ， 也 全 
同 别人 一 样 。 进 了 书房 ， 便 反 扣 上 门 ， 宛 然 是 关 了 一 只 鸡 胆 。 
这 一 件 事 ， 越 教 我 猜 不 出 底细 。 

前 几 天 ， 狼 子 村 的 个 户 来 告 荒 ， 对 我 大 哥 说 ， 他 们 村 里 的 
一 个 大 恶人 ， 给 大 家 打 死 了 ; 几 个 人 便 控 出 他 的 心肝 来 ， 用 油 
前 炒 了 吃 ， 可 以 壮 壮 胆子 。 我 插 了 一 句 嘴 ， 个 户 和 大 哥 便 都 看 
我 几 眼 。 今 天才 晓得 他 们 的 眼光 ， 全 同 外 面 的 却 伙 人 一 模 一 
样 . 

想起 来 ， 我 从 项 上 直 冷 到 脚跟 。 

他 们 会 吃 人 ， 就 未 必 不 会 吃 我 。 

你 看 那 女 人 * 咬 你 几 口 的话， 和 一 伙 青 面 狼 牙 人 的 笑 ， 和 
前 天 个 户 的 话 ， 明 明 是 暗号 ， 我 看 出 他 话 中 全 是 毒 ， 笑 中 全 是 
刀 ， 他 们 的 牙齿 ， 全 是 白 厉 厉 的 排 着 ， 这 就 是 吃 人 的 家 伙 . 

照 我 自己 想 ， 虽 然 不 是 恶人 ， 自 从 蹦 了 十 家 的 竹子 ， 可 就 
难说 了 。 他 们 似乎 别 有 心 思 ， 我 全 猜 不 出 。 况 且 他 们 一 翻脸 ， 
便 赔 人 是 恶人 。 我 还 记得 大 哥 教 我 做 论 ， 无 论 怎样 好 人 ， 翻 他 
几 句 ， 他 便 打 上 几 个 圈 ; 原谅 坏人 几 句 ， 他 便 说 “翻天 妙手 ， 
与 众 不 同 "。 我 那里 猜 得 到 他 们 的 心思 ， 究 竟 怎 样 ; 况且 是 要 
吃 的 时 候 。 

凡事 总 须 研 究 ， 才 会 明白 。 古 来 时 常 吃 人 ， 我 也 还 记得 ， 
可 是 不 其 清楚。 我 翻 开 历 史 - 一 查 ， 这 历史 没有 年 代 ， 垂 牌 斜 斜 
的 每 叶 上 都 写 着 “仁义 道德 " 几 个 字 。 我 横竖 睡 不 着 ， 仔 细 看 了 
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半夜 ， 才 从 字 缝 里 看 出 字 米 ， 满 本 都 写 着 两 个 字 是 “ 吃 人 ”1 
书 上 写 着 这 许多 字 ， 个 户 说 了 这 许多 话 ， 却 都 笑 吟 叭 的 睁 
着 怪 眼 睛 看 我 。 
我 也 是 人 ， 他 们 想 要 吃 我 了 ! 


四 


时 上， 我 静坐 了 一 会 。 陈 老 五 送 进 饭 米 ， 一 硕 菜 ， 一 硫 菠 
鱼 ;， 这 人 鱼 的 有 眼睛， 白 而 且 硬 ， 张 着 嘴 ， ee 
样 。 吃 了 几 筷 ， 滑 溜 汶 的 不 知 是 鱼 是 人 ， 便 把 他 名 肚 连 肠 的 吐 


我 说 * 老 五 ， 对 大 哥 说 ， 我 四 得 慌 ， 想 到 园 里 走 走 。 老 五 
不 答应 ， 走 了 ; 停 一 会 ， 可 就 米 开 了 了 门 : 

我 也 不 动 ， 研 究 他 们 如 何 摆布 我 : 知道 他 们 一 定 不 肯 放 
松 。 果 然 ! 我 大 哥 引 T 了 一 个 老 涉 子 ， 慢 慢 走 米 他 满眼 区 光 ， 
怕 我 看 出 ， 只 是 低头 向 着 地 ， 从 眼镜 横 边 瞳 暗 看 我 。 大 如 涪 ， 
“今天 你 仿佛 很 好 , ”我 说 "是 的 “大 哥 说 , “今天 请 何 先 生来 ， 给 
你 诊 一 诊 。 “我 说 “可 以 !1” 其实 我 岂 不 知道 这 老头 子 是 介子 于 扮 
的 ! 无 非 借 了 看 脉 这 名 目 ， 揣 一 揣 肥 状 : 因 这 功劳 ， 也 分 一 让 
肉 吃 。 我 也 不 怕 ; 虽然 不 吃 人 ， 胆 子 却 比 他 们 还 壮 。 伸 出 两 个 
拳头 ， 看 他 如 何 下 于 。 老头子 坐 着 ， 闭 了 有 眼睛， 摸 了 好 一 会 
呆 了 好 一 会 ; 便 张 开 他 鬼 眼 睛 说 , “不 要 乱 想 。 静 静 的 养 儿 天 ， 
就 好 了 。” 

不 要 乱 想 ， 静 静 的 养 ! 养 肥 了 ， 他 们 是 自然 可 以 多 吃 ， 我 
有 什么 好 处 ， 怎 么 会 "好 了 "”? 他 们 这 群 人 ， 又 想 吃 人 ， 又 是 名 
鬼 崇 迪 ， 想 法 子 遮 掩 ， 不 耿 直 捷 下 手 ， 真 要 今 我 笑 死 。 我 义 不 
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住 ， 便 放声 大 笑 起 米 ， 十 分 快活 。 自 己 晓得 这 筑 声 里 面 ， 有 的 
是 义勇 和 正气 。 老 头子 和 大 哥 ， 都 失 了 色 ， 被 我 这 勇气 正气 镇 
奈 住 村。 

但 是 我 有 勇气 ， 他 们 便 越 想 吃 我 ， 沾 光一 点 这 勇气 。 老 头 
了 跨 出 门 ， 走 不 多 远 ， 便 低 声 对 大 哥 说 道 “ 赶 紧 吃 罢 ! 大哥 点 
点 头 。 原 米 也 有 你 ! 这 一 件 大 发 见 ， 虽 似 意外 ， 也 在 意 中 : 合 
伙 吃 我 的 人 ， 便 是 我 的 哥哥 ! 

吃 人 的 是 我 哥哥 ! 

我 是 吃 人 的 人 的 兄弟 ! 

我 自己 被 人 吃 了 ， 可 仍然 是 吃 人 的 人 的 兄弟 ! 








五 


这 几 天 是 退 一 步 想 : 假使 那 老头 子 不 是 剑 子 手 扮 的， 真是 
医生 ， 也 仍然 是 吃 人 的 人 。 他 们 的 祖师 李时珍 做 的 "本草 什 么 ” 
FF， 明 明 写 着 人 肉 可 以 前 吃 ; 他 还 能 说 自己 不 吃 人 么 ? 

至 于 我 家 大 哥 ， 也 这 不 移 枉 他 。 他 对 我 讲 书 的 时 候 ， 亲 口 
涪 过 可 以 “ 易 子 而 食 *， 又 一 回 偶然 议论 起 一 个 不 好 的 人 ， 他 便 
说 不 但 该 杀 ， 还 当 “ 食 肉 寝 皮 "。 我 那 时 年 纪 还 小 ， 心 跳 了 好 半 
大 。 前 天 狼 子 村 个 户 来 说 吃 心 肝 的 事 ， 他 也 毫 不 奇怪 ， 不 任 的 
所 状 。 可 见 心思 是 同 从 前 一 样 狠 ， 既 然 可 以 * 易 子 而 食 "， 便 什 
么 都 易 得 ， 什 么 人 都 吃 得 。 我 从 前 单 听 他 讲 道理 ， 也 胡 涂 过 
去 ; 现在 晓得 他 讲 道 理 的 时 候 ， 不 但 层 边 还 抹 着 人 油 ， 而 且 心 
里 满 装着 吃 人 的 意思 。 
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黑 漆 漆 的 ， 不 知 是 日 是 夜 。 赵 家 的 狗 又 叫 起 来 了 。 
狮子 似 的 I 心 ， 免 子 的 导 弱 ， 儿 ° 狸 的 狐 独 ，…… 


韦 


我 晓得 他 们 的 方法 ， 直 捷 杀 了 ， 是 不 肯 的 ， 而 且 也 不 敢 ， 
怕 有 祸水 。 所 以 他 们 大 家 连 络 ， 布 满 了 罗网 ， 逼 我 自 并 。 试 看 
前 几 天 街 上 男女 的 样子 ， 和 这 几 天 我 大 哥 的 作为 ; 便 足 可 悟 出 
八 九 分 了 。 最 好 是 解 下 腰带 ， 挂 在 梁 上 ， 自 己 紧 紧 勒 死 ， 他们 
没有 杀人 的 罪名 ， 又 偿 了 心愿 ， 自 然 都 欢天喜地 的 发 出 一 种 鸭 
鸣 咽 咽 的 笑 声 。 否则 惊吓 忧愁 死 了 ， 虽 则 略 瘦 ， 也 还 可 以 首肯 
几 下 ， 

他 们 是 只 会 吃 死 肉 的 ! 一 一 记得 什么 书 上 说 ， 有 一 种 东 
西 ， 叫 “ 海 乙 那 的， 眼光 和 样子 都 很 难看 时 常 吃 死 肉 ， 连 极 
大 的 骨头 ， 都 细 细 嚼 烂 ， 咽 下 肚子 去 ， 想 起 来 也 教 人 害怕 。… 海 
乙 那 "是 狼 的 亲 眷 ， 狼 是 狗 的 本 家 。 前 天 赵 家 的 狗 ， 看 我 几 
眼 ， 可 见 他 也 同谋 ， 早 已 接 治 。 老 头子 腿 看 着 地 ， 沁 能 眶 得 我 
过 

最 可 怜 的 是 我 的 大 哥 ， 他 也 是 人 ， 何 以 毫 不 害怕 ;而 且 合 
伙 眩 我 呢 ” 还 是 历来 惯 了 ， 不 以 为 非 呢 ? 还 是 老 了 良心， 好 知 
故 犯 呢 ? 

我 诅 吃 吃 人 的 人 ， 先 从 他 起 头 ; 要 劝 转 吃 人 的 人 ， 也 先 从 
他 下 手 ， 

人 
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其 实 这 种 道理 ， 到 了 现在 ， 他 们 也 该 早已 懂得 ，*…*… 

忽然 来 了 一 个 人 ;年 纪 不 过 二 十 左右 ， 相 貌 是 不 很 看 得 清 
楚 ， 满 面 笑容 ， 对 了 我 点 头 ， 他 的 笑 也 不 像 真 笑 。 我 便 问 他 ， 
“ 吃 人 的 事 ， 对 么 ?他 仍然 笑 着 说 : “不 是 荒 年 ， 怎 么 会 吃 人 ,” 
我 立刻 就 晓得 ， 他 也 是 一 做 ， 喜 欢 吃 人 的 ; 便 自 勇气 百倍 ， 偏 
要 问 他 。 

“对 么 ?” 

“这 等 事 问 他 什么 ， 你 真 会 …… 说 笑话 。…*…* 今天 天 气 很 
好 。” 

天 气 是 好 ， 月 色 也 很 亮 了 。 可 是 我 要 问 你 “对 人 么 !” 

他 不 以 为 然 了 。 含 含 胡 胡 的 答 道 :“ 不 …*…” 

“不 对 ?他 们 何以 竞 吃 ?1” 

“没有 的 事 ，…。…” 

“没有 的 事 ?” 狼 子 村 现 吃 ; 还 有 书 上 都 写 着 ， 通 红 斩 新 !” 
他 便 变 了 脸 ， 铁 一 般 青 。 睁 着 眼 说 “有 许 有 的 ， 这 是 从 来 


“从 来 如 此 ， 便 对 么 ?” 

“我 不 同 你 讲 这 些 道理 ; 总 之 你 不 该 说 ， 你 说 便 是 你 错 !“ 

我 直 跳 起 来 ， 张 开眼 ， 这 人 便 不 见 了 .全 身 出 了 一 大 片 
汗 ， 他 的 年 纪 ， 比 我 大 哥 小 得 远 ， 居 然 也 是 一 伙 ; 这 一 定 是 他 
媒 老 子 先 教 的 。 还 怕 已 经 教 给 他 儿子 了 ， 所 以 连 小 孩子 ， 也 都 
恶狠狠 的 看 我 。 


九 


自己 想 吃 人 ， 又 怕 被 别人 吃 了 ， 都 用 着 疑心 极 深 的 眼光 ， 
面 面 相 斋 。*…*…。 

去 了 这 心思 ， 放 心 做 事 走路 吃饭 睡觉 ， 何 等 千 服 。 这 只 是 
一 条 门槛 ， 一 个 关头 。 他 们 可 是 父子 兄弟 夫妇 朋友 师 生 仇 敌 和 
各 不 相识 的 人 ， 都 结 成 一 伙 ， 互 相 劝 勉 ， 互 相 牵 和 而 ， 死 也 不 表 
跨 过 这 一 步 ， 
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大 清早 ， 去 寻 我 大 哥 ; 他 立 在 堂 门 外 看 天 ， 我 便 走 到 他 背 
后 ， 拦 住 门 ， 格 外 沉静 ， 格 外 和 和 气 的 对 他 说 ， 

“大 贡 ， 我 有 话 告诉 你 。 

“你 说 就 是 “他 赶紧 回 过 脸 来 ， 点 点 头 。 

“我 只 有 几 句 话 ， 可 是 说 不 出 来 。， 大 哥 ， 大 约 当 初 野蛮 的 
人 ， 都 吃 过 一 点 人 。 后 来 因为 心思 不 同 ， 有 的 不 吃 人 了 ， 一 味 
要 好 ， 便 变 了 人 ， 变 了 真 的 人 。 有 的 却 还 吃 ， 一 一 也 同 虫子 一 
样 ， 有 的 变 了 鱼 鸟 猴子 ， 一 直 变 到 人 。 有 的 不 要 好 ， 至 今 还 是 
虫子 。 这 吃 人 的 人 比 不 吃 人 的 人 ， 何 等 师 愧 。 怕 比 虫 子 的 属 收 
猴子 ， 还 差 得 很 远 很 远 。 , 

“ 易 牙 莱 了 他 儿子 ， 给 秩 纪 吃 ， 还 是 一 直 从 前 的 事 。 谁 晓 
得 从 盘古 开辟 天 地 以 后 ， 一 直 吃 到 易 牙 的 儿子 ; 从 易 牙 的 儿 
子 ， 一 直 吃 到 徐 锡 林 ; 从 徐 锡 林 ， 又 一 直 吃 到 狼 子 村 捉 住 的 
人 。 去 年 城 里 杀 了 犯人 ， 还 有 一 个 生 疡 病 的 人 ， 用 人 馒头 醉 血 
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版 

“他 们 要 吃 我 ， 你 一 个 人 ， 原 也 无 法 可 想 ; 然而 又 何必 去 
人 伙 。 吃 人 的 人 ， 什 么 事 做 不 出 ， 他 们 会 吃 我 ， 也 会 吃 你 ， 一 
伙 里 面 ， 也 会 自 吃 。 但 只 要 转 一 步 ， 只 要 立刻 改 了 ,也 就 人 人 
人 平 。 虽 然 从 来 如 此 ， tt Rr 
大 哥 ， 我 相信 你 能 说 ， 前 太 个 户 要 减 租 ， 你 说 过 不 能 .* 

当初 ， 他 还 只 是 冷笑 ， 随 后 眼光 便 久 狠 起 米 ， 一 到 说 破 他 
们 的 隐情 ， 那 就 满 验 都 变 成 青色 了 。 大 门 外 立 着 一 做 人 ， 赵 贵 
俩 和 他 的 狗 ， 也 在 里 面 ， 都 探头 探 脑 的 挨 进 米 。 有 的 是 看 不 出 
向 金 ， 似 乎 用 布 蒙 着 有 的 是 仍旧 青 面 猴 牙 ， 所 着 踪 笑 。 我 认 
识 他 们 是 一 伙 ， 都 是 吃 人 的 人 。 可 是 也 晓得 他 们 心思 很 不 一 
样 ， 一 种 是 以 为 从 来 如 此 ， 应 该 吃 的 ; 一 种 是 知道 不 该 吃 ， 可 
是 仍然 要 吃 ， 又 怕 别 人 说 破 他 ， 所 以 听 了 我 的 话 ， 越 发 气愤 不 
过 ， 可 是 报 着 嘴 冷 笑 。 

这 时 候 ， 大 哥 也 忽然 显 出 区 | 相 ， 高 声 喝道 ， 

“都 出 去 ! 疯子 有 什么 好 看 !” 

这 时 候 ， 我 又 懂得 一 件 他 们 的 巧妙 了 。 他 们 岂 但 不 肯 改 ， 
而 且 时 已 布置 ;预备 下 一 个 疯子 的 名 上 月 饥 上 我 ， 将 来 吃 了 ， 不 
但 太平 无 事 ， A 个 户 说 的 大 家 吃 了 一 个 恶人 ， 
正 是 这 方法 。 这 是 他 们 的 老 谱 

陈 老 五 也 所 愤愤 的 直 走 出 来 ， 如 何 按 得 住 我 的 口 ， 我 仿 要 
对 这 伙 人 说 ， 

“你 们 可 以 改 了 ， 从 真心 改 起 ! 要 晓得 将 来 容 不 得 吃 人 的 
人 ,, 活 在 世上 。 

“你 们 要 不 改 ， 自 己 也 会 吃 尽 。 ;也 会 给 真 的 
人 除 灭 了 ， 同 猎人 打 完 狼 子 一 





那 一 估 人 ， 都 被 陈 老 五 赶 走 了 、 大 哥 也 不 知 堵 里 去 了 。 陈 
老 五 劝 我 回 屋 子 里 去 。 屋 里 面 全 是 黑 沉 沉 的 。 横 粱 和 标 子 都 在 
头 上 发 抖 ， 拌 了 一 会 ， 就 大 起 来 ， 堆 在 我 身上 。 

万 分 沉重 ， 动 弹 不 得 ; 他 的 意思 是 要 我 死 。 我 晓得 他 的 沉 
重 是 假 的 ， 便 挣扎 出 来 ， 出 了 一 身 汗 。 可 是 偏 要 说 ， 

“你 们 立刻 改 了 ， 从 真心 改 起 ! 你 们 要 晓得 将 来 是 容 不 得 
上 吃 人 的 人 ， e0000. . 


十 一 


太阳 也 不 出 ， 门 也 不 开 ， 日 日 是 两 顿 饭 。 

我 捏 起 簧 子 ， 便 想起 我 大 哥 ; 晓得 妹子 死 掉 的 缘故 ， 也 全 
在 他 。 那 时 我 妹子 才 五 岁 ， 可 爱 可 怜 的 样子 ， 还 在 眼前。 母亲 
哭 个 不 住 ， 他 却 劝 母 亲 不 要 殿 ; 大 约 因为 自己 吃 了 ， 冉 起 来 不 
免 有 点 过 意 不 去 。 如 果 还 能 过 意 不 去 ，……"”， 

妹子 是 被 大 哥 吃 了 ， 母 亲 知 道 没 有 ， 我 可 不 得 而 知 。 

母亲 想 也 知道 ; 不 过 典 的 时 候 ， 却 并 没有 说 明 ， 大 约 也 以 
为 应 当 的 了 。 记 得 我 四 五 岁 时 ， 坐 在 堂前 乘凉 ， 大 哥 说 爷 娘 生 
病 ， 做 儿子 的 须 割 下 一 片 肉 来 ， 煮 熟 了 请 他 吃 ， 才 算 好 人 ， 十 
亲 也 没有 说 不 行 。 一片 吃 得， 整个 的 自然 也 吃 得 。 但 是 那天 的 
丹 法 ， 现 在 想起 来 ， 实 在 还 教 人 伤心 ， 这 真是 奇 极 的 事 ! 


让 
不 能 想 了 。 


四 千年 来 时 时 吃 人 的 地 方 ， 今 天 才 明 白 ， 我 也 在 其 中 混 了 


» ,这 这 


多 年 ;大哥 正 管 着 家 务 ; 妹子 恰恰 死 了 ， 他 未 必 不 和 在 饭菜 
里 ， 暗 暗 给 我 们 吃 。 


我 未 必 无 意 之 中 ， 不 吃 了 我 妹子 的 几 片 肉 ， 现 在 也 轮 到 我 
自己 ， 


有 了 四 千年 吃 人 履历 的 我 ， 当 初 虽然 不 知道 ， 现 在 明白 ， 
难 见 真 的 人 ! 
十 三 


没有 吃 过 人 的 孩子 ， 或 者 还 有 ? 
救 救 孩子 …… 
一 九 一 八 年 四 月 。 


二 


鲁 镇 的 酒店 的 格局 ， 是 和 别处 不 同 的 ， 都 是 当街 一 个 曲 尺 
形 的 大 柜台 ， 柜 里 面 预备 着 热 水 ， 可 以 随时 温 酒 。 做 工 的 人 ， 
傍 午 傍晚 散 了 工 ， 每 每 花 四 文 铜钱 ， 买 一 碗 酒 ， 一 一 这 是 二 十 
多 年 前 的 事 ， 现 在 每 硫 要 涨 到 十 文 ， 一 一 靠 柜 外 站 着 ， 热 热 的 
喝 了 休息 ; 倘 肯 多 花 一 文 ， 便 可 以 买 一 碟 盐 者 算 ， 或 者 茵 香 
豆 ， 做 下 酒 物 了 ， 如 果 出 到 十 几 文 ， 邦 就 能 买 一 样 荤菜 ， 但 这 
些 顾客 ， 多 是 短 衣 帮 ， 大 抵 没有 这 样 阔 绰 。 只 有 穿 长 衫 的 ， 才 
足 进 店面 隔壁 的 房子 里 ， 要 酒 要 菜 ， 慢 慢 地 坐 喝 。 

我 从 十 二 岁 起 ， 便 在 镇 口 的 咸 享 酒店 里 当 伙 计 ， 掌 柜 说 ， 
样子 太 傻 ， 怕 侍候 不 了 长 衫 主 顾 ， 就 在 外 面 做 点 事 黑 。 外 面 的 
短 衣 主 顾 ， 虽 然 容 易 说 话 ， 但 中 路 叫 明 缠 夹 不 清 的 也 很 不 少 
他 们 往往 要 亲眼 看 着 黄酒 从 坛子 里 画 出 ， 看 过 壹 子 底 里 有 水 没 
有 ， 又 亲 看 将 坦 子 放 在 热 水 里 ， 然 后 放心 : 在 这 严重 监督 之 
下 ， 悦 水 也 很 为 难 。 所 以 过 了 几 和 天， 掌柜 又 说 我 干 不 了 这 事 。 
幸亏 荐 头 的 情 面 大 ， 套 退 不 得 ， 便 改 为 专 管 温 酒 的 一 种 无 聊 职 
务 了 。 

我 从 此 便 整 天 的 站 在 柜台 里 ， 专 管 我 的 职务 。 虽 然 没 有 什 
么 失职 ， 但 总 觉 有 些 单调 ， 有 些 无 聊 。 掌 柜 是 一 副 凶 脸 孔 ， 主 
顾 也 没有 好 声 气 ， 教 人 活泼 不 得 ; 只 有 孔 乙 已 到 店 ， 才 可 以 笑 
儿 声 ， 所 以 至 今 还 记得 

孔 乙 已 是 站 着 喝酒 而 穿 长 衫 的 唯一 的 人 。 他 身材 很 高 大 ; 
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埋 白 脸色 ， 皱 纹 间 时 常 夹 些 伤痕 ; 一 部 乱 鞍 莲 的 花白 的 胡子 。 
穿 的 虽然 是 长 衫 ， 可 是 又 脏 又 破 ， 似 乎 十 多 年 没有 补 ， 也 没有 
洗 ， 他 对 人 说 话 ， 总 是 满口 之 乎 者 也 ， 教 人 半 懂 不 懂 的 。 因为 
他 姓 孔 ， 别 人 便 从 描 红 纸 上 的 "上 大 人 和 孔 乙己 这 半 懂 不 懂 的 话 
里 ， 蔡 他 取 下 一 个 绰号 ， 叫 作 孔 乙己 。 孔 乙己 一 到 店 ， 所 有 喝 
消 的 人 便 都 看 着 他 笑 ， 有 的 叫 道 ,“ 孔 乙己 ， 你 脸 上 又 添上 新 伤 
疤 了 !" 他 不 回答 ， 对 柜 里 说 ,“ 温 两 碗 酒 ， 要 一 碟 茄 香 豆 ." 便 排 
出 九 文大 钱 。 他 们 又 故意 的 高 声 喷 道 ,“ 你 一 定 又 和 偷 了 人 家 的 东 
西 了 ! "和 孔 乙 己 睁 大 眼睛 说 ,“ 你 怎么 这 样 凭空 污 人 清白 ……"“ 什 
么 清白 ?我 前 天 亲眼 见 你 偷 了 何 家 的 书 ， 吊 着 打 。 孔 乙己 便 涨 
红 了 脸 ， 额 上 的 青筋 条 条 绽 出 ， 争 辩 道 “ 窗 书 不 能 算 偷 …… 窃 
er 读书 人 的 事 ， 能 算 偷 么 ?” 接 连 便 是 难 懂 的 话 ， 什 么 
“才子 固 穷 "'， 什 么 “者 乎 "之 类 ， 引 得 众人 都 哄笑 起 来 ;: 店内 外 
充满 了 快活 的 空气 。 

听 人 家 背地 里 谈论 ， 孔 乙己 原来 也 读 过 书 ， 但 终于 没有 进 
学 ， 又 不 会 营 生 ; 于 是 愈 过 愈 穷 ， 弄 到 将 要 讨 饭 了 。 幸而 写 得 
一 笔 好 字 ， 便 蔡 人 家 钞 钞 书 ， 换 一 碗 饭 吃 。 可 惜 他 又 有 一 样 坏 
脾气 ， 便 是 好 喝 懒 做 。 坐 不 到 几 天 ， 便 连 人 和 书籍 纸张 笔 砚 ， 
一 齐 失 踪 。 如 是 几 次 ， 叫 他 钞 书 的 人 也 没有 了 。 孔 乙 已 没有 
法 ， 便 免不了 偶然 做 些 偷 窃 的 事 。 但 他 在 我 们 店 里 ， 品 行 却 比 
别人 都 好 ， 就 是 从 不 拖欠 ， 虽 然 间或 没有 现 钱 ， 暂 时 记 在 粉 板 
上 ， 但 不 出 一 月 ， 定 然 还 清 ， 从 粉 板 上 拭 去 了 孔 乙 已 的 名 字 。 

孔 乙 己 喝 过 半 硫 酒 ， 涨 红 的 脸色 渐渐 复 了 原 ， 旁 人 便 又 问 
道 “ 扎 乙己 ， 你 当真 认识 字 么 ”和 孔 乙 已 看 着 问 他 的 人 ， 显 出 不 
习 崩 辩 的 神气 。 他 们 便 接 着 说 道 “ 你 怎 的 连 半 个 秀才 也 捞 不 到 
呢 妃 乙 己 立 刻 显 出 颓 唐 不 安 模 样 ， 脸 上 笼 上 了 一 层 灰色 ， 嘴 


让 全 二 


里 说 些 话 ， 这 回 可 是 全 是 之 乎 者 也 之 类 ， 一 些 不 懂 了 。 在 这 时 
候 ， 众 人 也 都 哄笑 起 来 : 店内 外 充满 了 快活 的 空气 。 

在 这 些 时 候 ， 我 可 以 附和 着 笑 ， 掌 柜 是 决 不 责备 的 。 而 且 
掌柜 见 了 孔 乙 己 ， 也 每 每 这 样 问 他 ， 引 人 人 发笑。 孔 乙 己 自 己 知 
道 不 能 和 他 们 谈天 ， 便 只 好 向 孩子 说 话 。 有 一 回 对 我 说 道 ,“ 你 
读 过 书 么 ?" 我 略 略 点 一 点 头 。 他 说 ,“ 读 过 书 ，*…*…* 我 便 考 你 一 
考 。 茄 香 豆 的 匣 字 ， 怎 样 写 的 ?" 我 想 ， 讨 饭 一 样 的 人 ， 也 配 考 
我 么 ? 便 回 过 脸 去 ， 不 再 理会 。 孔 乙己 等 了 许久 ， 很 县 切 的 说 
道 , “不 能 写 轩 ?…。… 我 教 给 你 ， 记 着 ! 这 些 字 应 该 记 着 。 将 来 
做 掌柜 的 时 候 ， 写 账 要 用 ,“" 我 暗 想 我 和 掌柜 的 等 级 还 很 远 呢 ， 
而 且 我 们 掌柜 也 从 不 将 茄 香 豆 上 账 ; 又 好 笑 ， 又 不 寿 烦 ， 懒 懒 
的 答 他 道 “ 谁 要 你 教 ， 不 是 草 头 底 下 一 个 来 回 的 回 字 么 ”和 孔 乙 
己 显 出 极 高 兴 的 样子 ， 将 两 个 指头 的 长 指甲 融 着 柜台 ， 点 头 
说 “对 呀 对 呀 ! …*…*。 回 字 有 四 样 写 法 ， 你 知道 么 ”我 愈 不 耐烦 
了 ， 努 着 嘴 走 远 。 孔 乙 已 刚 用 指甲 蕊 了 酒 ， 想 在 柜上 写字 ， 见 
我 毫 不 热心 ， 便 又 叹 一 口气 ， 显 出 极 居 异 的 样子 。 

有 几 回 ， 邻 金 孩 子 听 得 笑 声 ， 也 赶 热 阐 ， 围 住 了 筷 乙 已 。 
他 便 给 他 们 茄 香 豆 吃 ， 一 人 一 颗 。 孩子 吃 完 豆 ， 仍 然 不 散 ， 眼 
睛 都 望 着 碟子 ， 孔 乙己 着 了 慌 ， 伸 开 五 指 将 碟子 单 住 ， 弯 腰 下 
去 说 道 “ 不 多 了 ， 我 已 经 不 多 了 。 直 起 身 又 看 一 看 豆 ， 自 己 丘 


头 说 , “不 多 不 多 ! 多 乎 哉 ? 不 多 也 。 于 是 这 一 群 孩子 都 在 笑 声 
里 走 散 了 。 

了 扎 乙 已 是 这 样 的 使 人 快活 ， 可 是 没有 他 ， 别 人 也 便 这 各 
过 。 


有 一 天 ， 大 约 是 中 秋 前 的 两 三 天 ， 掌 柜 正在 慢 惕 的 结账 . 
取 下 粉 板 ， 忽 然 说 ,“ 孔 乙己 长 久 没 有 来 了 。 还 欠 十 九 个 钱 呢 !* 
2 


我 才 也 觉得 他 的 确 长 入 没有 来 了 。 一 个 喝酒 的 人 说 道 ,“ 他 怎么 
会 来 ? 他 打折 了 腿 了 ." 掌 奏 说 ,“ 哦 1"“ 他 总 仍旧 是 偷 。 这 
一 回 ， 是 自己 发 外， 况 偷 到 丁 举 人 家 里 去 了 。 他 家 的 东西 ， 偷 
得 的 么 ?后 来 怎么 样 ?…“ 怎 么 样 ” 先 写 服 辩 ， 后 来 是 打 ， 打 了 
大 半夜 ， 再 打折 了 腿 . “后来 呢 ?… 后 来 打折 了 腿 了 . “打折 了 
怎样 呢 ?” 怎样 ? ……。 谁 晓得 ?” 许 是 死 了 .掌柜 也 不 再 问 ， 仍 
然 慢 慢 的 算 他 的 账 。 

中 秋 过 后 ， 秋 风 是 一 天 凉 比 一 天 ， 看 在 将 近 妆 冬 ;， 我 整 天 
人 -顾客 ， 
我 正 合 了 眼 坐 着 。 忽 然 间 听 得 一 个 声音 ,“ 温 一 硫 酒 ." 这 声音 虽 
然 极 低 ， 却 很 耳 熟 。 看 时 又 全 没有 人 。 站 起 来 向 外 一 望 ， 那 孔 
乙己 便 在 柜台 下 对 了 门槛 坐 着 。 他 脸 上 黑 而 且 瘦 ， 已 经 不 成 样 
了 ; 穿 一 件 破 夹 突 ， 盘 着 两 腿 ， 下 面 执 一 个 蒲包 ， 用 草 绳 在 户 
上 挂 住 ， 见 了 我 ， 又 说 道 , * 温 一 硫 酒 . "掌柜 也 伸 出 头 去 ， 一 面 
人 
道 “ 这 …… 下 回 还 清 罢 。 这 一 回 是 现 钱 ， 酒 要 好 。" 掌 柜 仍 然 同 
平常 一 样 ， 笑 着 对 他 说 ， a 你 又 偷 了 东西 了 ! "但 他 这 回 
却 不 十 分 分 辩 ， 单 说 了 一 句 * 不 要 取笑 ! “取笑 ? 要 是 不 偷 ， 怎 
么 会 打 断 腿 ?" 孔 乙己 低 声 说 道 ,“ 跌 断 ， 跌 ， 跌 ……" 他 的 眼 
色 ， 很 像 奶 求 掌 柜 ， 不 要 再 提 。 此 时 已 经 聚集 了 几 个 人 ， 便 和 
掌柜 都 笑 了 。 我 温 了 酒 ， 端 出 去 ， 放 在 门槛 上 。 他 从 破 衣 袋 里 
摸 出 四 文大 钱 ， 放 在 我 手 里 ， 见 他 满 手 是 泥 ， 原 来 他 便 用 这 手 
走 来 的 。 不 一 会 ， 他 喝 完 酒 ， 便 又 在 旁人 的 说 笑 声 中 ， 坐 着 用 
这 手 慢 慢 走 去 了 。 

自 此 以 后 ， 又 长 久 没有 看 见 孔 乙 已 。 到 了 年 关 ， 掌 柜 取 下 
粉 板 说 ,“ 孔 乙 已 还 欠 十 九 个 钱 呢 ! "到 第 二 年 的 端午 ， 又 说 “ 孔 
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乙 已 还 从 十 九 个 钱 呢 ! 到 中 秋 可 是 没有 说 ， 再 到 年 关 也 没有 看 
见 他 。 
我 到 现在 终于 没有 见 一 大 约 孔 乙 己 的 确 死 了 。 
eA ya 
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秋天 的 后 半夜 ， 月 亮 下 去 了 ， 太 阳 还 没有 出 ， 只 剩 下 一 片 
乌 蓝 的 天 ; 除了 夜 游 的 东西 ， 什 么 都 睡 着 。 华 老 栓 忽然 从 起 
届 ， 擦 着 火柴， 点 上 过 吴 油腻 的 灯 发 ， 茶 馆 的 两 间 屋 子 里 ， 便 
弥 满 了 青白 的 光 。 

“小 栓 的 移 ， 你 就 去 么 ”是 一 个 老 女 人 的 声音 。 里 边 的 小 
屋子 里 ， 也 发 出 一 阵 咳嗽 。 

“ 唔 。 老 栓 一 面 听 ， 一 面 应 ， 一 面 扣 上 衣服 ; 伸手 过 去 
说 , “你 给 我 黑 .” 

华 大 妈 在 枕头 底下 掏 了 半天 ， 掏 出 一 包 洋 钱 ， 交 给 老 栓 ， 
老 栓 接 了 ， 拌 抖 的 装 人 衣 袋 ， 又 在 外 面 按 了 两 下 ， 便 点 上 灯 
簿 ， 吹 熄灯 履 ， 走 癌 里 屋子 去 了 。 邦 屋子 里 面 ， 正 在 罕 罕 罕 罕 
的 响 ， 接 着 便 是 一 通 咳嗽 。 老 栓 候 他 平静 下 去 ， 才 低 低 的 叫 
道 “ 小 栓 …… 你 不 要 起 来 。……… 店 么 ”你 娘 会 安排 的 .” 

老 栓 听 得 儿子 不 再 说 话 ， 料 他 安心 睡 了 ; 便 出 了 门 ， 走 到 
街 上 。 街 上 黑 沉 沉 的 一 无 所 有 ， 只 有 一 条 灰白 的 路 ， 看 得 分 
明 。 灯 光照 着 他 的 两 脚 ， 一 前 一 后 的 走 。 有 时 也 遇 到 几 只 狗 ， 
可 是 一 只 也 没有 叫 。 天 气 比 屋子 里 冷 得 多 了 ; 老 栓 倒 觉 爽快 ， 
仿佛 一 旦 变 了 少年 ， 得 了 神通 ， 有 给 人 生命 的 本 领 似 的 ， 跨 步 
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格外 高 远 。 而 且 路 也 愈 走 愈 分 明 ， 天 也 愈 走 愈 亮 了 。 

老 栓 正在 专心 走路 ， 忽 然 吃 了 一 惊 ， 远 远 里 看 见 一 条 丁字 
街 ， 明 明白 白 横 着 。 他 便 退 了 几 步 ， 寻 到 一 家 关 着 门 的 铺子 ， 
烙 进 榴 下 ， 靠 门 立 住 了 。 好 一 会 ， 身 上 觉得 有 些 发 冷 。 

“了 哼 ， 老 头子” 

“ 倒 高 兴 *…… a 

老 栓 又 吃 一 惊 ， 睁 眼看 时 ， 几 个 人 从 他 面前 过 去 了 。 一 个 
还 回头 看 他 ， 样 子 不 其 分明 ， 但 很 像 久 饭 的 人 见 了 食物 一 般 ， 
眼 里 内 出 一 种 抽取 的 光 。 老 栓 看 看 灯笼 ， 已 经 炸 了 。 按 一 按 衣 
袋 ， 硬 硬 的 还 在 。 仰 起 头 两 面 一 望 ， 只 见 许 多 古怪 的 人 ， 三 三 
两 两 ， 鬼 似 的 在 那里 徘徊 ; 定 睛 再 看 ， 却 也 看 不 出 什么 别 的 奇 
怪 。 

没有 多 和 久 ， 又 见 几 个 兵 ， 在 那 边 走 动 ; 衣服 前 后 的 一 个 大 
白 圆圈 ， 远 地 里 也 看 得 清楚 ， 走 过 面前 的 ， 并 且 看 出 号 衣 上 了 暗 
红色 的 镶 边 。 一 一 一 阵脚 步 声响 ， 一 上 眼 ， 已 经 拥 过 了 一 大 艇 
人 。 那 三 三 两 两 的 人 ， 也 忽然 合作 一 堆 ， 潮 一 般 向 前 赶 ， 将 到 
丁字 街 口 ， 便 突然 立 住 ， 复 成 一 个 半圆 。 

老 栓 也 向 那 边 看 ， 却 只 见 一 堆 人 的 后 背 ;， 颈 项 都 伸 得 很 
长 ， 仿 佛 许多 鸭 ， 被 无 形 的 手 捏 住 了 的 ， 向 上 提 着 。 静 了 一 
会 ， 似 乎 有 点 声音 ， 便 又 动摇 起 来 ， 达 的 一 声 ， 都 向 后 退 ; 一 
直 散 到 老 栓 立 着 的 地 方 ， 几 乎 将 他 挤 倒 了 。 

“ 喂 ! 一 手 交 钱 ， 一 手 交 货 ! "一 个 浑身 黑色 的 人 ， 站 在 老 
栓 面 前 ， 眼 光正 像 两 把 刀 ， 刺 得 老 栓 缩 小 了 一 半 。 那 人 一 只 大 
手 ， 向 他 挫 着 ， 一 只 手 却 氢 着 一 个 鲜红 的 馒头 ， 那 红 的 还 是 一 
点 一 点 的 往 下 滴 。 

老 栓 慌 忙 摸 出 详 钱 ， 拌 拌 的 想 交 给 他 ， 却 又 不 敢 去 接 他 的 
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东西 。 那 人 便 焦急 起 来 ， 喷 道 “ 怕 什么 怎 的 不 拿 ! " 老 栓 还 路 
路 着 ; 黑 的 人 便 抢 过 灯笼 ， 一 把 扯 下 纸 单 ， 训 了 馒头 ， 塞 与 老 
栓 ， 一 手 抓 过 洋 钱 ， 捍 一 捏 ， 转 身 去 了 。 嘴 里 哼 着 说 ,“ 这 老 东 
西 eeeeee 全 和 
“这 给 谁 治 病 的 呀 ?” 老 栓 也 似乎 听 得 有 人 问 他 ， 但 他 并 不 
答应 ; 他 的 精神 ， 现 在 只 在 一 个 包 上 ， 仿 佛 抱 着 一 个 十 世 单传 
的 婴儿 ， 别 的 事情 ， 都 已 置 之 度 外 了 。 他 现在 要 将 这 包 里 的 新 
的 生命 ， 移 植 到 他 家 里 ， 收 获 许 多 幸福 。 太 阳 也 出 来 了 ， 在 他 
面前 ， 显 出 一 条 大 道 ， 直 到 他 家 中 ， 后 面 也 照 见 丁字 街头 破 大 
上 " 古 忆 亭 口 "这 四 个 黯淡 的 金字 。 


老 栓 走 到 家 ， 上 店面 早 经 收拾 干净 ， 一 排 一 排 的 茶 桌 ， 滑 汶 
溜 的 发 光 。 但 是 没有 客人 ; 只 有 小 栓 坐 在 里 排 的 桌 前 吃饭 ， 大 
粒 的 汗 ， 从 额 上 滚 下 ， 夹 族 也 帖 住 了 疹 心 ， 两 块 肩 朋 骨 高 高 凸 
出 ， 印 成 一 个 阳 文 的 “八字 。 老 栓 见 这 样子 ， 不 免 争 一 皱 展开 
的 利 心 。 他 的 女人 ， 从 灶 下 急 急 走出 ， 睁 着 眼睛 ， 嘴 层 有 些 发 
拌 。 

“得 了 么 ?” 
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侍卫 。 

两 个 人 一 齐 走 进 灶 下 ， 商 量 了 一 会 ， 华 大 妈 便 出 去 了 ， 不 
多 时 ， 拿 着 一 片 老 荷 叶 回 来 ， 摊 在 桌 上 。 老 栓 也 打开 灯笼 办， 
用 和 荷 叶 重 新 包 了 那 红 的 馒头 。 小 栓 也 吃 完 饭 ， 他 的 母亲 慌忙 
说 : 





“小 栓 一 一 你 坐 着 ， 不 要 到 这 里 米 。” 
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一 面 整顿 了 灶 火 ， 老 性 便 把 一 个 碧绿 的 包 ， 一 个 红 红 和 白白 的 破 
灯笼 ， 一 同 塞 在 灶 里 ; 一 阵 红 黑 的 火焰 过 去 时 ， 店 屋 里 散 满 了 . 
一 种 奇怪 的 香味 。 

“好 香 ! 你 们 吃 什 么 点 心 咋 "这 是 驼背 五 少爷 到 了 。 这 人 
每 天 总 在 茶馆 里 过 日 ， 来 得 最 早 ， 去 得 最 迟 ， 此 时 恰恰 整 到 临 
街 的 壁 角 的 桌 边 ， 便 坐 下 问 话 ， 然 而 没有 人 答应 他 。 炒 米 弗 
么 ”仍然 没有 人 应 。 老 栓 匆 匆 走 出 ， 给 他 泡 上 茶 。 

“小 栓 进 来 罢 ! " 华 大 妈 叫 小 栓 进 了 里 面 的 屋子 ， 中 间 放 好 
一 条 化 ， 小 栓 坐 了 。 他 的 母亲 端 过 一 碟 乌 黑 的 圆 东西 ， 轻 轻 
说 

“ 吃 下 去 黑 ， 一 一 病 便 好 了 .。” 

小 栓 报 起 这 黑 东 西 ， 看 了 一 会 ， 似 乎 拿 着 自己 的 性 命 一 
般 ， 心 里 说 不 出 的 奇怪 。 十 分 小 心 的 质 开 了 ， 焦 皮 里 面 窜 出 一 
道 白 气 ， 白 气 散 了 ， 是 两 半 个 白面 的 馒头 。 不 多 工夫 , 已 
经 全 在 肚 里 了 ， 却 全 忘 了 什么 味 ; 面前 只 剩 下 一 张 空 盘 。 他 的 
旁边 ， 一 面 立 着 他 的 父亲 ， 一 面 立 着 他 的 峡 亲 ， 两 人 的 眼光 ， 
都 仿佛 要 在 他 身 里 注 进 什 么 又 要 取出 什么 似 的 ， 便 禁不住 心跳 
起 来 ， 按 着 胸膛 ， 又 是 一 阵 咳 嗽 。 

“ 睡 一 会 喷 ， 一 一 便 好 了 。” 

小 栓 依 他 母亲 的 话 ， 咳 着 睡 了 。 华 大 妈 候 他 喘气 平静 ， 才 
轻 轻 的 给 他 盖 上 了 满 幅 补 钉 的 夹 被 。 





店 里 坐 着 许多 人 ， 老 栓 也 忙 了 ， 提 着 大 铜 谈 ， 一 趟 一 趟 的 
给 客人 冲 茶 ， 两 个 眼眶 ， 都 围 着 一 圈 黑 线 。 
到 这 


， 你 有 些 不 舒服 么 ? 一 一 你 生病 么 ?” 一 个 花白 胡子 
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“没有 。” 

“没有 ?一 一 我 想 笑嘻嘻 的 ， 原 也 不 像 ……" 花白 胡子 使 取 
消 了 自己 的 话 。 

老 栓 只 是 忙 。 要 是 他 的 儿子 ……*" 驼背 五 少爷 话 还 未 完 ， 


突然 问 进 了 一 个 满 脸 横 肉 的 人 ， 披 一 件 辫 色 布 衫 ， 散 着 纽扣 |， 
用 很 宽 的 玄 色 腰带 ， 胡 乱 捆 在 腰 间 。 刚 进门 ， 便 对 老 栓 唆 道 : 

“ 吃 了 人 么 ? 好 了 人 么 ? 老 栓 ， 就 是 运气 了 你 ! 你 运气 ， 要 不 
是 我 信息 灵 *…*…。” 

老 栓 一 手提 了 了 茶壶， 一 于 蔡 茶 敬 敬 的 牌 着 ; 笑 哮 趾 的 听 ， 
满座 的 人 ， 也 都 蒜 蕉 敬 敬 的 听 ， 华 大 妈 也 黑 着 眼眶 ， 笑 路 路 的 
送出 茶 碗 茶叶 来 ， 加 上 一 个 橄榄 ， 老 栓 便 去 冲 了 水 。 

“这 是 包 好 ! 这 是 与 众 不 同 的 。 你 想 ， 趁 热 的 拿 来 ， 趁 热 
吃 下 。" 横 肉 的 人 只 起 小 。 

“ 真 的 呢 ， 要 没有 康 大 叔 照 顾 ， 怎 么 会 这 样 ……* " 华 大 妈 也 
很 感激 的 谢 他 。 

“ 包 好 ， 包 好 ! 这 样 的 趁 热 吃 下 。 这 样 的 人 血 馒 头 ， 什 么 
逆 病 都 包 好 !” 

华 大 妈 听 到 “ 粒 病 " 这 两 个 字 ， 空 了 一 点 脸色 ， 似 乎 有 些 不 
高 兴 ; 但 又 立刻 推 上 笑 ， 搭 趣 着 走 开 了 。 这 康 大 叔 却 没有 觉 
察 ， 仍 然 提高 了 哈 哎 只 是 时， 喷 得 里 面 睡 着 的 小 恰 也 合伙 咏 喇 
起 来 。 

“原来 你 家 小 栓 碰 到 了 这 样 的 好 运气 了 。 这 病 自然 一 定 全 
好 ; 怪不得 老 栓 整 天 的 笑 着 呢 。 花白 胡子 一 面 说 ， 一 面 走 到 康 
大 叔 面 前 ， 低 声 下 气 的 问 道 “ 康 大 叔 一 一 听 说 今天 结果 的 一 个 
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犯人 ， 便 是 夏 家 的 孩子 ， 那 是 谁 的 孩子 ”究竟 是 什么 事 7” 

“ 谁 的 ?不 就 是 夏 四 奶奶 的 儿子 么 ”那个 小 家 伙 !" 康 大 权 
见 众人 都 生起 耳 洒 听 他 ， 便 格外 高 兴 ， 横 肉 块 块 饱 绽 ， 越 发 大 
声 说 ,“ 这 小 东西 不 要 命 ， 不 要 就 是 了 。 我 可 是 这 一 回 一 点 没有 
得 到 好 处 ， 连 剥 下 来 的 衣服 ， 都 给 管 牢 的 红眼 睛 阿 义 拿 去 了 。 
一 一 第 一 要 算 我 们 栓 权 运气 ; 第 二 是 夏 三 爷 赏 了 二 十 五 两 雪白 
的 银子 ， 独 自 落 腰包 ， 一 文 不 花 。” 

小 栓 慢 慢 的 从 小 屋子 走出 ， 两 手 按 了 胸口 ， 不 住 的 咳嗽 ; 
走 到 灶 下 ， 盛 出 一 碗 冷 饭 ， 泡 上 热 水 ， 坐 下 便 吃 。 华 大 妈 跟 着 
他 走 ， 轻 轻 的 问 道 , “小 栓 ， 你 好 些 么 ? 你 仍旧 只 是 肚 猴 ? 





“ 包 好 ， 包 好 ! “ 康 大 叔 将 了 小 栓 一 眼 ， 仍 然 回 过 脸 ， 对 众 
人 说 ，“ 夏 三 和 爷 真 是 乖 角 儿 ， 要 是 他 不 先 告 官 ， 连 他 满门 抄 斩 。 
现在 怎样 ”银子 ! 这 小 东西 也 真 不 成 东西 ! 关 在 牢 电 ， 还 
要 劝 牢 头 造反 。” 

“啊呀 ， 那 还 了 得 .” 坐 在 后 排 的 一 个 二 十 多 岁 的 人 ， 很 现 
出 气愤 模样 。 

“你 要 晓得 红眼 睛 阿 义 是 去 盘 盘 底细 的 ， 他 却 和 他 攀谈 
了 。 他 说 : 这 大 清 的 天 下 是 我 们 大 家 的 。 你 想 : 这 是 人 话 么 ? 
红眼 睛 原 知 道 他 家 里 只 有 一 个 老娘 ， 可 是 没有 料 到 他 竞 会 闭 么 
穷 ， 榨 不 出 一 点 油水 ， 已 经 气 破 肚 皮 了 。 他 还 要 老虎 头 上 楼 
痒 ， 便 给 他 两 个 嘴巴 !” 

“ 义 哥 是 一 手 好 拳 棒 ， 这 两 下 ， 一 定 够 他 受用 了 。 壁 角 的 
驼背 忽然 高 兴起 来 。 

“他 这 贱 骨 头 打 不 怕 ， 还 要 说 可 怜 可 怜 哩 。 

花白 胡子 的 人 说 ,“ 打 了 这 种 东西 ， 有 什么 可 怜 呢 ?” 

fay 





康 大 叔 显 出 看 他 不 上 的 样子 ， 冷 笑 着 说 “你 没有 听 清 我 的 
话 ; 看 他 神气 ， 是 说 阿 义 可 怜 哩 1” 

听 着 的 人 的 眼光 ， 忽 然 有 些 板 滞 ， 话 也 停顿 了 。 小 栓 已 经 
吃 完 饭 ， 吃 得 满 身 流 汗 ， 头 上 都 冒 出 蒸气 来 。 

“ 阿 义 可 怜 一 一 疯 话 ， 简 直 是 发 了 疯 了 。 ”花白 胡子 忱 然 大 
悟 似 的 说 。 

“发 了 疯 了 。 "二 十 多 岁 的 人 也 惰 然 大 悟 的 说 . 

店 里 的 坐 客 ， 便 又 现 出 活 气 ， 谈 笑 起 来 。 小 栓 也 趁 着 热 
闹 ， 挨 命 咳 嗽 ; 康 大 叔 走 上 前 ， 拍 他 肩膀 说 : 

“ 包 好 ! 小 栓 一 一 你 不 要 这 么 咳 。 包 好 !” 

“ 疯 了 . "驼背 五 少爷 点 着 头 说 。 





四 


西关 外 靠 着 城 根 的 地 面 ， 本 是 一 块 官 地 ; 中 间 牌 牌 斜 斜 一 
条 细 路 ， 是 贪 走 便道 的 人 ， 用 鞋底 造成 的 ， 但 却 成 了 自然 的 界 
限 。 政 的 左边 ， 都 埋 着 死刑 和 痪 毙 的 人 ， 右 边 是 穷人 的 丛 家 。 
两 面 都 已 埋 到 层 层 僵 合 ， 宛 然 阔 人 家 里 祝寿 时 候 的 馒头 。 

这 一 年 的 清明 ， 分 外 寒冷 ， 杨 柳 才 吐出 半 粒 米 大 的 新 芽 。 
天 明 未 久 ， 华 大 妈 已 在 右边 的 一 坐 新 坟 前 面 ， 排 出 四 碟 菜 ， 一 
硫 饭 ， 避 了 一 场 。 化 过 纸 ， 采 采 的 坐 在 地 上 ;， 仿佛 等 候 什么 似 
的 ， 但 自己 也 说 不 出 等 候 什 么 微风 起 来 ， 吹 动 他 短发 ， 确 乎 
比 去 年 白 得 多 了 。 

小 路 上 又 来 了 一 个 女人 ， 也 是 半 白 头发 ， 涩 襟 的 衣 裙 ; 提 
一 个 破旧 的 朱 漆 圆 蓝 ， 外 挂 一 串 纸 镍 ， 三 步 一 软 的 走 ， 忽 然 见 
华 大妈 坐 在 地 上 看 他 ， 便 有 些 跨 路 ， 惨 白 的 脸 上 ， 现 出 些 羞 愧 
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的 颜色 ; 但 终于 硬 着 头皮 ， 走 到 左边 的 一 坐 坟 前 ， 放 下 了 篮 
子 . 

那 坟 与 小 栓 的 坟 ， 一 字 儿 排 眷 ， 中 间 只 隔 一 条 小 路 。 华 大 
妈 看 他 排 好 四 碟 菜 ， 一 硫 饭 ， 立 着 器 了 一 通 ， 化 过 纸 锭 ; 心里 
暗暗 地 想 , “这 坟 里 的 也 是 儿子 了 。" 邦 老 女人 徘徊 观望 了 一 回 ， 
忽然 手脚 有 些 发 拌 ， 踊 踊 跟 跟 退 下 几 步 ， 瞪 着 眼 只 是 发 伍 ， 

华 大 妈 见 这 样子 ， 生 怕 他 伤心 到 快要 发 狂 了 ; 便 忍 不 住 
立 起 身 ， 跨 过 小 路 ， 低 声 对 他 说 ,“ 你 这 位 老奶奶 不 要 伤心 
了 ， 一 一 我 们 还 是 回去 黑 .” 

那 人 点 一 点 头 ， 眼 睛 仍然 向 上 隆 着 ; 也 低 声 吃 吃 的 说 道 ， 
“你 看 ， 一 一 看 这 是 什么 呢 ?” 

华 大 妈 跟 了 他 指头 看 去 ， 有 眼光 便 到 了 前 面 的 坟 ， 这 坟 上 和 草 
根 还 没有 全 合 ， 露 出 一 块 一 块 的 黄土 ， 笋 是 难看 。 再 往 上 仔细 
看 时 ， 却 不 觉 也 吃 一 惊 ; I 花 ， 国 着 那 尖 
圆 的 坟 顶 。 

他 们 的 眼睛 都 已 老 花 多 年 了 ， 但 望 这 红 白 的 花 ， 绍 还 外 
白 看 见 。 花 也 不 很 多 ， 贺 圆 的 排 成 一 个 圈 ， 不 很 精神 ， 倒 也 束 
章 。 华 大 妈 忙 看 他 儿子 和 别人 的 坟 ， 却 只 有 不 怕 冷 的 几 点 青白 
小 花 ， 零 星 开 着 ; 便 觉得 心里 忽然 感到 一 种 不 足 和 空虚 ， 不 愿 
意 根 究 。 那 老 女人 又 走 进 几 步 ， 细 看 了 一 遍 ， 自 言 自 语 的 说 ， 
“这 没有 根 ， 不 像 自己 开 的 。 这 地 方 有 谁 来 呢 ? 孩子 不 会 
来 玩 ; 一 一 亲戚 本 家 早 不 来 了 。 一 一 这 是 怎么 一 回 事 呢 ?" 他 想 
了 又 想 ， 忽 又 流下 泪 来 ， 大 声 说 道 

“ 瑜 儿 ， 他 们 都 铬 枉 了 你 ， 你 还 是 忘 不 了 ， 伤 心 不 过 ， 今 
天 特意 显 点 灵 ， 要 我 知道 么 ?他 四 面 一 看 ， 只 见 一 只 乌鸦 ， 站 
在 一 株 没 有 叶 的 树 上 ， 便 接着 说 , “我 知道 了 。 一 一 瑜 儿 ， 可 惟 
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他 们 坑 了 你 ， 他 们 将 来 总 有 报应 ， 天 都 知道 ; 你 闭 了 眼睛 就 是 
了 。 一 一 你 如 果真 在 这 里 ， 听 到 我 的 话 ， 一 一 便 教 这 乌鸦 飞 上 
你 的 坟 顶 ， 给 我 看 黑 .” 

微风 早 经 停息 了 ; 枯草 支 支 直 立 ， 有 如 铜 丝 。 一 丝 发 拌 的 
声音 ， 在 空气 中 愈 颤 愈 细 ， 细 到 没有 ， 周 围 便 都 是 死 一 般 静 。 
两 人 站 在 枯草 从 里 ， 仰 面 看 那 乌 鸦 ; 那 乌鸦 也 在 笔直 的 树枝 
间 ， 缩 着 头 ， 铁 铸 一 般 站 着 。 

许多 的 工夫 过 去 了 ; 上 坟 的 人 渐渐 增多 ， 几 个 老 的 小 的 ， 
在 土 坟 间 出 没 。 

华 大 妈 不 知 怎 的 ， 似 乎 皂 下 了 一 挑 重 担 ， 便 想到 要 走 ; 一 
面 劝 着 说 “我 们 还 是 回去 罢 。 

那 老 女 人 叹 一 口气 ， 无精打采 的 收 起 饭菜 又 迟疑 了 一 
刻 ， 终 于 慢 慢 地 走 了 。 嘴 里 自 言 自 语 的 说 “这 是 怎么 一 回 事 


他 们 走 不 上 二 三 十 步 远 ， 忽 听 得 背后 “ 哑 一 一 " 的 一 声 大 
叫 ; 两 个 人 都 辣 然 的 回 过 头 ， 只 见 那 乌鸦 张 开 两 翅 ， 一 挫 身 ， 
直 向 着 远 处 的 天 空 ， 箭 也 似 的 飞 去 了 。 

一 九 一 九 年 四 月 。 
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“没有 声音 ， 小 东西 怎 了 ?” 

红 瞄 子 老 拱 手 里 擎 了 一 硫黄 酒 ， 说 着 ， 向 间 壁 努 一 努 嘴 。 
蓝 皮 阿 五 便 放下 酒 碗 ， 在 他 疹 梁 上 用 死 劲 的 打 了 一 掌 ， 含 含糊 
糊 哮 道 : 

“你 …… 你 你 又 在 想 心 思 *…*…*。” 

原来 鲁 镇 是 僻静 地 方 ， 还 有 些 古风 : 不 上 一 更 ， 大 家 便 都 
关门 睡觉 ， 深 更 半夜 没有 睡 的 只 有 两 家 : 一 家 是 咸亨 酒店 ， 几 
个 酒肉 朋友 围 着 柜台 ， 吃 喝 得 正高 兴 ; 一 家 便 是 间 壁 的 单 四 媳 
子 ， 他 自从 前 年 守 了 寡 ， 便 须 专 靠 着 自己 的 一 双手 纺 出 棉纱 
来 ， 养活 他 自己 和 他 三 岁 的 儿子 ， 所 以 睡 的 也 捞 。 

这 几 天 ， 确 羡 没 有 纺 纱 的 声音 了 。 但 夜 深 没 有 睡 的 既然 只 
有 两 家 ， 这 单 四 嫂子 家 有 声音 ， 便 自然 只 有 老 拱 们 听 到 ， 没 有 
声音 ， 也 只 有 老 拱 们 听 到 。 

老 拱 挨 了 打 ， 仿 佛 很 舒服 似 的 喝 了 一 大 口 酒 ， 鸣 鸣 的 唱 起 
小 曲 来 。 

这 时 候 ， 单 四 嫂子 正 抱 着 他 的 宝 儿 ， 坐 在 床 沿 上 ， 纺 车 静 
静 的 立 在 地 上 。 黑 沉沉 的 灯光 ， 照 着 宝 儿 的 脸 ， 绯 红 里 带 一 点 
青 。 单 四 嫂子 心里 计算 : 神 签 也 求 过 了 ， 愿 心 也 许 过 了 ， 单方 
也 吃 过 了 ， 要 是 还 不 见效 ， 怎 么 好 ? 一 一 那 具 有 去 诊 何 小 仙 
了 。 但 宝 儿 也 许 是 日 轻 夜 重 ， 到 了 明天 ， 太 阳 一 出 ， 热 也 会 
退 ， 气 喘 也 会 平 的 : 这 实在 是 病人 常 有 的 事 。 
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单 四 嫂子 是 一 个 粗 笨 女 人 ， 不 明白 这 ”* 但 " 字 的 可 怕 : 许多 
坏事 固然 幸亏 有 了 他 才 变 好 ， 许 多 好 事 却 也 因为 有 了 他 都 弄 
糟 。 夏 天 夜 短 ， 老 拱 们 鸣 哆 的 唱 完了 不 多 时 ， 东 方 已 经 发 白 ; 
不 一 会 ， 窗 颖 里 透 进 了 银白 色 的 曙光 。 


单 四 嫂子 等 候 天 明 ， 却 不 像 别 人 这 样 容易 ， 觉 得 非常 之 
慢 ， 宝 儿 的 一 呼吸 ， 几 乎 长 过 一 年 。 现 在 居然 明亮 了 ; 天 的 明 
亮 ， 压 倒 了 灯光 ， 一 一 看 见 宝 儿 的 鼻翼 ， 已 经 一 放 一 收 的 扇 
动 。 

单 四 嫂子 知道 不 妙 ， 暗 暗 叫 一 声 “ 阿 呀 ! 心里 计算 : 怎么 
好 ? 只 有 去 诊 何 小 仙 这 一 条 路 了 。 他 虽然 是 粗 笨 女 人 ， 心 里 却 
有 决断 ， 便 站 起 身 ， 从 木 柜子 里 掏 出 每 天 节省 下 来 的 十 三 个 小 
银元 和 一 百 八 十 铜钱 ， 都 装 在 衣 袋 里 ， 锁 上 门 ， 抱 着 宝 儿 直 向 
何 家 奔 过 去 。 

天 气 还 早 ， 何 家 已 经 坐 着 四 个 病人 了 。 他 摸 出 四 角 银 元 ， 
买 了 号 签 ， 第 五 个 便 轮 到 宝 儿 。 何 小 仙 伸 开 两 个 指头 按 脉 ， 指 
甲 足 有 四 十 多 长 ， 单 四 嫂子 暗 地 纳 军 ， 心 里 计算 : 宝 儿 该 有 活 
命 了 。 但 总 免不了 着 急 ， 忍 不 住 要 问 ， 便 局 局 促 促 的 说 : 

“先生 ， 一 一 我 家 的 宝 儿 什么 病 呀 ?” 

“他 中 焦 塞 着 。 

“不 妨 事 么 ? 他 ………” 

“ 先 去 吃 两 帖 。 

“他 毗 不 过 气 来 ， 瞄 起子 都 扇 着 呢 。” 


何 小 仙 说 了 半 和 句 话 ， 便 闭 上 眼睛 ; 单 四 嫂子 也 不 好 意思 再 
问 ， 在 何 小 仙 对 面 坐 着 的 一 个 三 十 多 岁 的 人 ， 此 时 已 经 开 好 一 
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张 药 方 ， 指 着 纸 角 上 的 几 个 字 说 道 : 

“这 第 一 味 保 婴 活命 丸 ， 须 是 机 家 济世 老 店 才 有 !” 

单 四 嫂子 接 过 药方 一面 走 ， 一 面 想 。 es 
却 知道 何 家 与 济世 老 店 与 自己 的 家 ， 正 是 一 个 三 角 点 ; 自然 是 
a dh pS 
长 指甲 慢 慢 的 看 方 ， 慢 慢 的 包 药 。 单 四 嫂子 抱 了 宝 儿 等 着 ; 宝 
儿 忽 然 殉 起 小 手 来 ， 用 力 拔 他 散乱 着 的 一 缁 头发 ， 这 是 从 来 设 
有 的 举动 ， 单 四 嫂子 怕 得 发 伍 。 

太阳 早出 了 。 单 四 嫂子 抱 了 孩子 ， 带 着 药 包 ， 越 走 觉得 越 
重 ; 孩子 又 不 住 的 挣扎 ， 路 也 觉得 越 长 。 没 奈何 坐 在 路 旁 一 家 
公馆 的 门槛 上 ， 休 息 了 一 会 ， 衣 服 渐渐 的 冰 着 肌肤 ， 才 知道 自 
己 出 了 一 身 汗 ， 宝 儿 即 仿佛 睡 着 了 。 他 再 起 来 慢 慢 地 走 ， 仍 然 
支撑 不 得 ， 耳 条 边 忽 然 听 得 人 说 : 

“ 单 四 嫂子 ， 我 蔡 你 抱 勃 罗 ! "似乎 是 蓝 皮 阿 五 的 声音 。 

他 拾 头 看 时 ， 正 是 蓝 皮 阿 五 ， 睡 眼 腾 胱 的 跟着 他 走 ， 

单 四 嫂子 在 这 时 候 ， 虽 然 很 希望 降下 一 员 天 将 ， 助 他 一 臂 
之 力 ， 却 不 愿 是 阿 五 。 但 阿 五 有 点 侠 气 ， 无 论 如 何 ， 总 是 往 茧 
帮忙 ， 所 以 推 让 了 一 会 ， 终 于 得 了 许可 了 。 他 便 伸 开 臂 膊 ， 从 
单 四 嫂子 的 乳房 和 和 孩子 中 间 ， 直 伸 下 去 ， 抱 去 了 孩子 。 单 四 她 
子 便 觉 乳房 上 发 了 一 条 热 ， 刹 时 间 直 热 到 脸 上 和 耳根 。 

他 们 两 人 离开 了 二 尺 五 十 多 地 。 一 同 走 着 。 阿 五 说 些 话 、 
单 四 嫂子 却 大 半 没 有 答 。 走 了 不 多 时 候 ， 阿 五 又 将 孩子 还 给 
他 ， 说 是 昨天 与 朋友 约定 的 吃饭 时 候 到 了 ; 单 四 嫂子 便 接 了 扩 
子 。 幸 而 不 远 便 是 家 ， 早 看 见 对 门 的 王 九 妈 在 街 边 坐 着 ， 远 近 
地 说 话 : 

“ 单 四 嫂子 ， 孩 子 怎 了 ?一 一 看 过 先生 了 么 ?” 

。 30 。 


“看 是 看 了 。 一 一 王 九 妈 ， 你 有 年 纪 ， 见 的 多 ， 不 如 请 你 


老 法 眼看 一 看 ， 怎 样 ……” 
"EE seo00. 2 
怎样 ……-。 2? 
“ 喇 ……" 王 九 妈 端 详 了 一 番 ， 把 头 点 了 两 点 ， 摇 了 两 摇 


宝 儿 吃 下 药 ， 已 经 是 午后 了 。 单 四 嫂子 留心 看 他 神情 ， 似 
乎 仿佛 平稳 了 不 少 ， 到 得 下 午 ， 忽 然 睁 开眼 叫 一 声 “ 妈 !” 又 仍 
然 合 上 有 眼 ， 像 是 睡 去 了 。 他 睡 了 一 刻 ， 额 上 鼻尖 都 沁 出 一 粒 一 
粒 的 汗 珠 ， 单 四 嫂子 轻 轻 一 摸 ， 胶 水 般 粘 着 手 ; 慌忙 去 摸 胸 
口 ， 便 禁不住 吗 咽 起 来 。 

宝 儿 的 呼吸 从 平稳 变 到 没有 。 单 四 媳 子 的 声音 也 就 从 呜咽 
变 成 号 吡 。 这 时 聚集 了 几 堆 人 : 门 内 是 王 九 妈 蓝 皮 阿 五 之 类 ， 
门 外 是 咸 享 的 掌柜 和 红 锚 子 老 拱 之 类 。 王 九 妈 便 发 命令 ， 烧 了 
一 串 纸钱 ; 又 将 两 条 板 介 和 五 件 衣服 作 抵 ， 蔡 单 四 嫂子 借 了 两 
块 洋 钱 ， 给 帮忙 的 人 备 饭 . 

第 一 个 问题 是 棺木 。 单 四 嫂 了 还 有 一 副 银 耳环 和 一 支 窜 金 
: 的 银 矫 ， 都 交 给 了 咸亨 的 掌柜 ， 托 他 作 一 个 保 ， 半 现 半 肉 的 买 
` 一 具 棺 木 。 蓝 皮 阿 五 也 伸 出 手 来 ， 很 愿意 自告奋勇 ; 王 九 妈 却 
不 许 他 ， 只 准 他 明天 抬 棺材 的 差 使 ， 阿 五 加 了 一 声 " 老 畜生 ”， 
快 快 的 努 了 嘴 站 着 。 人 掌柜 便 自 去 了 ; 晚上 回来 ， 说 棺木 须 得 现 
做 ， 后 半夜 才 成 功 。 

掌柜 回来 的 时 候 ， 帮 忙 的 人 早 吃 过 饭 ; 因为 鲁 镇 还 有 些 十 
风 ， 所 以 不 上 一 更 ， 便 都 回 家 睡觉 了 。 只 有 阿 五 还 靠 着 咸 享 的 

台 喝 酒 ， 老 拱 也 鸣 鸣 的 唱 ， 

这 时 候 ， 单 四 嫂子 坐 在 床 沿 占 着 ， 宝 儿 在 床上 身 着 ， 纺 
车 静 静 的 在 地 上 立 着 。 许 多 工夫 ， 单 四 嫂子 的 眼泪 宣告 完结 
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了 ， 眼 睛 张 得 很 大 ， 看 看 四 面 的 情形 ， 党 得 奇怪 : 所 有 的 都 是 
不 会 有 的 事 。 他 心里 计算 : 不 过 是 梦 婴 了 ， 这 些 事 都 是 梦 。 明 
天 醒 过 来 ， 自 己 好 好 的 睡 在 床上 ， 宝 儿 也 好 好 的 睡 在 自己 身 
边 。 他 也 醒 过 来 ， 叫 一 声 * 妈 "， 生 龙 活 虎 似 的 跳 去 玩 了 。 

老 拱 的 歌声 早 经 寂静 ， 咸 享 也 熄 了 灯 。 单 四 嫂子 张 着 眼 ， 
总 不 信 所 有 的 事 。 鸡 也 叫 了 ; 东方 渐渐 发 白 ， 窗 颖 里 透 进 
了 银白 色 的 曙光 

银白 的 曙光 又 渐渐 显 出 绯红 ， 太 阳光 接着 照 到 屋 兰 。 单 四 
嫂子 张 着 眼 ， 采 采 坐 着 ; 听 得 打 门 声音 ， 才 吃 了 一 吓 ， 跑 出 去 
开门 ， 门 外 一 个 不 认识 的 人 ， 背 了 一 件 东 西 ; 后 面 站 着 王 九 
妈 。 

哦 ， 他 们 背 了 棺材 来 了 。 





下 半天 ， 棺 木 才 合 上 盖 : 因为 单 四 嫂子 哭 一 回 ， 看 一 回 ， 
总 不 肯 死 心 塌 地 的 盖 上 ; 幸亏 王 九 妈 等 得 不 耐烦 ， 气 愤愤 的 跑 
上 前 ， 一 把 拖 开 他 ， 才 七 手 八 脚 的 盖 上 了 。 

但 单 四 嫂子 待 他 的 宝 儿 ， 实 在 已 经 尽 了 心 ， 再 没有 什么 缺 
陷 。 昨 天 烧 过 一 串 纸钱 ， 上 午 又 烧 了 四 十 九 卷 《大 悲 死记 收 
敛 的 时 候 ， 给 他 穿 上 项 新 的 衣 移 ， 平 日 喜欢 的 玩意 儿 ， 一 一 
个 泥人 ， 两 个 小 木 硫 ， 两 个 玻璃 频 ， 一 一 都 放 在 枕头 旁边 。 后 
来 王 九 妈 抬 着 指头 仔细 推 殴 ， 也 终于 想 不 出 一 些 什么 缺陷 。 

这 一 日 里 ， 蓝 皮 阿 五 简直 整 天 没有 到 ; 威 享 掌柜 便 替 单 四 
嫂子 雇 了 两 名 脚 夫 ， 每 名 二 百 另 十 个 大 钱 ， 抬 棺木 到 义 冢 地 上 
安放 。 王 九 妈 又 帮 他 者 了 饭 ， 凡 是 动 过 手 开 过 口 的 人 都 吃 了 
饭 。 太阳 渐 渐 显 出 要 落 山 的 颜色 ; 吃 过 饭 的 人 也 不 党 都 显 出 要 
回 家 的 颜色 ， 一 一 于 是 他 们 终于 都 回 了 家 。 
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单 四 嫂子 很 觉得 头 眩 ， 欣 息 了 一 会 ， 倒 居然 有 点 平稳 了 。 
但 他 接连 着 便 觉得 很 异样 : 遇 到 了 平生 没有 遇 到 过 的 事 ， 不 像 
会 有 的 事 ， 然 而 的 确 出 现 了 。 他 越 想 越 奇 ， 又 感到 一 件 异 样 的 
事 一 一 这 屋子 忽然 太 静 了 。 

他 站 起 身 ， 点 上 灯火 ， 屋 子 越 显得 项 。 他 卉 撒 的 走 去 关上 
门 ， 回 来 坐 在 床 沿 上 ， 纺 车 静 静 的 立 在 地 上 。 他 定 一 定神 ， 四 
面 一 看 ， 便 觉得 坐 立 不 得 ， 屋 子 不 但 太 静 ， 而 且 也 太 大 了 ， 东 
西 也 太空 了 。 太 大 的 屋子 四 面包 围 着 他 ， 太 空 的 东西 四 面 压 着 
他 ， 叫 他 喘气 不 得 . 

他 现在 知道 他 的 宝 儿 确 乎 死 了 ; 不 愿意 见 这 屋子 ， 吹 熄 了 
灯 ， 躺 着 。 他 一 面 靖 ， 一 面 想 : 想 那 时 候 ， 自 己 纺 着 棉纱 ， 宝 
儿 坐 在 身边 吃 茄 香 豆 ， 瞪 着 一 双 小 黑 眼 睛 想 了 一 刻 ， 便 说 ， 
“ 妈 ! 和 爹 卖 饱 休 ， 我 大 了 也 卖 饭 包 ， 卖 许多 许多 钱 ， 一 一 我 都 
给 你 .” 那 时 候 ， 真 是 连 纺 出 的 棉纱 ， 也 仿佛 寸 寸 都 有 意思 ， 寸 
寸 都 活着 。 但 现在 怎么 了 ?现在 的 事 ， 单 四 嫂子 却 实 在 没有 想 
到 什么 。 一 一 我 早 经 说 过 : 他 是 粗 笨 女 人 。 他 能 想 出 什么 呢 ? 
他 单 觉得 这 屋子 太 静 ， 太 大 ， 太 空 界 了 。 

但 单 四 嫂子 虽然 粗 笨 ， 却 知道 还 魂 是 不 能 有 的 事 ， 他 的 宝 
儿 也 的 确 不 能 再 见 了 。 吧 一 口气 ， 自 言 自 语 的 说 :“ 宝 儿 ， 你 该 
还 在 这 里 ， 你 给 我 梦 里 见 见 黑 . ”于 是 合 上 眼 ， 想 赶快 睡 去 ， 会 
他 的 宝 儿 ， 苦 苦 的 呼吸 通过 了 静 和 大 和 空虚 ， 自 己 听 得 明白 ， 

单 四 媳 子 终于 腾腾 胱 肛 的 走 入 睡 乡 ， 全 屋子 都 很 静 。 这 时 
红 鼻 子 老 拱 的 小 曲 ， 也 早 经 唱 完 ， 踊 踊 跟 跟 出 了 威 享 ， 却 又 提 
尖 了 喉 呢 ， 唱 道 : 

“我 的 冤家 呀 ! 可 怜 你 ， 一 一 孤 男 男 的 ……*” 

蓝 皮 阿 五 便 伸手 揪 住 了 老 拱 的 肩头 ， 两 个 人 七 王八 斜 的 笑 
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着 挤 着 走 去 。 
单 四 嫂子 早 睡 着 了 ， 老 拱 们 也 走 了 ， 威 享 也 关上 门 了 。 这 
时 的 鲁 镇 ， 便 完全 落 在 寂静 里 。 只 有 那 暗夜 为 想 变 成 明天 ， 却 
仍 在 这 寂静 里 奔波 ， 男 有 几 条 狗 ， 也 艇 在 暗地里 鸣 鸣 的 叫 。 
| 一 九 二 〇 年 六 月 。 


二 作 水 : 事 


我 从 乡下 跑 到 京城 里 ， 一 转眼 已 经 六 年 了 。 其 间 耳 闻 目 睹 
的 所 谓 国家 大 事 ， 算 起 来 也 很 不 少 ， 但 在 我 心里 ， 都 不 留 什么 
痕迹 ， 倘 要 我 寻 出 这 些 事 的 影响 来 说 ， 便 只 是 增长 了 我 的 坏 脾 
气 ， 一 一 老实 说 ， 便 是 教 我 一 天 比 一 天 的 看 不 起 人 。 

但 有 一 件 小 事 ， 却 于 我 有 意义 ， 将 我 从 坏 脾 气 里 拖 开 ， 使 
我 至 今 忘 记 不 得 。 

这 是 民国 六 年 的 冬天 ， 大 北 风 刊 得 正 猛 ， 我 因为 生计 关 
系 ， 不 得 不 一 早 在 路 上 走 。 一 路 几乎 遇 不 见 人 ， 好 容易 才 雇 定 
了 一 辆 人 力 车 ， 教 他 拉 到 S 门 去 。 不 一 会 ， 北 风 小 了 ， 路 上 
浮尘 早已 刊 净 ， 剩 下 一 条 洁白 的 大 道 来 ， 车 夫 也 跑 得 更 快 。 刚 
近 S 门 ， 忽 而 车 把 上 带 着 一 个 人 ， 慢 慢 地 倒 了 。 

跌倒 的 是 一 个 女人 ， 花 白头 发 ， 衣 服 都 很 破烂 。 伊 从 马路 
边 上 突然 向 车 前 横 截 过 来 ; 车 夫 已 经 让 开道 ， 但 伊 的 破 棉 背 心 
没有 上 扣 ， 微 风 吹 着 ， 向 外 展开 ， 所 以 终于 多 着 车 把 。 幸 而 车 
夫 早 有 点 停 步 ， 否 则 伊 定 要 栽 一 个 大 斤 斗 ， 跌 到 头 破 血 出 了 。 

伊 伏 在 地 上 ; 车 夫 便 也 立 住 脚 。 我 料 定 这 老 女人 并 没有 
伤 ， 又 没有 别人 看 见 ， 便 很 怪 他 多 事 ， 要 自己 车 出 是 非 ， 也 误 
了 我 的 路 。 

我 便 对 他 说 , “没有 什么 的 。 走 你 的 黑 ! ” 

车 夫 毫 不 理会 ， 或 者 并 没有 听 到 ， 一 一 却 放下 车 子 ， 
扶 那 老 女人 慢 慢 起 来 ， 换 着 臂 膊 立定 ， 问 伊 说 : 

“你 怎么 啦 ?” 
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“我 摔 坏 了 。” 

我 想 ， 我 眼见 你 慢 慢 倒 地 ， 怎 么 会 摔 坏 呢 ， 装 腔 作 势 黑 
了 ， 这 真 可 异 恶 。 车 夫 多 事 ， 也 正 是 自 讨 苦 吃 ， 现 在 你 自己 想 
法 去 。 

车 夫 听 了 这 老 女人 的 话 ， 却 毫 不 跨 踏 ， 仍 然 的 着 伊 的 辟 
膊 ， 便 一 步 一 步 的 向 前 走 。 我 有 些 诈 异 ， 忙 看 前 面 ， 是 一 所 巡 
警 分 驻 所 ， 大 风 之 后 ， 外 面 也 不 见 人 。 这 车 夫 扶 着 那 老 女人 ， 
便 正 是 向 那 大 门 走 去 。 

我 这 时 突然 感到 一 种 异样 的 感 党 ， 觉 得 他 满 身 灰 尘 的 后 
影 ， 刹 时 高 大 了 ， 而 且 愈 走 愈 大 ， 须 仰视 才 见 。 而 且 他 对 于 
我 ， 渐 渐 的 又 几乎 变 成 一 种 威 压 ， 甚 而 至 于 要 榨 出 皮 袍 下 面 藏 
着 的 “小 "来 。 

我 的 活力 这 时 大 约 有 些 凝 滞 了 ， 坐 着 没有 动 ， 也 没有 想 ， 
直到 看 见 分 驻 所 里 走出 一 个 巡警 ， 才 下 了 车 。 

巡警 走 近 我 说 , “你 自己 雇 车 轴 ， 他 不 能 拉 你 了 。” 

我 没有 思索 的 从 外 套 袋 里 抓 出 一 大 把 铜 元 ， 交 给 巡警 ， 
说 ， “请 你 给 他 aeeeee 

风 全 住 了 ， 路 上 还 很 静 。 我 走 着 ， 一 面 想 ， 几 乎 怕 敢 想到 
我 自己 。 以 前 的 事 姑且 搁 起 ， 这 一 大 把 铀 元 又 是 什么 意思 ? 奖 
他 么 ”我 还 能 裁判 车 夫 么 ”我 不 能 回答 自己 。 

这 事 到 了 现在 ， 还 是 时 时 记 起 。 我 因此 也 时 时 熬 了 苦痛 ， 
努力 的 要 想到 我 自己 。 几 年 来 的 文治 武力 ， 在 我 时 如 幼小 时 候 
所 读 过 的 “ 子 日 诗 云 ”一般 ， 背 不 上 半 句 了 。 独 有 这 一 件 小 事 ， 
却 总 是 浮 在 我 眼前 ， 有 时 反 更 分 明 ， 教 我 晰 愧 ， 催 我 自 新 ， 并 
且 增 长 我 的 勇气 和 和 希望 。 

一 九 二 O 〇 年 七 月 。 
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头发 的 故事 


星期 日 的 早晨 ， 我 揭 去 一 张 隔夜 的 日 历 ， 向 着 新 的 那 一 张 


上 看 了 又 看 的 说 : 
“ 阿 ， 十 月 十 日 ， 一 一 今天 原来 正 是 双 十 节 。 这 里 却 一 点 
没有 记载 ! ” 


我 的 一 位 前 辈 先 生 N， 正 走 到 我 的 富里 来 谈 亲 天， 一 听 
这 话 ， 便 很 不 高 兴 的 对 我 说 : 

“他 们 对 ! 他 们 不 记得 ， 你 怎样 他 ， 你 记得 ， 又 怎样 呢 ?” 

这 位 N 先生 本 来 脾气 有 点 乖 张 ， 时 常生 些 无 谓 的 气 ， 说 
些 不 通 世 故 的 话 。 当 这 时 候 ， 我 大 抵 任 他 自 言 自 语 ， 不 赞 一 
秤 ; 他 独自 发 完 议 论 ， 也 就 算 了 。 

他 说 : 

“我 最 佩服 北京 双 十 节 的 情形 。 早 晨 ， 和 警察 到 门 ， 吟 只 道 
“ 挂 旗 ! “是 ， 挂 旗 ! 各 家 大 半 懒 洋洋 的 践 出 一 个 国民 来 ， 扳 起 
一 块 斑驳 陆 离 的 洋 布 。 这 样 一 直到 夜 ， 一 一 收 了 旗 关 门 ; 几 家 
偶然 忘却 的 ， 便 挂 到 第 二 天 的 上 午 。 

“他 们 忘却 了 纪念 ， 纪 念 也 忘却 了 他 们 ! 

“我 也 是 忘却 了 纪念 的 一 个 人 。 倘 使 纪念 起 来 ， 那 第 一 个 
双 十 节 前 后 的 事 ， 便 都 上 我 的 心头 ， 使 我 坐 立 不 稳 了 。 

“多 少 故人 的 脸 ， 都 译 在 我 眼前 。 几 个 少年 辛苦 奔走 了 十 
多 年 ， 暗 地 里 一 颗 弹 丸 要 了 他 的 性 命 ; 几 个 少年 一 击 不 中 ， 在 - 
监牢 里 身受 一 个 多 月 的 苦 刑 ， 几 个 少年 怀 着 远志 ， 和 忽然 踪影 全 
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无 i , 连 尸 表 御 和 不知 那里 去 了 一 一 

“他 们 都 在 社会 的 冷笑 恶 吕 迫害 倾 陷 里 过 了 一 生 ; 现在 他 
们 的 坟 莫 也 早 在 忘却 里 渐渐 平声 下 去 了 。 

“我 不 卉 纪念 这 些 囊 。 

“我 们 还 是 记 起 一 点 得 意 的 事 来 谈 谈 罢 。” 

N 忽然 现 出 笑容 ， 伸 手 在 自己 头 上 一 摸 ， 高 声 说 : 

“我 最 得 意 的 是 自从 第 一 个 双 十 节 以 后 ， 我 在 路 上 走 ， 不 
再 被 人 笑 吕 了。 

“老兄 ， 你 可 知道 头发 是 我 们 中 国人 的 宝贝 和 和 冤家， 古今 
来 多 少 人 在 这 上 头 吃 些 毫 无 价值 的 藻 呵 ! 

“我 们 的 很 十 的 古人 ， 对 于 头发 似乎 也 还 看 轻 。 据 刑法 看 
来 ， 最 要 紧 的 自然 是 脑袋 ， 所 以 大 辟 是 上 刑 ; 次 要 便 是 生殖 器 
了 ， 所 以 宫 刑 和 幽 闭 也 是 一 件 吓人 的 罚 ; 至 于 影 ， 孝 是 微 乎 其 
微 了 ， 然 而 推 想起 来 ， 正 不 知道 曾 有 和 多少 人 们 因为 光 着 头皮 便 
被 社会 践踏 了 一 生 世 。 

“我 们 讲 革命 的 时 候 ， 大 谈 什么 扬州 十 日 ， 嘉 定 屠城 ， 其 
实 也 不 过 一 种 手段 ， 老 实说 : 那 时 中 国人 的 反抗 ， 何 尝 因 为 万 
国 ， 只 是 因为 拖 洲 子 。 

“ 顽 民 杀 尽 了 ， 遗 老 都 寿 终 了 ， 辫 子 早 留 定 了 ， 洪 杨 又 闹 
起 来 了 。 我 的 祖 杯 曾 对 我 说 ， 那 时 做 百姓 才 难 哩 ， 全 留 着 头发 
的 被 官兵 杀 ， 还 是 辫子 的 便 被 长 毛 杀 ! 

“我 不 知道 有 多 少 中 国人 只 因为 这 不 痛 不 痒 的 头发 而 吃 
苦 ， 受 难 ， 灭 亡 。 

N 两 眼 望 着 屋 梁 ， 似 乎 想 些 事 ， 仍 然 说 : 

“ 谁 知道 头发 的 苦 轮 到 我 了 。 

“我 出 去 留学 ， 便 剪 掉 了 潍 子 ， 这 并 没有 别 的 奥妙 ， 只 为 
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他 太 不 便当 罢了 。 不 料 有 几 位 辫子 盘 在 头顶 上 的 同学 们 便 很 厌 
恶 我 ， 监 督 也 大 怒 ， 说 要 停 了 我 的 官 费 ， 送 回 中 国 去 。 

“不 几 天 ， 这 位 监督 却 自己 被 人 剪 去 兴 子 逃走 了 。 去 榴 的 
人 们 里 面 ， 一 个 便 是 做 《革命 军 》 的 邻 容 ， 这 人 也 因此 不 能 再 
贸 学 ， 回 到 上 海 来 ， 后 来 死 在 西 牢 里 。 你 也 早已 忘却 了 黑 ? 

“过 了 几 年 ， 我 的 家 景 大 不 如 前 了 ， 非 谋 点 事 做 便 要 受 
俄 ， 只 得 也 回 到 中 国米 。 我 一 到 上 海 ， 便 严 定 一 条 假 洲 于 ， 邦 
时 是 三 元 的 市 价 ， 带 着 回 家 。 我 的 母亲 倒 也 不 说 什么 ， 然 而 旁 
人 一 见面 ， 便 都 首先 研究 这 洲 子 ， 待 到 知道 是 假 ， 束 一 声 冷 
笑 ， 将 我 拟 为 杀 头 的 罪名 ; 有 一 位 本 家 ， 还 顶 备 去 告 官 ， 但 后 
来 因为 忍 怕 革命 党 的 造反 或 者 要 成 功 ， 这 才 中 止 了 。 

“我 想 ， 假 的 不 如 真 的 直 截 爽 快 ， 我 便 索 性 废 了 假 辫 了， 
宅 着 西装 在 街 上 走 。 

“一 路 走 去 ， 一 路 便 是 笑 骂 的 声音 ， 有 的 还 跟 在 后 面 骂 : 
“这 冒失 鬼 !1'“ 假 洋 鬼 子 !” 

“我 于 是 不 穿 详 服 了 了 ， 改 了 大 衫 ， 他 们 加 得 更 利害 。 

“在 这 日 硝 途 穷 的 时 候 ， 我 的 手 里 才 添 出 一 文 手 杖 来 ， 挤 
命 的 打 了 几 回 ， 他 们 渐渐 的 不 和 了。 只 是 走 到 没有 打 过 的 生地 
方 还 是 加 。 

“这 件 事 很 使 我 上 志 嘉 ， 至 今 还 时 时 记得 蝗 。 我 在 曾 学 的 时 
候 ， 曾 经 看 见 日 报 上 登载 一 个 游历 南洋 和 中 国 的 本 多 博士 的 
事 ， 这 位 博士 是 不 懂 中国 和 马 米 语 的 ， 人 问 他 ， 你 不 懂 话 ， 怎 
么 走路 呢 ? 他 拿 起 手杖 来 说 ， 这 便 是 做 们 的 话 ， 他 们 都 懂 ! 我 
因此 气愤 了 好 几 天 ， 谁 知道 我 竞 不 知 不 觉 的 自己 也 做 了 ， 而 且 
那些 人 都 届 了。…… 

“宣统 初 年 ， 我 在 本 地 的 中 学 校 敌 监 学 ， 同 事 是 避 之 惟 称 
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不 远 ， 官 僚 是 防 之 惟 灵 不 严 ， 我 终日 如 坐 在 冰 窖 子 里 ， 如 站 在 
刑场 旁边 ， 其 实 并 非 别 的 ， 只 因为 缺少 了 一 条 善 子 

“有 一 日 ， 几 个 学 生 忽然 走 到 我 的 房 里 来 ， 说 ， 和 先生， 我 
们 要 前 潍 子 了 。’ 我 说 ,不行 !'“ 有 洁 子 好 呢 ， 没 有 洲 子 好 呢 ? 


没有 辫子 好 …… ”你 宇 么 说 不 行 呢 ?“ 犯 不 上 上， 你们 还 是 不 前 
上 算 ， 一 等 一 等 嫌 。 他 们 不 说 什么 ， 插 着 嘴唇 走出 房 去 ， 然 
而 终于 剪 掉 了 。 


“ 呵 ! 不 得 了 了 ， 人 言 喷 喷 了 ; 我 却 只 装 作 不 知道 ， 一 任 
他 们 光 着 头皮 ， 和 许多 洲 子 一 齐 上 讲堂 。 

“然而 这 前 溺 病 传染 了 ; 第 三 天 ， 师 范 学 党 的 学 生 忽 然 也 
前 下 了 六 条 洲 子 ， 晚 上 便 开 除了 六 个 学 生 。 这 六 个 人 ， 留 校 不 
能 ， 回 家 不 得 ， 一 直 挨 到 第 一 个 双 十 节 之 后 又 一 个 多 月 ， 才 消 
去 了 犯罪 的 火 烙印 。 

“我 呢 ? 也 一 样 ， 只 是 元 年 冬天 到 北京 ， 还 被 人 别 过 几 
次 ， 后 米 吕 我 的 人 也 被 警察 前 去 了 游子 ， 我 就 不 再 被 人 辱 加 
了 ;但 我 没有 到 乡间 去 。* 

N 显 出 非常 得 意 模样 ， 忽 而 又 沉 下 脸 玉 : 

“现在 你 们 这 些 理想 家 ， 又 在 那里 喀什 么 女子 桨 发 了 ， 义 
要 造 出 许多 毫 无 所 得 而 痛苦 的 人 ! 

“现在 不 是 已 经 有 前 掉头 发 的 女人 ， 因 此 考 不 进 学 校 去 ， 
或 者 被 学 校 除 了 名 么 ? 

“改革 么 ， 武 器 在 那里 ? 工读 么 ， 工 厂 在 那里 ? 

“仍然 留 起 ， 嫁 给 人 家 做 媳妇 去 : 忘却 了 一 切 还 是 幸福 ， 
倘 使 伊 记 着 些 平 等 自由 的 话 ， 便 要 苦痛 一 生 世 ! 

“我 要 借 了 阿尔 志 上 器 绥 夫 的 话 问 你 们 : 你 们 将 黄金 时 代 的 
出 现 豫 约 给 这 些 人 们 的 子孙 了 ， 但 有 什么 给 这 些 人 们 自己 呢 ? 
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“ 阿 ， 造 物 的 皮 鞭 没有 到 中 国 的 消 梁 上 时 ， 中 国 便 永远 是 
这 一 样 的 中 国 ， 决 不 肯 自 己 改变 一 支 密 毛 ! 

“你 们 的 嘴 里 既然 并 无 毒 牙 ， 何 以 偏 要 在 额 上 帖 起 ' 几 蛇 ” 
两 个 大 字 ， 引 乞丐 来 打 杀 ? …… 4 

N 愈 说 愈 离奇 了 ， 但 一 见 到 我 不 很 愿 听 的 神情 ， 便 立刻 
闭 了 口 ， 站 起 来 取 帽 子 。 

我 说 “回去 么 2” 

他 管道 ,“ 是 的 ， 天 要 下 雨 了 。” 

我 默默 的 送 他 到 门口 。 

他 戴 上 帽子 说 : 

“再 见 ， 请 你 恕 我 打搅 ， 好 在 明天 便 不 是 双 十 节 ， 我 们 统 
可 以 忘却 了 。” 

一 九 二 O 〇 年 十 月 。 


andl 


风 波 


,临河 的 土 场 上 ， 大 阳 渐 渐 的 收 了 他 通 黄 的 光线 了 。 场 边 靠 
河 的 乌 柏 树叶， 干巴 巴 的 才 螨 过 气 来 ， 几 个 花 肢 蚊子 在 下 面 哼 
着 飞舞 。 面 河 的 农家 的 烟 突 里 ， 逐 渐 减 少 了 炊烟 ， 女 人 孩子 们 
都 在 自己 门口 的 土 场 上 泌 些 水 ， 放 下 小 桌子 和 矮人 党 人 知道 ， 
这 已 经 是 晚饭 时 候 了 。 

老人 男人 从 在 矮 使 上 ， 揪 着 大 芭蕉 肩 闲谈 ， 孩 耻 飞 也 似 的 

或 者 蹲 在 乌 柏 树 下 赌 玩 石 子 。 女 人 端 出 乌黑 的 蒸 和 干菜 和 松 
en 热 鞠 蓬 冒 烟 。 河 里 驶 过 文人 的 酒 船 ， 文 景 见 了 ， 
大 发 诗 兴 ， 说 , “无 思 无 上 谍 ， 这 真是 田家 乐 呵 ! ” 

但 文 营 的 话 有 些 不 合 事实 ， 就 因为 他 们 没有 听 到 九 斤 老 太 
的 话 。 这 时 候 ， 九 斤 老 太 正 在 大 怒 ， 拿 破 芭 药 扇 敲 着 使 脚 说 : 
“我 活 到 七 十 九 岁 了 ， 活 够 了 ， 不 愿意 眼见 这 些 败家 相 ， 
还 是 死 的 好 。 立 刻 就 要 吃饭 了 ， 还 吃 炒 豆子 ， 吃 穷 了 一 家 





he 
伊 的 曾孙 女儿 六 斤 捏 着 一 把 豆 ， 正 从 对 面 跑 来 ， 见 这 和 情 
形 ， 便 直 奔 河 边 ， 藏 在 乌 柏树 后 ， 伸 出 双 熙 角 的 小 头 ， 大 声 
说 “这 老 不 死 的 ! 
九 斤 老 太 虽 然 高 寿 ， 耳 洒 却 还 不 很 殖 ， 但 也 没有 听 到 孩子 
的 话 ， 仍 旧 自 己 说 “这 真是 一 代 不 如 一 代 ! 
这 村 庄 的 习惯 有 点 特别 ， 女 人 生 下 孩子， 多 喜欢 用 秤 称 了 
轻重 ， 便 用 斤 数 当 作 小 名 。 九 斤 老 太 自 从 庆祝 了 五 十 大 寿 以 
放 


后 ， 便 渐渐 的 变 了 不 平家 ， 常 说 伊 年 青 的 时 候 ， 天 气 没 有 现在 
这 般 热 ， 豆 子 也 没有 现在 这 般 硬 : 总 之 现在 的 时 世 是 不 对 了 ， 
何况 六 斤 比 伊 的 曾祖 ， 少 了 三 斤 ， 比 伊 父亲 七 斤 ， 又 少 了 一 
帮 ， 这 真是 一 条 颐 扑 不 破 的 实例 。 所 以 伊 又 用 劲 说 “这 真是 一 
代 不 如 一 代 !” 

伊 的 儿媳 七 斤 嫂子 正 捧 着 饭 篮 走 到 锡 边 、 便 将 饭 篮 在 桌 上 
一 摔 ， 慎 愤 的 说 “你 老人 家 又 这 和 说 了 。 六 斤 生 下 来 的 时 候 ， 
不 是 六 斤 五 两 么 ” 你 家 的 秤 又 是 私 秆 ， 加 重 称 ， 十 八 两 秤 ， 用 
了 准 十 六 ， 我 们 的 六 斤 该 有 七 斤 多 哩 。 我 想 便 是 太公 和 公公 ， 
也 不 见得 正 是 九 斤 八 斤 十 足 ， 用 的 秤 也 许 是 十 四 两 …*…** 

“一 代 不 如 一 代 !” 

七 斤 媳 还 没有 答 话 ， 忽 然 看 见 七 斤 从 小 埠 口 转 出 ， 便 移 了 
方向 ， 对 他 时 道 “你 这 死尸 怎么 这 时 候 才 回来 ， 死 到 那里 去 
了 ， 不 管 人 家 等 着 你 开饭 !” 

七 斤 虽 然 住 在 农村 ， 却 早 有 些 飞 黄 腾达 的 意思 。 从 他 的 祖 
父 到 他 ， 三 代 不 捏 铀 头 柄 了 ; 他 也 照例 的 帮 人 撑 着 航船 ， 每 日 
一 回 ， 早 晨 从 重镇 进 城 ， 傍 晚 又 回 到 重镇， 因此 很 知道 些 时 
事 : 例如 什么 地 方 ， 雷 公 臂 死 了 紧 妈 精 ; 什么 地 方 ， 闺 女生 了 
一 个 夜叉 之 类 。 他 在 村 人 里 面 ， 的 确 已 经 是 一 名 出 场 人 物 了 。 
但 夏天 吃饭 不 点 灯 ， 却 还 守 着 农家 习惯 ， 所 以 回 家 太 迟 ， 是 该 
四 的 。 

七 斤 一 手 捏 着 象牙 嘴 白 铜 斗 六 尺 多 长 的 湘 妃 竹 烟 管 ， 低 着 
尖 ， 慢 慢 地 走 来 ， 坐 在 矮 使 上 。 六 斤 也 趁势 汶 出 ， 坐 在 他 身 
边 ， 叫 他 和 爹爹。 七 斤 没有 应 。 

“一 代 不 如 一 代 !” 九 斤 老 太 说 。 

七 斤 慢 慢 地 抬 起 头 来 ， 叹 一 口气 说 .“ 皇 帝 坐 了 龙 庭 了 。” 
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七 斤 嫂 东 了 一 刻 ， 忽 而 悦 然 大 悟 的 道 “ 这 可 好 了 ， 这 不 是 
又 要 旦 恩 大 赦 了 人 么 !“ 

t 斤 又 叹 一 口气 ， 说 , “我 没有 辫子 。” 

“ 皇 带 要 因子 么 ?” 

“皇帝 要 六 子 .” 

“你 怎么 知道 呢 ?" 七 斤 嫂 有 些 着 急 ， 赶 忙 的 问 。 

“咸亨 酒店 里 的 人 ， 都 说 要 的 。” 

七 斤 嫂 这 时 从 直觉 上 觉得 事情 似乎 有 些 不 妙 了 ， 因 为 咸亨 
酒店 是 消息 灵通 的 所 在 。 伊 一 转眼 曾 见 七 厂 的 光头 ， 便 忍 不 住 
动 怒 ， 怪 他 恨 他 怨 他 ， 忽然 又 绝望 起 来 ， 装 好 一 碗 饭 ， 操 在 七 
斤 的 面前 道 “ 还 是 赶快 吃 你 的 饭 罢 ! 避 趟 着 脸 ， 就 会 长 出 辫子 
来 从 2 


太阳 收 尽 了 他 最 末 的 光线 了 ， 水 面 暗暗 地 回复 过 凉 气 来 ; 
土 场 上 一 片 碗 第 声响 ， 人 人 的 桨 梁 上 又 都 吐出 汗 粒 。 七 斤 嫂 吃 
完 三 碗 饭 ， 偶 然 抬 起 头 ， 心 坎 里 便 禁 不 住 突 突 地 发 跳 。 伊 透 过 
鸟 柏 叶 ， 看 见 又 矮 又 胖 的 赵 七 第 正 从 独木桥 上 走 来 ， 而 且 穿 着 
宝蓝 色 竹 布 的 长 衫 。 

赵 七 爷 是 邻 村 茂 源 酒店 的 主人 ， 又 是 这 三 十 里 方圆 以 内 的 
唯一 的 出 色 人 物 兼 学 问 家 ; 因为 有 学 问 ， 所 以 又 有 些 遗 老 的 奥 
味 。 他 有 十 多 本 金圣叹 批评 的 《三 国志 》 时 常 坐 着 一 个 字 一 
个 字 的 读 ， 他 不 但 能 说 出 五 虎将 姓名 ， 甚 而 至 于 还 知道 黄 忠 表 
字 汉 升 和 马超 表 字 雷 起 。 革命 以 后 ， 他 便 将 办 子 盘 在 顶 上 ， 像 
道士 一 般 ; 常常 叹息 说 ， 倘 若 赵子龙 在 世 ， 天 下 便 不 会 乱 到 这 
地 步 了 。 七 斤 媳 眼睛 好 ， 早 望 见 今天 的 赵 七 爷 已 经 不 是 道士 ， 
却 变 成 光滑 头皮 ， 乌 黑 发 项 ， 伊 便 知道 这 一 定 是 皇帝 坐 了 龙 
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庭 ， 而 且 一 定 须 有 尖子 ， 而 且 七 斤 一 定 是 非常 危险 。 因 为 赵 七 
符 的 这 件 竹 布 长 衫 ， 轻 易 是 不 常 穿 的 ， 三 年 以 来 ， 只 穿 过 两 
次 : 一 次 是 和 他 哎 气 的 麻子 阿 四 病 了 的 时 候 ， 一 次 是 曾经 砸 烂 
他 酒店 的 每 大 和 抑 死 了 的 时 候 ; 现在 是 第 三 次 了 ， 这 一 定 又 是 于 
他 有 庆 ， 于 他 的 仇家 有 殊 了 。 

七 斤 嫂 记得 ， 两 年 前 七 厂 喝 醇 了 酒 ， 曾 以 地 过 赵 七 和 是 
“ 贱 胎 ”， 所 以 这 时 便 立 刻 直 党 到 七 斤 的 危险 ， 心 坎 里 突 突 地 发 
起 跳 来 。 

赵 七 笔 一 路 走 来 ， 坐 着 吃饭 的 人 都 站 起 身 ， 拿 筷子 点 着 自 
的 饭碗 说 , “七 务 ， 请 在 我 们 这 里 用 饭 ! 七 爷 也 一 路 点 头 ， 说 
道 “请 请 ,“ 却 一 径 走 到 七 厂家 的 桌 旁 。 七 厂 们 连忙 招呼 ， 七 爷 
也 微笑 着 说 “请 请 "， 一 面 细 细 的 研究 他 们 的 饭菜 。 

“好 香 的 干菜 ， 一 一 听 到 了 风声 了 么 ?” 赵 七 委 站 在 七 厂 的 
面 七 斤 嫂 的 对 面 说 。 

“皇帝 坐 了 龙 庭 了 。 "七 斤 说 。 

七 斤 嫂 看 着 七 爷 的 脸 ， 竭 力 陪 笑 道 ,“ 皇 带 已 经 坐 了 龙 隆 ， 
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几时 皇 恩 大 赦 呢 ?” 
“ 皇 恩 大 赦 ? 大 赦 是 慢 慢 的 总 要 大 赦 罢 。 七 和 爷 说 到 这 


里 ， 声 色 忽 然 严 厉 起 来 , “但 是 你 家 七 斤 的 游子 呢 ， 辩 子 ” 这 倒 
是 要 紧 的 事 。 你 们 知道 : 长 毛 时 候 ， 留 发 不 留 头 ， 留 头 不 贸 
发 ， e0000 2 

七 斤 和 他 的 女人 没有 读 过 书 ， 不 很 懂得 这 古典 的 奥妙 ， 但 
党 得 有 学 问 的 七 爷 这 么 说 ， 事 情 自然 非常 重大 ， 无 可 挽回 ， 便 
仿佛 受 了 死刑 宣告 似 的 ， 耳 人 打 里 喻 的 一 声 ， 再 也 说 不 出 一 句 
话 。 

“一 代 不 如 一 代 ， 一 一 ” 九 斤 老 太 正在 不 平 ， 趁 这 机 会 ， 便 
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对 赵 七 爷 说 “现在 的 长 毛 ， 只 是 剪 人 家 的 六 子 ， 僧 不 僧 ， 道 不 
道 的 。 从 前 的 长 毛 ， 这 样 的 么 ?我 活 到 七 十 九 岁 了 ， 活 够 了 。 
从 前 的 长 毛 是 一 一 整 匹 的 红 组 子囊 头 ， 拖 下 去 ， 拖 下 去 ， 一 直 
拖 到 脚跟 ; 王爷 是 黄 级 子 ， 拖 下 去 ， 黄 组 子 ; 红 组 子 ， 黄 组 
F， 一 一 我 活 够 了 ， 七 十 万 岁 了 。 

七 斤 媳 站 起 身 ， 自 言 自 语 的 说 , “这 怎么 好 呢 ” 这 样 的 一 班 
老 小 ， 都 靠 他 养活 的 人 ，………" 

赵 七 爷 摇头 道 * 那 也 没 法 。 没 有 六 子 ， 该 当 何 罪 ， 书 上 都 
一 条 一 条 明明 白白 写 着 的 。 不 管 他 家 里 有 些 什么 人 , 

上 斤 媳 听 到 书 上 写 着 ， 可 真是 完全 绝望 了 ; 自己 急 得 没 
法 ， 便 忽然 又 恨 弄 七 斤 。 伊 用 第 子 指 着 他 的 鼻尖 说 ,这 死尸 自 
作 自 受 ! 造反 的 时 候 ， 我 本 来 说 ， 不 要 撑 船 了 ， 不 要 上 城 了 。 
他 偏 要 死 进 城 去 ， 深 进 城 去 ， 进 城 便 被 人 剪 去 了 办 子 。 从 前 是 





绢 光 乌 黑 的 因子， 现在 弄 得 僧 不 僧 道 不 道 的 。 这 囚徒 自作 自 
受 ， 带 累 了 我 们 又 怎么 说 呢 ? 这 活 死尸 的 囚徒 ……” 


村 人 看 见 赵 七 分 到 村 ， 都 赶紧 吃 完 饭 ， 皮 在 七 斤 家 饭桌 的 
周围 。 七 斤 自 己 知 道 是 出 场 人 物 ， 被 女人 当 大 众 这 样 辱 名 ， 人 很 
不 雅 观 ， 便 只 得 抬 起 头 ， 慢 慢 地 说 道 : 


“你 今天 说 现成 话 ， 奢 时 你 ……” 
“你 这 活 死尸 的 囚徒 …*… 


看 客 中 间 ， 八 一 媳 是 心肠 最 好 的 人 ， 抱 着 伊 的 两 周岁 的 遗 
腹 子 ， 正 在 七 斤 媳 身边 看 热闹 ， 这 时 过 意 不 去 ， 连 忙 解 劝说 ， 
“七 厂 媳 ， 算 了 罢 。 人 不 是 神仙 ， 谁 知道 未 来 事 呢 ? 便 是 七 三 
嫂 ， 奢 时 不 也 说 ， 没 有 洲 子 倒 也 没有 什么 丑 么 ”况且 衔 门 里 的 
大 老爷 也 还 没有 告示 ，…*…* 

七 斤 媳 没有 上 听 完 ， 两 个 耳 藉 早 通红 了 ; 便 将 簧 子 转 过 问 
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0 这 是 什么 话 呵 ! 八 一 媳 ， 
我 自己 看 来 倒 还 是 一 个 人 ， 会 说 出 这 样 氏 诞 胡 涂 话 么 ? 那 时 我 
是 ， 整 整 遇 了 三 天 ， 连 六 斤 小 鬼 也 都 遇 ，……。 a 
斤 刚 吃 完 一 大 碗 饭 ， 拿 了 空 碗 ， 伸 手 去 喷 着 要 添 。 七 斤 嫂 正 没 
好 气 ， 便 用 秘 子 在 伊 的 双 丫 角 中 间 ， 直 扎 下 去 ， 大 喝道 “ 谁 要 
你 来 多 嘴 ! 你 这 偷 汉 的 小 寡妇 !” 

”” 扑 的 一 声 ， 六 斤 手 里 的 空 硫 落 在 地 上 了 ， 人 恰巧 又 碰 着 一 块 
砖 角 ， 立 刻 破 成 一 个 很 大 的 缺口 。 七 斤 直 跳 起 米 ， 检 起 破 碗 ， 
合 上 检查 一 回 ， 也 喝道 “入 娘 的 ! "一 巴掌 打倒 了 六 斤 。 六 斤 身 
着 器 ， 九 斤 老 太 拉 了 伊 的 手 ， 连 说 着 "一代 不 如 一 代 "， 一 同 走 
和 

八 一 嫂 也 发 她 ， 大 声 说 , “七 斤 嫂 ， 你 ' 恨 棒 打 人 "…*……” 

赵 七 爷 本 来 是 笑 着 旁观 的 ; 但 自从 八 一 媳 说 了 * 衔 门 里 的 
大 老爷 没有 告示 ”这 话 以 后 ， 却 有 些 生气 了 。 这 时 他 已 经 绕 出 
桌 旁 ， 接 着 说 ,“ 恨 棒 打 人 ' ， 算 什么 呢 。 大 兵 是 就 要 到 的 。 你 
可 知道 ， 这 回 保驾 的 是 张大 帅 ， 张 大 帅 就 是 燕 人 张 翼 德 的 后 
代 ， 他 一 支 丈 八 蛇 予 ， 就 有 万 夫 不 当 之 勇 ， 谁 能 抵挡 他 , "他 两 
手 同 时 捏 起 空 拳 ， 仿 佛 握 着 无 形 的 蛇 矛 模样 ， 向 八 一 嫂 抢 进 几 
步道 “你 能 抵挡 他 么 !” 

八 一 嫂 正 气 得 抱 着 孩子 发 拌 ， 忽 然 见 赵 七 爷 满 脸 油 汁 ， 胜 
着 眼 ， 准 对 伊 冲 过 来 ， 便 十 分 害怕 ， 不 敢 说 完 话 ， 回 身 走 了 。 
赵 七 爷 也 跟着 走 去 ， 众 人 一 面 怪 八 一 媳 多 事 ， 一 面 让 开路 ， 几 
个 前 过 洲 子 重新 留 起 的 便 赶快 躲 在 人 从 后面 ， 怕 他 看 见 ， 赵 七 
爷 也 不 细心 察 访 ， 通 过 人 从 ;忽然 转 入 乌 柏树 后 、 说 道 * 你 能 
抵挡 他 么 !" 跨 上 独木桥 ， 扬 长 去 了 . 

村 人 们 呆 呆 站 着 ， 心 里 计算 ， 都 觉得 自己 确 乎 抵 不 住 张 避 
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德 ， 因 此 也 决定 七 斤 便 要 没有 性 命 。 七 斤 既 然 犯 了 旺 法 ， 想 起 
他 往常 对 人 谈论 城中 的 新 闻 的 时 候 ， 就 不 该 含 着 长 烟 管 显 出 那 
般 骄 傲 模样 ， 所 以 对 于 七 斤 的 犯法 ， 也 党 得 有 些 畅 快 ， 他 们 也 
仿佛 想 发 些 议论 ， 却 又 觉得 没有 什么 议论 可 发 。 喻 喻 的 一 阵 乱 
嘻 ， 和 蚊子 都 撞 过 赤膊 身子 ， 冯 到 乌 柏树 下 去 做 市 ; 他们 也 就 慢 
慢 地 走 散 回 家 ， 关 上 门 去 睡觉 。 七 斤 媳 咕 咏 着 ， 也 收 了 家 伙 和 
桌子 矮 命 回 家 ， 关 上 门 睡觉 了 。 

七 斤 将 破 碗 拿 回 家 里 ， 坐 在 门槛 上 吸烟 ， 但 非常 忧愁 ， 忘 
却 了 吸 咽 ， 象牙 嘴 六 尺 多 长 湘 妃 竹 烟 管 的 白 铜 斗 里 的 火光 ， 浙 
渐 发 黑 了 。 他 心里 但 觉得 事情 似乎 十 分 危急 ， 也 想 想 些 方法 ， 
想 些 计 画 ， 但 总 是 非常 模糊 ， 贯 穿 不 得 : “辫子 呢 辫 子 ? 丈 八 蛇 
矛 ， 一 代 不 如 一 代 ! 皇帝 坐 龙 庭 。 破 的 碗 须 得 上 城 去 钉 好 。 谁 
能 抵挡 他 ? 书 上 一 条 一 条 写 着 。 入 娘 的 ! ……… 0 


第 二 日 清晨 ， 七 斤 依旧 从 和 鲁 镇 撑 航 船 进 城 ， 傍 晚 回 到 和 鲁 
镇 ， 又 拿 着 六 尺 多 长 的 湘 妃 竹 烟 管 和 一 个 饭碗 回 村 。 他 在 晚饭 
席 上 ， 对 九 斤 老 太 说 ， 这 碗 是 在 城内 钉 合 的 ， 因 为 缺口 大 ， 所 
以 要 十 六 个 铜 钉 ， 三 文 一 个 ， 一 总 用 了 四 十 八 文 小 钱 。 

九 斤 老 太 很 不 高 兴 的 说 , “一 代 不 如 一 代 ， 我 是 活 够 了 . 
文 钱 一 个 钉 ; 从 前 的 钉 ， 这 样 的 么 ”从 前 的 钉 是 …… 我 活 了 上 
2 

此 后 七 斤 虽 然 是 照例 日 日 进 城 ， 但 家 景 总 有 些 味 淡 ， 村 人 
大 抵 回 避 着 ， 不 再 来 听 他 从 城内 得 来 的 新 闻 。 七 斤 媳 也 没有 好 
声 气 ， 还 时 常 叫 他 “囚徒 ”。 

过 了 十 多 日 ， 七 斤 从 城内 回 家 ， 看 见 他 的 女人 非常 高 兴 ， 
问 他 说 ,“ 你 在 城 里 可 听 到 些 什么 ?” 

we 


“没有 听 到 些 什么 。 

“ 皇 带 坐 了 龙 庭 没有 呢 ?” 

“他 们 没有 说 。” 

“咸亨 酒店 里 也 没有 人 说 么 ?” 

“也 没 人 说 。” 

“我 想 皇 帝 一 定 是 不 坐 龙 庭 了 。 我 今天 走 过 赵 七 爷 的 店 
前 ， 看 见 他 又 坐 着 念书 了 ， 立 子 又 盘 在 项 上 了 ， 也 没有 穿 长 
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“你 想 ， 不 坐 龙 庭 了 罢 ?” 
“我 想 ， 不 坐 了 罢 。” 


现在 的 七 厅 ， 是 七 斤 媳 和 村 人 又 都 早 给 他 相当 的 尊敬 ， 相 
当 的 待遇 了 。 到 夏天 ， 他 们 仍旧 在 自家 门口 的 土 场 上 吃饭 ) 大 
家 见 了 ， 都 笑嘻嘻 的 招呼 。 九 斤 老 太 早已 做 过 八 十 大 寿 ， 仍 然 
不 平 而 且 康 健 。 六 斤 的 双 丫 角 ， 已 经 变 成 一 支 大 兴 子 了 ， 伊 虽 
然 新 近 庄 脚 ， 却 还 能 帮 同 七 斤 嫂 做 事 ， 捧 着 十 八 个 铜 钉 的 饭 
硫 ， 在 土 场 上 一 痪 一 拐 的 往来 。 
一 九 二 O 〇 年 十 月 。 
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我 明了 严寒 ， 回 到 相隔 二 千 余 里 ， 别 了 一 十 余年 的 故乡 
类 

时 候 既 然 是 深 冬 ， 渐 近 故 乡 时 ， 天 气 又 阴 蜂 了 ， 冷 风 吹 进 
船舱 中 ， 跑 鸣 的 响 ， 从 舌 际 向 处 一望 ， 苍 黄 的 天 底下 ， 远 近 横 
着 几 个 萧 索 的 荒村 ， 没 有 一 些 活 气 。 我 的 心 禁不住 悲凉 起 来 
Ta 

阿 ! 这 不 是 我 二 十 年 来 时 时 记得 的 故乡 ? 

我 所 记得 的 故乡 全 不 如 此 。 我 的 故乡 好 得 多 了 。 但 要 我 记 
起 他 的 美丽 ， 说 出 他 的 佳 处 来 ， 却 又 没有 影像 ， 没 有 言 酬 了 。 
仿佛 也 就 如 此 。 于 是 我 自己 解释 说 : 故乡 本 也 如 此 ， 一 一 虽然 
没有 进步 ， 也 未 必 有 如 我 所 感 的 悲凉 ， 这 只 是 我 自己 心情 的 改 
变 办 了， 因为 我 这 次 回 乡 ， 本 没有 什么 好 心绪 。 

我 这 次 是 专 为 了 别 他 而 来 的 。 我 们 多 年 聚 族 而 居 的 老 屋 、 
已 经 公 同 卖 给 别 姓 了 ， 交 屋 的 期 限 ， 只 在 本 年 ， 所 以 必须 赶 在 
正月 初 一 以 前 ， 永 别 了 熟识 的 老 屋 ， 而且 远 离 了 熟识 的 故乡 ， 
搬家 到 我 在 谋 食 的 异地 去 。 

第 二 日 清早 晨 我 到 了 我 家 的 门口 了 。 瓦 楞 上 许多 枯草 的 断 
茎 当 风 拌 着 ， 正 在 说 明 这 老 屋 难免 易 主 的 原因 。 几 房 的 本 家 大 
约 已 经 搬 走 了 ， 所 以 很 寂静 。 我 到 了 自家 的 房 外 ， 我 的 母亲 早 
已 迎 着 出 来 了 ， 接 着 便 飞 出 了 八 岁 的 侄 儿 宏 儿 。 

我 的 母亲 很 高 兴 ， 但 也 藏 着 许多 凄凉 的 神情 ， 教 我 从 下， 
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鞭 息 ， 喝 茶 ， 且 不 谈 搬 家 的 案 。 宏 儿 没有 见 过 我 ， 远 远 的 对 面 
站 着 只 是 看 。 

但 我 们 终于 谈 到 搬家 的 事 ， 我 说 外 间 的 寅 所 已 经 租 定 了 ， 
又 买 了 几 件 家 具 ， 此 外 须 将 家 里 所 有 的 本 器 卖 去 ， 再 去 增 清 
件 亲 也 说 好 ， 而 且 行 李 也 略 已 并 集 ， 木 器 不 便 搬运 的 ， 也 小 六 
卖 去 了 ， 只 是 收 不 起 钱 来 。 

“你 休息 一 两 天 ， 去 拜 望 亲戚 本 家 一 回 ， 我 们 便 可 以 走 
了 “母亲 说 ， 
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“还 有 头 土 ， 他 每 到 我 家 来 时 ， 总 问 起 你 ， 很 想见 你 一 回 
面 。 和 机 人 有 央 毅 生 介 他 也 许 就 要 来 了 .” 

这 时 候 ， et a 一 幅 神 异 的 图 画 来 : 深蓝 的 天 
空中 挂 着 一 轮 金黄 的 圆 月 ， 下 面 是 海边 的 沙 地 ， 都 种 着 一 望 无 
0 
捏 一 柄 钢 又 ， 向 一 匹 猫 尽力 的 刺 去 ， 那 猪 却 将 身 一 担 ， 反 从 他 
的 及 下 逃走 了 。 

这 少年 便 是 闽 土 。 我 认识 他 时 ， 也 不 过 十 多 岁 ， 离 现在 将 
有 三 十 年 了 ， 那 时 我 的 父亲 还 在 世 ， 家 景 也 好 ， 我 正 是 一 个 少 
人 sn ee 
年 才能 轮 到 一 回 ， 所 以 很 郑重 ; 正月 里 供 祖 像 ， 供 品 很 多 ， 和 你 
器 很 讲究 ， 拜 的 人 也 很 多 ， 祭 器 也 很 要 防 偷 去 。 我 家 只 有 一 个 
忙 月 (我 们 这 里 给 人 做 工 的 分 三 种 : 整 年 给 一 定 人 家 做 工 的 叫 
长 年 ; 按 日 给 人 做 工 的 叫 短工 ; 自己 也 种 地 ， 只 在 过 年 过 节 以 
及 收 租 时 候 来 给 一 定 的 人 家 做 工 的 称 忙 月 )， 忙 不 过 来 ， 他 便 
对 父亲 说 ， 可 以 叫 他 的 儿子 国土 来 管 祭 器 的 。 

我 的 父亲 允许 了 ;， 我 也 很 高 兴 ， 因 为 我 早 听 到 闭 土 这 名 
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字 ， 而 且 知 道 他 和 我 仿佛 年 纪 ， 国 月 生 的， 五 行 缺 土 ， 所 以 他 
的 父亲 叫 他 头 土 。 他 是 能 装 咏 捉 小 鸟 汰 的 。 

我 于 是 日 日 盼 望 新 年 ， 新 年 到 ， 疼 土 也 就 到 了 。 好 容易 到 
了 年 末 ， 有 一 日 ， 苹 亲 告 诉 我 ， 闽 土 来 了 ， 我 便 飞 跑 的 去 看 。 
他 正在 厨房 里 ， 紫 色 的 圆 脸 ， 头 戴 一 项 小 秸 帽 ， 颈 上 套 一 个 明 
晃 晃 的 银 项 圈 ， 这 可 见 他 的 父亲 十 分 爱 他 ， 怕 他 死去 ， 所 以 在 
神 佛 面前 许 下 愿 必 ， 用 圈子 将 他 套 住 了 。 他 见 人 很 怕 着 ， 只 是 
不 怕 我 ， 没 有 旁人 的 时 候 ， 便 和 我 说 话 ， 于 是 不 到 半日 ， 我 们 
便 熟 识 了 。 

我 们 那 时 候 不 知道 谈 些 什么 ， 只 记得 国土 很 高 兴 ， 说 是 上 
城 之 后 ， 见 了 许多 没有 见 过 的 东西 。 

第 二 日 ， 我 便 要 他 捕 鸟 。 他 说 : 

“这 不 能 。 须 大 雪 下 了 才 好 。 我 们 沙 地 上 ， 下 了 雪 ， 我 扫 
出 一 块 空地 来 ， 用 短 棒 支 起 一 个 大 竹 厦 ， 撤 下 徐 谷 ， 看 鸟 省 来 
吃 时 ， 我 远 远 地 将 缚 在 棒 上 的 绳子 只 一 拉 ， 邦 乌 难 就 音 在 竹 嘛 
下 了 。 什么 都 有 : 称 鸡 ， 角 鸡 ， 切 鸥 ， 蓝 背 ……” 

我 于 是 又 很 盼望 下 雪 。 

闽 土 又 对 我 说 : 

“现在 太 冷 ， 你 夏天 到 我 们 这 里 来 。 我 们 日 里 到 海边 检 贝 
壳 去 ， 红 的 绿 的 都 有 ， 鬼 见 怕 也 有 ， 观 音 手 也 有 。 晚上 我 和 移 
管 西 瓜 去 ， 你 也 去 。” 

“ 管 贼 么 ?” 

“不 是 。 走 路 的 人 口 渴 了 摘 一 个 瓜 吃 ， 我 们 这 里 是 不 算 偷 
的 。 要 管 的 是 效 猪 ， 刺 猥 ， 儿 。 月 亮 地 下 ， 你 昕 ， 啦 啦 的 响 
了 ， 洗 在 咬 瓜 了 。 你 便 捍 了 胡 又 ， 轻 轻 地 走 去 ……” 

我 那 时 并 不 知道 这 所 谓 猪 的 是 怎么 一 件 东西 一 一 便 是 现在 
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也 没有 知道 一 一 只 是 无 端的 觉得 状 如 小 狗 而 很 凶猛 。 

“他 不 蛟 人 么 2 

“有 胡 叉 呢 。 走 到 了 ， 看 见 猪 了 ， 你 便 刺 。 这 畜生 很 伶 
侧 ， 倒 向 你 奔 米 ， 反 从 膀 下 帘 了 。 他 的 皮毛 是 油 一 般 的 滑 

我 素 不 知道 天 下 有 这 许多 新 鲜 事 : 海边 有 如 许 五 色 的 贝 
这; 西瓜 有 这 样 危险 的 经 历 ， 我 先前 单 知道 他 在 水 果 店 里 出 卖 

“我 们 沙 地 里 ， 潮 汛 要 来 的 时 候 ， 就 有 许多 跳 鱼 儿 只 是 
跳 都 有 青蛙 似 的 两 个 脚 …*… 

啊 ! 间 土 的 心里 有 无 穷 无 尽 的 希奇 的 事 ， 都 是 我 往常 的 朋 
友 所 不 知道 的 。 他 们 不 知道 一 些 事 ， 闵 土 在 海边 时 ， 他 们 都 和 
我 一 样 只 看 见 院子 里 高 墙 上 的 四 角 的 天 空 。 

可 惜 正 月 过 去 了 ， 间 土 须 回 家 里 去 ， 我 急 得 大 器 ， 他 也 躲 
到 厨房 里 ， 入 着 不 肯 出 门 ， 但 终于 被 他 父亲 带 走 了 。 他 后 来 还 
托 他 的 父亲 带 给 我 一 包 贝 壳 和 几 支 很 好 看 的 鸟 毛 ， 我 也 曾 送 他 
一 两 次 东西 ， 但 从 此 没有 再 见面 。 

现在 我 的 母亲 提起 了 他 ， 我 这 儿 时 的 记忆 ， 忽 而 全 都 闪电 
似 的 苏 生 过 来 ， 似 乎 看 到 了 我 的 美丽 的 故乡 了 。 我 应 声 说 

“这 好 极 ! 他 ， 怎样 ………” 

“他 ? …… 他 景况 也 很 不 如 意 ……" 母亲 说 着 ， 便 向 房 外 
看 “这 些 人 又 来 了 。 说 是 买 木器 ， 顺 手 也 就 随便 拿 走 的 ， 我 得 
去 看 看 .” 

母亲 站 起 身 ， 出 去 了 。 门 外 有 几 个 女人 的 声音 。 我 便 招 宏 
儿 走 近 面前 ， 和 他 闲话 : 问 他 可 会 写字 ， 可 愿意 出 门 。 

“我 们 坐 火车 去 么 ?” 








“我 们 坐 火 车 去 。 


“ 船 呢 ?” 


“ 先 坐 船 ，…… ¥ 
“ 哈 ! 这 模样 了 ! 胡子 这 么 长 了 !" 一 种 尖 利 的 怪 声 突然 大 
叫 起 米 。 


我 吃 了 一 是， 赶忙 抬 起 头 ， 却 见 一 个 凸 额 骨 ， 薄 嘴 展 ， 五 
十 岁 上 下 的 女人 站 在 我 面前 ， 两 手 搭 在 个 间 ， 没 有 系 裙 ， 张 着 
两 脚 ， 正 像 一 个 画图 仪 叭 里 细 脚 伶 体 的 圆规 。 

我 情 然 了 ， 

“不 认识 了 么 ”我 还 抱 过 你 哆 !“ 

我 例 加 届 然 了 。 幸 而 我 的 母亲 也 就 进来 ， 从 旁 说 : 

“他 多 年 出 门 ， 统 忘却 了 。 你 该 记得 黑 ," 便 向 着 我 说 , “这 
是 斜 对 门 的 杨 二 媳 ，………: 开 豆腐 店 的 。” 

哦 ， 我 记得 了 。 我 孩子 时 候 ， 在 斜 对 门 的 豆腐 店 里 确 平 终 
日 坐 着 一 个 杨 二 嫂 ， 人 都 叫 伊 “豆腐 西施 "。 但 是 擦 着 白粉 ， 烙 
上 骨 没 有 这 么 高 ， 嘴 展 也 没 有 这 么 注 ， 而 且 终 日 从 着 ， 我 也 从 没 
有 见 过 这 圆规 式 的 姿势 。 那 时 人 说 : 因为 伊 ， 这 豆腐 店 的 买 去 
非常 好 。 但 这 大 约 因为 年 龄 的 关系 ， 我 却 并 未 蒙 着 一 毫 感化 ， 
所 以 部 完全 忘却 了 。 然 而 圆规 很 不 平 ， 显 出 鄙夷 的 神色 ， 仿 佛 
噬 笑 法 国人 不 知道 拿破仑 ， 美 国人 不 知道 华盛顿 似 的 ， 冷 笑 


说 
“ 忘 了 ? 这 真是 贵人 眼 高 .mw 
“ 那 有 这 事 。……… 我 ……。 "我 性 恐 着 ， 站 起 来 说 。 


“那么 ， 我 对 你 说 。 迅 哥 儿 ， 你 益 了 ， 搬 动 又 策 重 ， 你 还 
要 什么 这 些 破 烂 木器 让 我 拿 去 罢 。 我们 小 户 人 家 ， Re 
“我 并 没有 阔 哩 。 我 须 卖 了 这 些 ， 再 去 "………” 
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“ 阿 呀 呀 ， 你 放 了 道 台 了 ， 还 说 不 阔 ” 你 现在 有 三 房 姨 大 
太 ; 出 门 便 是 八 抬 的 大 轿 ， 还 说 不 阔 ” 吓 ， 什 么 都 瞒 不 过 我 ,” 

我 知道 无 话 可 说 了 ， 便 财 了 口 ， 默 默 的 站 着 。 

“ 阿 呀 阿 呀 ， 真 是 愈 有 钱 ， 便 愈 是 一 上 毫 不 肯 放 松 ， 僵 是 一 


毫 不 肯 放 松 ， 便 愈 有 钱 ……" 圆规 一 面 愤愤 的 回转 身 ， 一 面 加 
加 的 说 ， 慢 慢 向 外 走 ， 顺 便 将 我 母亲 的 一 副手 套 塞 在 裤 腰 里 ， 
出 去 了 。 


此 后 又 有 近 处 的 本 家 和 杂 戚 来 访问 我 。 我 一 面 应 酬 ， 偷 空 
便 收拾 些 行 李 ， 这 样 的 过 了 三 四 天 . 

一 日 是 天 气 很 冷 的 竺 后 ， 我 吃 过 午饭 ， 坐 着 喝 茶 ， 沉 得 外 
面 有 人 进来 了 ， 便 回头 去 看 。 我 看 时 ， 不 由 的 非常 出 惊 ， 人 慌忙 
站 起 身 ， 迎 着 走 去 。 

这 来 的 便 是 同 土 。 虽 然 我 一 见 便 知道 是 闲 土 ， 但 又 不 是 我 
这 记忆 上 的 闲 土 了 。 他 身材 增加 了 一 倍 ， 先 前 的 紫色 的 圆 脸 ， 
已 经 变 作 灰 黄 ， 而 且 加 上 了 很 深 的 皱纹 ， 有 眼睛 也 像 他 父亲 一 
样 ， 周 围 都 肿 得 通红 ， 这 我 知道 ， 在 海边 种 地 的 人 ， 终 日 吹 着 
海风 ， 大 抵 是 这 样 的 。 他 头 上 是 一 顶 破 秆 帽 ， 身 上 只 一 件 极 薄 
的 棉衣 ， 浑 身 瑟 索 着 ; 手 里 提 着 一 个 纸 包 和 一 支 长 烟 管 ， 那 手 
也 不 是 我 所 记得 的 红 活 圆 实 的 手 ， 却 又 粗 又 策 而 且 开 裂 ， 像 是 
松树 皮 了 。 

我 这 时 很 兴奋 ， 但 不 知道 怎么 说 才 好 ， 只 是 说 : 

了 阿 必 国 二 遇 全 二 价 米 本 时 

我 接着 便 有 许多 话 ， 想 要 连珠 一 般 涌 出 : 角 鸡 ， 跳 鱼 儿 ， 
贝壳 ， 儿 ，…… 但 又 总 觉得 被 什么 挡 着 似 的 ， 单 在 脑 里 面 回 
旋 ， 吐 不 出 口外 去 。 

他 站 住 了 ， 脸 上 现 出 欢喜 和 凄凉 的 神情 ; 动 着 嘴唇 ， 却 没 

人 罗 人 高 


有 作 声 。 他 的 态度 终于 恭敬 起 来 了 ， 分 明 的 叫 道 : 

“老爷 ! ……- 

我 似乎 打 了 一 个 寒 喉 ， 我 就 知道 ， 我 们 之 间 已 经 隔 了 一 层 
可 悲 的 厚 障壁 了 。 我 也 说 不 出 话 。 

他 回 过 头 去 说 “水 生 ， 给 老 和 奢 头 。 便 拖 出 躲 在 背后 的 孩 
子 来 ， 这 正 是 一 个 廿 年 前 的 装 土 ， 只 是 黄 瘦 些 ， 颈 子 上 没有 银 
圈 罢 了 。“ 这 是 第 五 个 孩子 ， 没 有 见 过 世面 ， 躲 躲闪 闪 …… ~ 

母亲 和 宏 儿 下 楼 来 了 ， 他 们 大 约 也 听 到 了 声音 。 

“ 老 太 太 。 信 和 是 早 收 到 了 。 我 实在 喜欢 的 了 不 得 ， 知 道 老 
爷 回 来 …… 人 

“ 阿 ， 保 则 这 样 客气 起 来 。 你 们 先前 不 是 哥 弟 称呼 么 
还 是 照旧 : on "母亲 高 兴 的 说 。 


“ 阿 呀 ， 老 太太 真是 ……” 这 成 什么 规矩 。 那 时 是 孩子 ， 不 
懂事 ……” 闽 土 说 着 ， 又 叫 水 生 上 来 打 拱 ， 那 孩子 却 害羞 ， 紧 
紧 的 只 贴 在 他 背后 。 


“他 就 是 水 生 ? 第 五 个 ”都 是 生 人 ， 怕 生 也 难怪 的 ， 还 是 
宏 儿 和 他 去 走 走 . ”母亲 说 。 

宏 儿 听 得 这 话 ， 便 来 招 水 生 ， 水 生 辑 松 松 克 爽 同 他 一 路 出 
去 了 。 母 亲 叫 闵 土 坐 ， 他 迟疑 了 一 回 ， 终 于 就 了 坐 ， 将 长 烟 管 
靠 在 桌 劳 ， 递 过 纸 包 米 ， 说 : 

“冬天 没有 什么 东西 了 。 这 一 点 干 青豆 倒是 自家 晒 在 者 里 


的 请 老爷 eeee。 

我 问 问 他 的 景况 。 他 只 是 摇头 。 

“非常 难 。 第 六 个 孩子 也 会 帮忙 了 ， 却 总 是 吃 不 够 …… XX 
不 太平 …… 什 么 地 方 都 要 钱 ， 没 有 定 规 …… 收 成 又 坏 。 种 出 东 


西 来 ， 挑 去 卖 ， 总 要 捐 几 回 钱 ， 折 了 本 ; 不 去 卖 ， 又 只 能 烂 卸 
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他 只 是 摇头 ， 脸 上 虽然 刻 着 许多 皱纹 ， 却 全 然 不 动 ， 仿 佛 
石像 一 般 。 他 大 约 只 是 觉得 苦 ， 却 又 形容 不 出 ， 沉 默 了 片 时 ， 
便 拿 起 烟 管 来 默默 的 吸烟 了 。 

母亲 问 他 ， 知 道 他 的 家 里 事务 忙 ， 明 天 便 得 回去 ， 又 没有 
吃 过 午饭 ， 便 叫 他 自己 到 厨 下 炒饭 吃 去 。 

他 出 去 了 ; 母亲 和 我 都 叹息 他 的 景况 : 多 子 ， 饥 贡 ， 癌 
税 ， 兵 ， 菲 ， 官 ， 绅 ， 都 苦 得 他 像 一 个 木偶 人 了 。 和 母亲 对 我 
说 ， 几 是 不 必 搬 走 的 东西 ， 尽 可 以 送 他 ， 可 以 听 他 自己 去 扰 
择 。 

下 午 ， 他 撕 好 了 几 件 东西 : 两 条 长 桌 ， 四 个 棒子， 一 副 香 
炉 和 烛台 ， 一 杆 抬 秤 。 他 又 要 所 有 的 草 灰 〈 我 们 这 里 者 饭 是 烧 
稻草 的 ， 孝 灰 ， 可 以 做 沙 地 的 肥料 )， 待 我 们 启程 的 时 候 ， 他 
用 船 来 载 去 。 

夜间 ， 我 们 又 谈 些 闲 天， 都 是 无 关 紧 要 的 话 ， 第 二 天 早 
晨 ， 他 就 领 了 水 生 回 去 了 。 

又 过 了 九 日 ， 是 我 们 启程 的 日 期 。 闽 土 早 晨 便 到 了 ， 水 生 
没有 同 来 ， 却 只 带 着 一 个 五 岁 的 女儿 管 船 只 。 我 们 终日 很 忙 
碌 ， 再 没有 谈天 的 工夫 。 来 客 也 不 少 ， 有 送行 的 ， 有 拿 东 西 
的 ， 有 送行 兼 拿 东 西 的 。 待 到 傍晚 我 们 上 船 的 时 候 ， 这 老 屋 里 
的 所 有 破旧 大 小 粗细 东西 ， 已 经 一 扫 而 空 了 。 

我 们 的 船 向 前 走 ， 两 岸 的 青山 在 黄昏 中 ， 都 装 成 了 深 袋 颜 
色 ， 连 着 退 向 船 后 梢 去 。 

宏 儿 和 我 靠 着 船 窗 ， 同 看 外 面 模糊 的 风景 ， 他 忽然 问 道 : 

“大 伯 ! 我 们 什么 时 候 回来 ?” 

“回来 ?你 怎么 还 没有 走 就 想 回来 了 。” 


“可 是 ， 水 生 约 我 到 他 家 玩 去 啊 …… “他 睁 着 大 的 黑 有 眼睛 ， 
痴 痴 的 想 。 

我 和 母亲 也 都 有 些 届 然 ， 于 是 义 提起 图 土 来 。 和 母亲 说 ， 邦 
豆腐 西施 的 杨 二 媳 ， 自 从 我 家 收拾 行李 以 来 ， 本 是 每 日 必 到 
的 ， 前 天 伊 在 灰 堆 里 ， 掏 出 十 多 个 碗 人 碟 米 ， 议 论 之 后 ， 便 定 说 
是 周 土 埋 着 的 ， 他 可 以 在 运 灰 的 时 候 ， 一 章 搬 回 家 里 去 ， 杨 二 
媳 发 抑 了 这 件 事 ， 自 己 很 以 为 功 ， 便 拿 了 那 狗 气 杀 ( 这 是 我 们 
这 里 养 鸡 的 器 具 ， 木 盘 上 面 有 着 栅栏 ， 内 盛 食料 ， 鸡 可 以 伸 进 
有 颂 子 去 叹 ， 狗 却 不 能 ， 只 能 看 着 气 死 )， 飞 也 似 的 跑 了 ， 己 伊 
装着 这 么 高 底 的 小 脚 ， 苋 跑 得 这 样 快 . 

老 屋 离 我 愈 远 了 ;， 故乡 的 山水 也 都 渐渐 远离 了 我 ， 但 我 却 
并 不 感到 怎样 的 留恋 。 我 只 觉得 我 四 面 有 看 不 见 的 高 墙 ， 将 我 
隔 成 孤身 ， 使 我 非常 气 问 ， 邦 西瓜 地 上 的 银 项 圈 的 小 英雄 的 影 
像 ， 我 本 来 十 分 清楚 ， 现 在 却 忽 地 模糊 了 ， 又 使 我 非常 的 起 
衰 。 

母亲 和 宏 儿 都 睡 着 了 。 

我 身 着 ， 听 船 底 泌 泌 的 水 声 ， 知 道 我 在 走 我 的 路 。 我 
想 : 我 竟 与 国土 隔绝 到 这 地 步 了 ， 但 我 们 的 后 辈 还 是 一 气 、 
宏 儿 不 是 正在 想念 水 生 么 。 我 希望 他 们 不 再 像 我 ， 又 大 家 隔 
膜 起 来 ……* 然而 我 又 不 愿意 他 们 因为 要 一 气 ， 都 如 我 的 辛 苗 
展 转 而 生活 ， 也 不 愿意 他 们 都 如 头 土 的 辛苦 麻木 而 生活 ， 也 
不 愿意 都 如 别人 的 辛苦 次 瞧 而 生活 。 他 们 应 该 有 新 的 生活 ， 
为 我 们 所 未 经 生活 过 的 。 

我 想到 和 希望， 忽然 害 怕 起 来 了 。 羡 土 要 香炉 和 烛台 的 时 
候 ， 我 还 暗地里 笑 他 ， 以 为 他 总 是 崇拜 偶像 ， 什 么 时 候 都 不 忘 
却 。 现 在 我 所 请 希望 ， 不 也 是 我 自己 手 制 的 偶像 么 ”只 是 他 的 
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愿望 切 近 ， 我 的 愿望 藻 远 罢了 。 
我 在 膀胱 中 ， 眼 前 展开 一 片 海边 莫 绿 的 沙 地 来 ， 上 面 深蓝 
的 天 空中 挂 着 一 轮 金黄 的 圆 月 。 我 想 : 希望 是 本 无 所 请 有 ， 无 
所 谓 无 的 。 这 正如 地 上 的 路 ; 其 实地 上 本 没有 路 ， 走 的 人 多 
了 ， 也 便 成 了 路 。 
二 九 二 一 年 二 月; 
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阿 Q 正 传 


第 一 章 序 


我 要 给 阿 Q 做 正 传 ， 已 经 不 止 一 两 年 了 。 但 一 面 要 做 ， 
这 足见 我 不 是 一 个 “立言 "的 人 ， 因 为 从 来 不 配 

笔 ， 须 传 不 朽 之 人 ， 于 是 人 以 文 传 ， 文 以 人 传 一 一 究竟 谁 靠 
Te Rh th ee eh 
想 里 有 鬼 似 的 。 

然而 要 做 这 一 篇 速 朽 的 文章 ， 才 下 笔 ， 便 感到 万 分 的 困难 
了 。 第 一 是 文章 的 名 目 。 和 孔子 日 ,“ 名 不 正则 言 不 顺 *。 这 原 是 
应 该 极 注 意 的 。 传 的 名 目 很 繁多 : 列传 ， 自 传 ， 内 传 ， 外 传 ， 
别传 ， 家 传 ， 小 传 ……， 而 可 惜 都 不 合 。“ 列 传 " 么 ， 这 一 篇 并 
非 和 许多 阔 人 排 在 “正史 ”里 ; “自传 ” 么 ， 我 又 并 非 就 是 网 Q 
说 是 “外 传 ”,“ 内 传 ”在 那里 呢 ?” 倘 用 “内 传 "， 阿 Q 又 决 不 是 神 
仙 .“ 别 传 " 呢 ， 阿 Q 实在 未 曾 有 大 总 统 上 论 宣 付 国史 馆 立 “本 
传 "一 一 虽说 英国 正史 上 并 无 “ 博 徒 列传 ”， 而 文豪 选 更 司 也 做 
过 《 博 徒 别传 》 这 一 部 书 ， 但 文豪 则 可 ， 在 我 辈 却 不 可 的 。 其 
次 是 “家 传 "， 则 我 既 不 知 与 阿 Q 是 否 同宗 ， 也 未 曾 受 他 子孙 
的 拜托 ; 或 “小 传 "， 则 阿 Q 又 更 无 别 的 “大 传 " 了 。 总 而 言 
之 ， 这 一 篇 也 便 是 “本 传 "， 但 从 我 的 文章 着 想 ， 因 为 文体 插 
下 ， 是 “ 引 车 卖 浆 者 流 ” 所 用 的 话 ， 所 以 不 敢 侍 称 ， 便 从 不 入 三 
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教 九 流 的 小 说 家 所 谓 “ 闲 话 休 题 言 归 正 传 " 这 一 句 套 话 里 ， 取 出 
4 正 传 "两 个 字 来 ， 作 为 名 目 ， 即 使 与 古人 所 撰 《 书 法 正 传 》 的 
“ 正 传 “字面 上 很 相 温 ， 也 顾 不 得 了 。 

第 二 ， 立 传 的 通 例 ， 开 首 大 抵 该 是 “ 某 ， 字 某 ， 某 地 人 
也 "， 而 我 并 不 知道 阿 Q 姓 什 么 。 有 一 回 ， 他 似乎 是 姓 赵 ， 但 
第 二 日 便 模 糊 了 。 那 是 赵 太 符 的 儿子 进 了 秀才 的 时 候 ， 狗 声 镜 
锐 的 报到 村 里 来 ， 阿 Q 正 喝 了 两 碗 黄酒 ， 便 手舞足蹈 的 说 ， 
这 于 他 也 很 光 采 ， 因 为 他 和 赵 太 区 原来 是 本 家 ， 细 细 的 排 起 来 
他 还 比 秀才 长 三 辈 呢 。 其 时 几 个 旁听 人 倒 也 肃然 的 有 些 起 敬 
了 。 那 知道 第 二 天 ， 地 保 便 叫 阿 Q 到 赵 太 和 爷 家 里 去 ; 太 季 一 
见 ， 满 脸 溅 朱 ， 喝 道 : 

“ 阿 Q， 你 这 浑 小 子 ! 你 说 我 是 你 的 本 家 么 2” 

阿 Q 不 开口 。 

赵 太 和 爷 愈 看 愈 生气 了 ， 抢 进 几 步 说 :“ 你 敢 胡 说 ! 我 怎么 
有 你 这 样 的 本 家 ?你 姓 赵 么 ?” 

阿 Q 不 开口 ， 想 往 后 退 了 ; 赵 太 和 爷 跳 过 去 ， 给 了 他 一 个 
嘴巴 。 

“你 怎么 会 姓 赵 ! 一 一 你 那里 配 姓 赵 !” 

阿 Q 并 没有 抗辩 他 确凿 姓 赵 ， 只 用 手 摸 着 左 颊 ， 和 地 保 
退出 去 了 ;外面 又 被 地 保 训 斥 了 一 番 ， 谢 了 地 保 二 百 文 酒 钱 。 
知道 的 人 都 说 阿 Q 太 荒 唐 ， 自 己 去 招 打 ; 他 大 约 未 必 姓 赵 ， 
即使 真 姓 赵 ， 有 赵 太 和 爷 在 这 里 ， 也 不 该 如 此 胡说 的 。 此 后 便 再 
没有 人 提起 他 的 氏族 来 ， 所 以 我 终于 不 知道 阿 Q 究竟 什么 
姓 。 

第 三 ， 我 又 不 知道 阿 Q 的 名 字 是 怎么 写 的 。 他 活着 的 时 
候 ， 人 都 叫 他 阿 Quei， 死 了 以 后 ， 便 没有 一 个 人 再 叫 阿 Quei 
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了 ， 那 里 还 会 有 * 著 之 竹 角 " 的 事 。 若 论 * 著 之 竹 衣 "， 这 篇 文章 
要 算 第 一 次 ， 所 以 先 遇 着 了 这 第 一 个 难关 。 我 曾经 仔细 想 : 阿 
Quei， 阿 桂 还 是 阿 贵 呢 》 倘 使 他 号 叫 月 亭 ， 或 者 在 八 月 间 做 
过 生日 ， 那 一 定 是 阿 桂 了 ; 而 他 既 没 有 号 一 一 也 许 有 号 ， 只 是 
没有 人 知道 他 ， 一 一 又 未 尝 散 过 生日 征文 的 帖子 ， 写 作 阿 人 村 
是 武断 的 ， 又 俏 若 他 有 一 位 老兄 或 令 弟 叫 阿 富 ， 那 一 定 是 阿 中 
了 ; 而 他 又 只 是 一 个 人 : 写作 阿 贵 ， 也 没有 佐证 的 。 其 余音 
Quei 的 偏僻 字样 ， 更 加 凑 不 上 了 。 先 前 ， 我 也 曾 问 过 赵 太 第 
的 儿子 茂 才 先生 ， 谁 料 博雅 如 此 公 ， 竟 也 茫然 ， 但 据 结论 说 
是 因为 陈独秀 办 了 《新 青年 》 提 倡 洋 字 ， 所 以 国粹 兴亡 ， 无 可 
查考 了 。 我 的 最 后 的 手段 ， 只 有 托 一 个 同乡 去 查 阿 Q 犯 事 的 
案卷 ， 八 个 月 之 后 才 有 回信 ， 说 案卷 里 并 无 与 阿 Quei 的 声音 
相近 的 人 ， 我 虽 不 知道 是 真 没有 ， 还 是 没有 查 ， 然 而 也 再 没有 
别 的 方法 了 。 生怕 注音 字母 还 未 通行 ， 只 好 用 了 *“ 洋 字 "， 照 贡 
国 流行 的 拼 法 写 他 为 阿 Quei， 略 作 阿 Q， 这 近 于 盲从 《 新 青 
年 》 自己 也 很 抱歉 ， 但 茂 才 公 尚 且 不 知 ， 我 还 有 什么 好 办 法 
呢 

第 四 ， 是 阿 Q 的 籍贯 了 。 倘 他 姓 赵 ， 则 据 现 在 好 称 郡 记 
的 老 例 ， 可 以 照 《 那 名 百 家 姓 》 上 的 注解 ， 说 是 “辽西 天 水 人 
也 *， 但 可 惜 这 姓 是 不 甚 可靠 的 ， 因 此 籍贯 也 就 有 些 决 不 定 . 
他 虽然 多 住 未 庄 ， 然 而 也 常常 宿 在 别处 ， 不 能 说 是 未 庄 人 ， 即 
使 说 是 “未 庄 人 也 "， 也 仍然 有 乖 史 法 的 

我 所 聊 以 自慰 的 ， 是 还 有 一 个 “ 阿 " 字 非 常 正确 ， 绝 无 附会 
假借 的 缺点 ， 颇 可 以 就 正 于 通 人 。 至 于 其 余 ， 却 都 非 浅 学 所 能 
穿 溺 ， 只 希望 有 “历史 癣 与 考据 癣 "的 胡适 之 先生 的 门人 们 ， 将 
来 或 者 能 够 寻 出 许多 新 端 绪 来 ， 但 是 我 这 《 阿 Q 正 传 》 到 屠 
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时 却 又 怕 早 经 消灭 了 。 
以 上 可 以 算是 序 。 


第 二 章 优胜 记 咯 


阿 Q 不 独 是 姓名 籍贯 有 些 渺 东 ， 连 他 先前 的 " 行 状 "也 涵 
荡 。 因 为 未 庄 的 人 们 之 于 阿 Q， 只 要 他 帮忙 ， 只 拿 他 玩笑 ， 
从 来 没有 留心 他 的 “ 行 状 " 的 。 而 阿 Q 自己 也 不 说 ， 独 有 和 别 
人 口角 的 时 候 ， 间 或 瞪 着 眼睛 道 : 

“我 们 先前 一 一 比 你 阔 的 多 啦 ! 你 算是 什么 东西 !” 

阿 Q 没有 家 ， 住 在 未 庄 的 土 谷 祠 里 : 也 没有 固定 的 职 
业 ， 只 给 人 家 做 短工 ， 制 麦 便 制 麦 ， 春 米 便 春 米 ， 撑 船 便 返 
脸 。 工作 略 长 久 时 ， 他 也 或 住 在 临时 主人 的 家 里 ， 但 一 完 斌 走 
了 。 所以， 人 们 忙碌 的 时 候 ， 也 还 记 起 阿 Q 米 ， 然 而 记 起 的 
是 做 工 ， 并 不 是 “ 行 状 "; 一 用 室 ， 连 阿 Q 都 早 忘却， 更 不 必 
说 “ 行 状 " 了 。 只 是 有 一 回 ， 有 一 个 老头 子 颂 扬 说 :“ 阿 Q 真能 
做 ! 这 时 阿 Q 杰 着 膊 ， 懒 泣 详 的 瘦 伶 体 的 正在 他 面前 ， 别 人 
也 摸 不 着 这 话 是 真心 还 是 训 笑 ， 然 而 阿 Q 很 喜欢 

阿 'Q: 台 很 自尊 ， 所 有 来 庄 的 居民 ， 这 下 在 他 眼睛 至， 其 
而 至 于 对 于 两 位 文章 "也 有 以 为 不 值 一 笑 的 神情 。 夫 文 童 者 ， 
将 米 忍 怕 要 变 秀才 者 也 ; 赵 太 和 爷 钱 太 爷 大 受 后 民 的 此 敬 ， 除 有 
钱 之 外 ， 就 因为 都 是 文章 的 人 移 移 ， 而 阿 Q 在 精神 上 独 不 表格 
外 的 崇 奉 ， 他 想 : 我 的 儿子 会 阔 得 多 啦 ! 加 以 进 了 几 回 城 ， 阿 
Q 自然 更 自负 ， 然 而 他 又 很 岂 薄 城 里 人 ， 喜 如 用 三 尺 长 三 十 
宽 的 木板 做 成 的 合子 ， 未 庄 叫 “长 综 *"， 他 也 叫 " 攻 使"*、 城 里 人 
却 叫 “ 条 使"， 他 想 : 这 是 错 的 ， 可 笑 ! 油 前 大 尖 鱼 ， 示 庄 都 加 
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上 半 寸 长 的 葱 叶 ， 城 里 却 加 上 切 细 的 答 丝 ， 他 想 : 这 也 是 错 
的 ， 可 笑 ! 然而 未 庄 人 真是 不 见 志 面 的 可 筑 的 乡下 人 呵 ， 他 们 
没有 见 过 城 里 的 前 鱼 ! 

阿 Q* 先 前 阔 "， 见 识 高 ， 而 且 “ 真 能 做 "， 本 米 几 乎 是 一 
个 *“ 完 人 "了 ， 但 可 惜 他 体质 上 还 有 一 些 缺 点 。 最 恼人 的 是 在 他 
头皮 上 ， 颇 有 几 处 不 知 起 于 何 时 的 首 郊 姜 。 这 虽然 也 在 他 身 
EE， 而 看 阿 Q 的 意 忠 ， 倒 也 似乎 以 为 不 是 贵 的 ， 因 为 他 讳 说 
“ 闯 " 以 及 -- 切 近 于 "“ 赖 "的 音 ， 后 来 推 而 广 之 “ 光 " 也 讳 “ 亮 "也 
讳 ， 再 后 来 ， 连 “ 灯 ”“ 烛 "都 讳 了 。 一 犯 讳 ， 不 同 有 心 与 无 心 ， 
阿 Q 便 全 疤 通 红 的 发 起 弘 米 ， 估 量 了 对 手 ， 口 讷 的 他 重演 ， 
气力 小 的 他 便 打 ; 然而 不 知 怎么 一 回 事 ， 总 还 是 阿 Q 吃亏 的 
时 候 多 。 于 是 他 渐渐 的 变换 了 方针 ， 大 抵 改 为 怒 目 而 视 了 ， 

谁 知 道 阿 Q 采用 经 上 月 主义 之 后 ， 未 庄 的 亲人 们 便 愈 喜欢 
玩笑 他 。 一 见面 ， 他 们 便 假 作 吃 惊 的 说 : 

“ 哈 ， 亮 起 来 了 。 

阿 Q 照例 的 发 了 弘 ， 他 经 上 月 而 视 了 。 

“原来 有 保险 灯 在 这 里 ! 他们 并 不 怕 

阿 Q 没有 法 ， 只 得 另外 想 出 报复 的 话 来 : 

“你 还 不 配 ……” 这 时 候 ， 又 仿佛 在 他 头 上 的 是 一 种 高 尚 的 
光荣 的 疾 头 郊 ， 并 非 平 常 的 癫 头 郊 了 ; 但 上 文 说 过 ， 阿 Q 是 
有 见识 的 ， 他 立刻 知道 和 ”* 犯 导 " 有 点 抵触 ， 便 不 再 往 底下 说 。 

闲人 还 不 完 ， 只 撩 他 ， 于 是 终 而 至 于 打 。 阿 Q 在 形式 上 
打败 了 ， 被 人 揪 住 黄 辫子 ， 在 壁 上 碰 了 四 五 个 响 头 ， 闲 人 这 才 
心满意足 的 得 胜 的 走 了 ， 阿 Q 站 了 一 刻 ， 心 里 想 ，“ 我 总 算 被 
儿子 打 了 ， 现 在 的 世界 真 不 像样 …… “于 是 也 心满意足 的 得 胜 
的 走 了 。 
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阿 Q 想 在 心里 的 ， 后 来 每 每 说 出 口 来 ， 所 以 及 有 和 阿 Q 
玩笑 的 人 们 ， 几 乎 全 知道 他 有 这 一 种 精神 上 的 胜利 法 ， 此 后 每 
逢 揪 住 他 黄 交 子 的 时 候 ， 人 就 先 一 着 对 他 说 : 

“ 阿 Q， 这 不 是 儿子 打 老 子 ， 是 人 打 畜 生 。 自 己 说 : 人 打 
畜生 !” 

阿 Q 两 只 手 都 捍 住 了 自己 的 办 根 ， 算 着 头 ， 说 道 : 

“ 打 虫 秀 ， 好 不 好 ?我 是 虫 乞 一 一 还 不 放 么 ?” 

但 虽然 是 虫 秀 ， 闲 人 也 并 不 放 ， 仍 旧 在 就 近 什 么 地 方 给 他 
碰 了 五 六 个 响 涉 ， 这 才 心 满意 足 的 得 胜 的 走 了 ， 他 以 为 阿 Q 
这 回 可 遭 了 疝 。 然而 不 到 十 秒 钟 ， 阿 Q 也 心满意足 的 得 胜 的 
走 了 ， 他 党 得 他 是 第 一 个 能 够 自 轻 自 贱 的 人 ， 除 了 ” 自 轻 自 贱 ” 
不 算 外 ， 余 下 的 就 是 “第 一 个 "。 状 元 不 也 是 “第 一 个 " 么 “你 算 
是 什么 东西 " 呢 ! ? 

阿 Q 以 如 是 等 等 妙法 克服 急 敌 之 后 ， 便 愉快 的 跑 到 酒店 
里 哆 几 碗 消 ， 又 和 别人 调 笑 一 通 ， 口 角 一 通 ， 又 得 了 胜 ， 恰 快 
的 回 到 土 谷 祠 ， 放 倒 头 睡 着 了 。 假 使 有 钱 ， 他 便 去 押 牌 宝 ， 一 
堆 人 蹲 在 地 面 上 ， 阿 Q 即 汗 流 满面 的 夹 在 这 中 间 ， 声 音 他 最 
啊 : 

“青龙 四 百 !” 

“ 咳 ~~~ 开 ~~~ 啦 !" 桩 家 揭 开 盒子 盖 ， 也 是 汗 流 满面 的 
唱 . “天门 啦 ~~ 角 回 啦 ~~~ 人 和 穿 堂 空 在 填 里 哄 ~~~ 阿 Q 
的 铜钱 拿 过 米 ~~~4” 

人 

阿 Q 的 钱 使 在 这 样 的 歌 叭 之 下 ， 渐 渐 的 输入 别 个 汗 流 满 
面 的 人 物 的 腰 间 。 他 终于 只 好 挤 出 堆 外 ， 站 在 后 面 看 ， 替 别人 
着 急 ， 一 直到 散场 ， 然 后 恋恋 的 回 到 土 谷 祠 ， 第 二 天 ， 肿 着 眼 

站 


清 去 工作。 

但 真 所 谓 "* 塞 翁 失 马 安 知 非 福 " 罢 ， 阿 Q 不 幸而 赢 了 一 
回 ， 他 倒 几 乎 失败 了 。 

这 是 未 庄 赛 神 的 晚上 。 这 晚上 照例 有 一 台 戏 ， 戏 台 左 近 ， 
也 照例 有 许多 的 赌 摊 。 做 戏 的 锣鼓 ， 在 阿 Q 耳 打 里 仿佛 在 十 
里 之 外 ， 他 只 听 得 桩 家 的 歌唱 了 。 他 赢 而 又 赢 ， 钢 钱 变 成 角 
洋 ， 角 洋 变 成 大 洋 ， 大 洋 又 成 了 羡 。 他 兴高采烈 得 非常 : 

“天 门 两 块 !” 

他 不 知道 谁 和 谁 为 什么 打 起 架 米 了 。 骂 声 打 声 脚步 声 ， 贰 
头 撒 脑 的 一 大 阵 ， 他 才 疏 起 米 ， 赌 摊 不 见 了 ， 人 们 也 不 见 了 了 ， 
身上 有 几 处 很 似乎 有 些 痛 ， 似 乎 也 挨 了 几 拳 几 脚 似 的 ， 几 个 人 
这 异 的 对 他 看 。 他 如 有 所 失 的 走 进 土 谷 祠 ， 定 一 定神 ， 知 道 他 
的 一 堆 洋 钱 不 见 了 。 赶 赛会 的 赌 挫 多 不 是 本 村 人 ， 还 到 孝 里 去 
寻根 检 呢 ? 

很 白 很 亮 的 一 堆 洋 钱 ! 而 且 是 他 的 一 一 现在 不 见 了 ! 说 是 
算 被 儿子 拿 去 了 罢 ， 总 还 是 忽忽 不 乐 ; 说 自己 是 虫 东 罢 ， 也 还 
是 忽忽 不 乐 : 他 这 回 才 有 些 感 到 失败 的 苦痛 了 。 

但 他 立刻 转 败 为 胜 了 。 他 人 擎 起 右手 ， 用 力 的 在 自己 脸 上 连 
打 了 两 个 嘴巴 ， 热 刺 刺 的 有 些 痛 : 打 完 之 后 ， 便 心平 气 和 起 
来 ， 似 乎 打 的 是 自己 ， 被 打 的 是 别 一 个 自己 ， 不 久 也 就 仿佛 是 
自己 打 了 别 个 一 般 ， 一 一 虽然 还 有 些 热 刺 刺 ， 一 一 心满意足 的 
得 胜 的 躺 下 本。 

他 睡 着 了 。 


。66 。 


第 = 章 续 优 胜 记 咯 


然而 阿 Q 虽然 常 优胜 ， 却 直 待 蒙 赵 大 和 爷 打 他 嘴巴 之 后 ， 
这 才 出 了 名 。 

他 付 过 地 保 二 百 文 酒 钱 ， 愤 慎 的 躺 下 了 。 后 来 想 : “现在 的 
世界 太 不 成 话 ， 儿 子 打 老 子 …… “于 是 忽而 想到 赵 太 和 爷 的 威 
风 ， 而 现在 是 他 的 儿子 了 ， 便 自己 也 渐渐 的 得 意 起 米 ， 扑 起 
身 ， 唱 着 《小 扳 媚 上 坟 》 到 酒店 去 。 这 时 候 ， 他 又 觉得 赵 太 移 
高 人 一 等 了 。 

说 也 奇怪 ， 从 此 之 后 ， 果 然 大 家 也 仿佛 格外 尊敬 他 。 这 在 
阿 Q， 或 者 以 为 因为 他 是 赵 太 和 爷 的 父亲 ， 而 其 实 也 不 然 。 未 
庄 通 例 ， 倘 如 阿 七 打 阿 八 ， 或 者 李 四 打 张 三 ， 向 来 本 不 算 一 件 
事 ， 必 须 与 一 位 名 人 如 赵 太 和 爷 者 相关 ， 这 才 载 上 他 们 的 口碑 。 
一 上 口碑 ， 则 打 的 既 有 名 ， 被 打 的 也 就 托 庇 有 了 名 。 至 于 错 在 
阿 Q， 那 自然 是 不 必 说 。 所 以 者 何 ” 就 因为 赵 太 和 爷 是 不 会 错 
的 。 但 他 既然 错 ， 为 什么 大 家 又 仿佛 格外 尊敬 他 呢 ? 这 可 难 
解 ， 穿 凿 起 米 说 ， 或 者 因为 阿 Q 说 是 赵 太 和 苑 的 本 家 ， 虽 然 挨 
了 打 ， 大 家 也 还 怕 有 些 真 ， 总 不 如 尊敬 一 些 稳当 。 否 则 ， 也 如 
孔庙 里 的 太 补 一 般 ， 虽 然 与 猪 羊 一 样 ， 同 是 畜生 ， 但 网 经 圣人 
下 管 ， 先 颂 们 便 不 敢 变 动 了 。 

阿 Q 此 后 倒 得 意 了 许多 年 。 

有 一 年 的 春天 ， 他 醉 配 瞬 的 在 街 上 走 ， 在 墙根 的 日 光 下 ， 
看 见 王 胡 在 那里 赤 着 膊 捉 虱 子 ， 他 忽然 党 得 身上 也 痒 起 米 了 。 
这 王 胡 ， 又 壮 又 胡 ， 别 人 都 叫 他 王 冶 胡 ， 阿 Q 却 删 去 了 一 个 
癫 字 ， 然 而 非常 渺 视 他 。 阿 Q 的 意思 ， 以 为 癫 是 不 足 为 奇 
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的 ， 只 有 这 一 部 络 肋 胡子 ， 实 在 太 新 奇 ， 今 人 看 不 上 上 腿 。 他 于 
是 并 排 坐 下 去 了 。 倘 是 别 的 闲人 们 ， 阿 Q 本 不 敢 大 意 坐 下 
去 。 但 这 王 胡 旁边 ， 他 有 什么 怕 呢 ? 老实 说 : 他 肯 坐 下 去 ， 简 
直 还 是 抬 举 他 。 

阿 Q 也 脱 下 破 夹 评 来 ， 翻 检 了 一 回 ， 不 知道 因为 新 洗 呢 
还 是 因为 粗心 ， 许 多 工夫 ， 只 提 到 三 四 个 。 他 看 那 主 硼 ， 却 是 
一 个 又 一 个 ， 两 个 又 三 个 ， 只 放 在 嘴 里 毕 毕 剥 刊 的 响 。 

阿 Q 最 初 是 失望 ， 后 米 却 不 平 了 : 看 不 上 眼 的 王 胡 尚且 
那么 多 ， 自 己 倒 反 这 样 少 ， 这 是 怎样 的 大 失 体 统 的 事 呵 ! 他 很 
想 寻 一 两 个 大 的 ， 然 而 竟 没 有 ， 好 容易 才 捉 到 一 个 中 的 ， 恨 恨 
的 塞 在 厚 嘴唇 里 ， 狼 命 一 咬 ， 臂 的 一 声 ， 又 不 及 王 胡 响 。 

他 阁 郊 疤 块 块 通红 了 ， 将 衣服 摔 在 地 上 ， 吐 一 口 唾沫 ， 

“这 毛虫 !” 

“ 半 皮 狗 ， 你 骂 谁 ! " 王 胡 轻 藏 的 抬 起 眼 来 说 。 

阿 Q 近来 虽然 比较 的 受 人 尊敬 ， 自 己 也 更 高 做 些 ， 但 条 
填 些 打 惯 的 闲人 们 见面 还 胆 层 ， 独 有 这 回 却 非常 武勇 了 。，。 这样 
满 脸 胡子 的 东西 ， 也 敢 出 言 无 状 么 ? 

“ 谁 认 便 骂 谁 ! ”他 站 起 来 ， 两 于 又 在 腰 间 说 。 

“你 的 骨头 痒 了 么 2 王 胡 也 站 起 来 ， 披 上 衣服 说 

阿 Q 以 为 他 要 逃 了 ， 抢 进去 就 是 一 拳 。 这 拳头 还 未 达 刘 
身上 ,已 经 被 他 抓 住 了 ， 只 一 拉 ， 阿 Q 踊 踊 跟 跟 的 跌 进 去 ， 


“君子 动 口 不 动手 '!" 阿 Q 乍 着 头 说 . 
王 胡 似乎 不 是 君子 ， 并 不 理会 ， 一 连 给 他 磁 了 五 下 ， 又 用 
力 的 一 推 ， 至 于 阿 Q 跌 出 六 尺 多 远 ， 这 才 满 足 的 去 了 。 
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在 阿 Q 的 记忆 上 ， 这 大 约 要 算是 生平 第 一 件 的 屈辱 ， 因 
为 王 胡 以 络 腮 胡子 的 缺点 ， 向 来 只 被 他 奚落 ， 从 没有 奚落 他 ， 
更 不 必 说 动手 了 。 而 他 现在 竞 动手 ， 很 意外 ， 难 道真 如 市 上 所 
说 ， 皇 帝 已 经 停 了 考 ， 不 要 秀才 和 举人 了 ， 因 此 赵 家 减 了 威 
风 ， 因 此 他 们 也 便 小 凯 了 他 人 么 ? 

阿 Q 无 可 适 从 的 站 着 。 

远 远 的 走 来 了 一 个 人 ， 他 的 对 头 又 到 了 。 这 也 是 阿 Q 最 
厌恶 的 一 个 人 ， 就 是 钱 太 和 爷 的 大 儿子 . ee 
学 堂 ， 不 知 怎 么 又 跑 到 东洋 去 了 ， 半 年 之 后 他 回 到 家 里 来 ， 
eae de eh 
了 三 回 井 。 后 米 ， 他 的 垃 亲 到 处 说 , “这 辫子 是 被 坏人 灌 醇 了 酒 
剪 去 的 。 本 来 可 以 做 大 官 ， 现 在 只 好 等 留 氏 再 说 了 。" 然 而 阿 
Q 不 肯 信 ， 偏 称 他 ”* 假 洋 鬼 子 ”， 也 叫 作 ”里 通 外国 的 人 ”， 一 
见 他 ， 一 定 在 肚子 里 暗暗 的 吕 骂 。 

阿 Q 尤其 “ 深 恶 而 痛 绝 之 "的 ， 是 他 的 一 条 假 洲 子 。 洲 于 
而 至 于 假 ， 号 是 没有 了 做 人 的 资格 ;他 的 老婆 不 跳 第 四 回 井 ， 


也 不 是 好 女人 。 
这 “ 假 洋 鬼 于 近来 了 。 
ti “ 阿 Q 历来 本 只 在 肚子 里 骂 ， 没 有 出 过 


声 ， 这 回 因 为 正气 念 ， 因 为 要 报仇 ， 便 不 由 的 轻 轻 的 说 出 来 
Ts 

不 料 这 现 儿 却 拿 着 一 支 黄 漆 的 棍子 一 一 就 是 阿 Q 所 请 句 
谱 棒 一 一 大 踏步 走 了 过 来 。 阿 Q 在 这 刹那 ， 便 知道 大 约 要 打 
了 ， 赶 紧 抽 紧 筋 骨 ， 答 了 肩膀 等 候 着 ， 果 然 ， 拍 的 一 声 ， 似 乎 
确凿 打 在 自己 头 上 了 . 

“我 说 他 !“ 阿 Q 指 着 近 旁 的 一 个 孩子 ， 分 辨 说 。 
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拍 ! 拍 拍 ! 

在 阿 Q 的 记忆 上 ， 这 大 约 要 算是 生平 第 二 件 的 屈辱 。 幸 
而 拍 拍 的 响 了 之 后 ， 于 他 倒 似乎 完结 了 一 件 事 ， 反 而 觉得 轻松 
些 ， 而 且 “ 忘却 这 一 件 祖传 的 宝贝 也 发 生 了 效力 ， 他 慢 慢 的 
走 ， 将 到 酒店 门口 ， 早 已 有 些 高 兴 了 了 

但 对 面 走 来 了 静 修 许 里 的 小 尼 站 阿 Q 便 在 平时 ， 看 见 
仇 也 一 定 要 唾骂 ， 而 况 在 屈辱 之 后 呢 ? 他 于 是 发 生 了 回忆 ， 又 
发 生 了 敌 恤 了 。 

“我 不 知道 我 今天 为 什么 这 样 星 气 ， 原 来 就 因为 见 了 你 !” 
他 想 。 

他 迎 上 去 ， 大 声 的 吐 一 口 唾 沫 : 

“ 咳 ， 吗 ! 

小 尼姑 全 不 皮 ， 低 了 头 只 是 走 。 阿 Q 走 进 伊 身 旁 ， 突 然 
伸 出 手 去 摩 着 伊 新 剃 的 头皮 ， 采 笑 着 ， 说 : 


秃 儿 ! 快 回去 ， 和 尚 等 着 你 ……” 
“你 怎么 动手 动 脚 …… 尼姑 满 脸 通红 的 说 ， 一 面 赶快 走 。 


酒店 里 的 人 大 笑 了 。 阿 Q 看 见 自己 的 勋 业 得 了 赏识 ， 便 
愈加 兴高采烈 起 来 : 

“和 尚 动 得 ， 我 动 不 得 ”他 扭 住 颁 的 面颊 。 

酒店 里 的 人 大 笑 了 。 阿 Q 更 得 意 ， 而 且 为 满足 那些 质 鉴 
家 起 见 ， 再 用 力 的 一 拧 ,， 才 放手 。 

他 这 一 战 ， 早 忘却 了 王 胡 ， 也 忘却 了 假 洋 鬼子 ， 似 乎 对 于 
今天 的 一 切 “ 星 气 " 都 报 了 仇 ， 而 且 奇 怪 ， 又 仿佛 全 喘 比 拍 拍 的 
We 更 轻松 ， 飘 飘然 的 似乎 要 飞 去 了 ， 

这 断 子 绝 孙 的 阿 QI 远 远 地 听 得 小 尼姑 的 带 避 的 声 

“哈哈 哈 ! “ 阿 Q 十 分 得 意 的 笑 。 
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“哈哈 哈 ! 酒店 时 的 人 也 九 分 得 意 的 笑 。 
第 四 章 恋爱 的 悲剧 


有 人 说 : 有 些 胜利 者 ， 愿 意 敌 手 如 虎 ， 如 魔 ， 他 才 感 得 胜 
利 的 欢喜 ;假使 如 羊 ， 如 小 鸡 ， 他 便 反 觉得 胜利 的 无 聊 。 又 有 
些 胜利 者 ， 当 克服 一 切 之 后 ， 看 见 死 的 死 了 ， 降 的 降 了 ,“ 臣 诚 
悍 诚 忍 死罪 死罪 ”， 他 于 是 没有 了 敌人 ， 没 有 了 对 手 ， 没 有 了 
朋友 ， 只 有 自己 在 上 ， 一 个 ， 孤 为 男 ， 姜 凉 ， 外 宽 ， 便 反而 感 
到 了 胜利 的 翡 哀 。 然 而 我 们 的 阿 Q 却 没有 这 样 乏 ， 他 是 永远 
得 意 的 : 这 或 者 也 是 中 国 精神 文明 冠 于 全 球 的 一 个 证 据 了 ， 

看 哪 ， 他 球 飘 然 的 似乎 要 飞 去 了 ! 

然而 这 一 次 的 胜利 ， 却 又 使 他 有 些 异样 。 他 飘 球 然 的 飞 了 
大 半天 ， 结 进 土 谷 祠 ， 照 例 应 该 躺 下 便 打 身 。 谁 知道 这 一 晚 ， 
他 很 不 容易 合 眼 ， 他 党 得 自己 的 大 拇指 和 第 二 指 有 点 古怪 : 仿 
佛 比 平 常 滑 肛 些 。 不 知道 是 小 尼姑 的 脸 上 有 一 点 滑 腻 的 东西 粘 
在 他 指 上 ， 还 是 他 的 指头 在 小 尼姑 脸 上 磨 得 消 肛 了? …… 

“ 渐 子 绝 孙 的 阿 Q!” 

阿 Q 的 耳 杂 里 又 听 到 这 句 话 。 他 想 : 不 错 ， 应 该 有 一 
女人 ， 断 子 绝 孙 便 没有 人 供 一 磺 饭 ，…… 应 该 有 一 个 女人 。 夫 
“不 孝 有 三 无 后 为 大 ”， 而 ` 若 获 之 鬼 角 而 "， 也 是 一 件 人 生 的 大 
阴 ， 所 以 他 那 思想 ， 其 实 吓 样 笠 合 于 圣经 贤 传 的 ， 只 可 惜 后 来 
有 些 “ 不 能 收 其 放心 ”了 。 

A “他 想 。 

“ee 和 尚 动 得 ee。 大 女 人 1 2 人 | "他 又 想 。 

我 们 不 能 知道 这 晚上 阿 Q 在 什么 时 候 才 打 身 。 但 大 约 他 
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从 此 总 觉得 指头 有 些 滑 脐 ， 所 以 他 从 此 总 有 些 球 飘然 ;“ 女 


即 此 一 端 ， 我 们 便 可 以 知道 女人 是 害 人 的 东西 
中 国 的 男人 ， 本 来 大 半 都 可 以 做 圣贤 ， 可 借 全 被 女人 毁 挥 


了 。 商 是 姐 已 闹 亡 的 ， 周 是 人 窒 妃 弄 坏 的 ， 秦 …*… 虽 然 史 无 明 
文 ， 我 们 也 假定 他 因为 女人 ， 大 约 未 必 十 分 错 ， 而 董 车 可 是 的 
确 给 貂蝉 害 死 了 。 


阿 Q 本 来 也 是 正人 ， 我 们 虽然 不 知道 他 曾 蒙 什么 明 师 指 
授 过 ， 但 他 对 于 “男女 之 大 防 " 却 历来 非常 严 ， 也 很 有 排斥 异端 
一 一 如 小 尼 寻 及 假 洋 鬼子 之 类 一 一 的 正气 。 他 的 学 说 是 : 儿 尼 
姑 ， 一 定 与 和 尚 私 通 ; 一 个 女人 在 外 面 走 ， 一 定 想 引诱 野 男 
人 ; 一 男 一 女 在 者 里 讲话 ， 一 定 要 有 勾当 了 。 为 惩治 他 们 起 
见 ， 所 以 他 往往 怒 目 而 视 ， 或 者 大 声 说 几 人 名 * 诛 心 " 话 ， 或 者 在 
冷 俱 处 ， 便 从 后 面 搓 一 块 小 石头 。 

谁 知道 他 将 到 “而 立 ” 之 年 ， 况 被 小 尼姑 害 得 球 球 然 了。 这 
疆 球 然 的 精神 ， 在 礼教 上 是 不 应 该 有 的 ， 一 一 所 以 女人 只 可 
亚 ， 假 使 小 尼姑 的 脸 上 不 滑 腻 ， 阿 Q 便 不 至 于 被 炭 ， 又 假使 
小 尼姑 的 脸 上 盖 一 层 布 ， 阿 Q 便 也 不 至 于 被 串 了 ， 一 一 他 五 
六 年 前 ， 曾 在 戏台 下 的 人 从 中 拧 过 一 个 女人 的 大 腿 ， 但 因为 隔 


一 层 裤 ， 所 以 此 后 并 不 颖 飘然 ， 一 一 而 小 尼姑 并 不 然 ， 这 也 是 
见 异端 之 可 恶 。 
“ 女 ……" 阿 Q 想 。 


他 对 于 以 为 "一 定 想 引诱 野 男 人 "的 女人 ， 时 常 留心 看 ， 然 
而 伊 并 不 对 他 笑 。 他 对 于 和 他 讲话 的 女人 ， 也 时 常 留心 听 ， 然 
而 伊 又 并 不 提起 关于 什么 勾当 的 话 来 。 哦 ， 这 也 是 女人 可 查 之 
一 节 : 伊 们 全 都 要 装 “ 假 正经 "的 。 
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一 天 ， 阿 Q 在 赵 大 和 爷 家 里 春 了 一 天 米 ， 吃 过 晚饭 ， 便 
坐 在 厨房 里 吸 旱 烟 。 倘 在 别家 ， 吃 过 晚饭 本 可 以 回去 的 了 ， 但 
赵 府 上 晚饭 早 ， 虽 说 定 例 不 准 掌 灯 ， 一 吃 完 俩 睡觉 ， 然 而 偶然 
也 有 一 些 例外 : 其 一 ， 是 赵 大 爷 未 进 秀 才 的 时 候 ， 准 其 点 灯 读 
文章 ; 其 二 ， 便 是 阿 Q 来 做 短工 的 时 候 ， 准 其 点 灯 春 米 。 因 
为 这 一 条 例外 ， 所 以 阿 Q 在 动手 春 米 之 前 ， 还 坐 在 厨房 里 吸 
旱 烟 。 

吴 妈 ， 是 赵 太 和 爷 家 里 唯一 的 女仆 ， 洗 完了 硫 碟 ， 也 就 在 长 
使 上 坐 下 ， 而 且 和 阿 Q 谈 闲 天 : 


“太太 两 天 没有 吃饭 哩 ， 因 为 老 爷 要 买 一 个 小 的 ……” 
“女人 …。… 吴 妈 …… 这 小 孤 媚 ……” 阿 Q 想 。 
“我 们 的 少 奶奶 是 八 月 里 要 生 孩 子 了 …… 
“女人 ……” 阿 Q 想 。 
阿 Q 放下 烟 管 ， 站 了 起 来 。 
“我 们 的 少 奶奶 ……” 吴 妈 还 路 劝说 。 


“我 和 你 图 沙 ， 我 和 你 困 觉 1" 阿 Q 忽然 抢 上 去 ， 对 伊 跪 下 


一 利 时 中 很 发 然 ， 

“ 阿 呀 !" 吴 妈 楞 了 一 息 ， 突 然 发 持 ， 大 叫 着 往外 跑 ， 上 日 跑 
且 喷 ， 似 乎 后 来 带 典 了 。 

阿 Q 对 了 墙壁 哆 着 也 发 楞 ， 于 是 两 手 扶 着 空 板 综 ， 慢 慢 
的 站 起 来 ， 仿 佛 觉 得 有 些 精 。 他 这 时 确 也 有 些 志 志 了 ， 懂 张 的 
将 烟 管 插 在 裤 带 上 ， 就 想 去 春 米 。 莲 的 一 声 ， 头 上 着 了 很 粗 的 
一 下 ， 他 急忙 回转 身 去 ， 那 秀才 便 拿 了 一 支 大 竹 杠 站 在 他 面 
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大 人 竹 杠 又 问 他 臂 下 来 了 阿 Q 两 手 去 抱 头 ， 拍 的 正 打 在 
指 节 上 ， 这 可 很 有 一 些 痛 。 他 冲 出 厨房 门 ， 仿 佛 背 上 又 着 了 一 
下 似 的 。 

“ 忘 八代! “秀才 在 后 面 用 了 官话 这 样 骂 

阿 已 续 叉 究 米 场 ， 一 外 大 中 着 ， 还 觉得 申 交 呈 还 记得 
“ 忘 八 绰 ”， 因 为 这 话 是 未 庄 的 乡下 人 从 来 不 用 ， 专 是 见 过 官府 
的 阔 人 用 的 ， 所 以 格外 怕 ， 而 印象 也 格外 深 但 这 时 ， 他 孝 
“ 女 …” 的 思想 却 也 没有 了 。 而且 打 昌 之 后 ， 似 乎 一 件 事 也 已 
经 收 束 ， 倒 反 觉 得 一 无 挂 碍 似 的 ， 便 动手 去 春 米 。 春 了 一 会 ， 
他 热 起 米 了 ， 又 舱 了 手 脱 衣服 . 

脱 下 衣服 的 时 候 ， 他 昕 得 外 面 很 热 阅 ， 阿 Q 生平 本 来 最 
爱 看 热 闪 ， 使 即 寻 声 走 出 去 了 。 寻 声 渐 渐 的 寻 到 赵 太 务 的 内 院 
里 ， 虽 人 然 在 错 黄 中 ， 却 辩 得 出 许多 人 ， 赵 府 一 家 连 两 日 不 吃饭 
的 太太 也 在 内 ， 还 有 间 盛 的 邹 七 媳 ， 真 正本 家 的 赵 白眼 ， 赵 司 
展 。 

少 奶 奶 正 拖 着 吴 妈 走出 下 房 米 ， 一 面 说 : 


“你 到 外 面 来 ，…… 不 要 躲 在 自己 房 里 想 .……” 
“ 谁 不 知道 你 正经 ，……* 短 见 是 万 万 寻 不 得 的 。 邹 七 媳 也 
从 旁 说 ， 


吴 妈 只 是 哭 ， 夹 些 话 ， 却 不 其 听 得 分 明 。 

阿 Q 想 :“ 哼 ， 有 趣 ， 这 小 孤 媚 不 知道 六 着 什么 玩意 儿 
了 ?” 他 想 打 听 ， 走 近 赵 司 晨 的 身边 。 i 
向 他 奔 来 ， 而 且 手 里 捏 着 一 支 大 竹 杠 。 他 看 见 这 一 支 大 竹 杜 ， 
eg 
翻身 便 走 ， 想 逃 回 春 米 场 ， 不 图 这 文人 竹 杠 阻 了 他 的 去 路 ， 于 是 
他 又 翻身 便 走 ， 自 然而 然 的 走出 后 门 ， 不 多 工夫 ， 已 在 土 谷 祠 
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内 了 。 

阿 Q 坐 了 一 会 ， 皮 肤 有 些 起 票 ， 他 觉得 冷 了 ， 因 为 虽 在 
大 季 ， 而 夜 问鼎 有 余 寒 ， 尚 不 宜 于 杰 腾 ， 他 也 记得 布 衫 留 在 赵 
家 ， 但 倘若 去 取 ， 又 深 怕 秀才 的 竹 枉 。 然 而 地 保 进来 了 。 

“ 阿 Q， 你 的 妈妈 的 ! 你 连 赵 家 的 用 人 都 调戏 起 来 ， 简 直 
是 造反 。 害 得 我 晚上 没有 沉睡 ， 你 的 妈妈 的 ! …*… 

如 是 云云 的 教训 了 一 通 ， 阿 Q 自然 没有 话 。 临 未 ， 因 为 
在 晚上 ， 应 该 送 地 保 加 倍 酒 钱 四 百 文 ， 阿 Q 正 没 有 现 钱 ， 便 
用 一 项 息 帆 做 抵押 ， 并 且 订 定 了 五 条 件 : 

一 ”明天 用 红 烛 一 一 要 一 斤 重 的 一 一 一 对 ， 香 一 封 ， 到 赵 
府 上 去 赔 罪 。 

二 ， 赵 府 上 请 道士 被 除 弱 鬼 ， 费 用 由 阿 Q 负担 。 

三 “ 阿 Q 从 此 不 准 踏 进 赵 府 的 门槛 。 

四 吴 妈 此 后 倘 有 不 测 ， 惟 阿 Q 是 问 。 

五 ” 阿 Q 不 准 再 去 索取 工钱 和 布 衫 。 

阿 Q 自然 都 答应 了 ， 可 惜 没有 钱 ， 幸 而 已 经 春天 ， 棉 被 
可 以 无 用 ， 便 质 了 二 千 大 钱 ， 履 行 条 约 。 东 膊 克 头 之 后 ， 居 然 
还 剩 几 文 ， 他 也 不 再 赎 秸 帽 ， 统 统 喝 了 酒 了 。 但 赵 家 也 并 不 烧 
香 点 烛 ， 因 为 太太 拜佛 的 时 候 可 以 用 ， 留 着 了 。 那 破 布 衫 是 大 
半 做 了 少 奶奶 八 月 间 生 下 来 的 孩子 的 衬 尿 布 ， 那 小 半 破 烂 的 便 
都 做 了 吴 妈 的 鞋底 。 


第 五 章 生计 问题 
阿 Q 礼 毕 之 后 ， 仍 旧 回 到 土 谷 祠 ， 太 阳 下 去 了 ， 渐 渐 觉 


得 世上 有 些 古 怪 。 他 仔细 一 想 ， 终 于 省 悟 过 来 : 其 原因 盖 在 自 


he ee 


己 的 赤膊 。 他 记得 破 夹 只 还 在 ， 便 披 在 身上 ， 躺 倒 了 ， 待 张 开 
眼睛 ， 原 来 太阳 又 已 经 照 在 西 墙 上 头 了 ， 他 坐 起 身 ， 一 面 说 
道 , “妈妈 的 …*…*” 

他 起 来 之 后 ， 也 仍旧 在 街 上 竹 ， 虽 然 不 比 赤膊 之 有 切 肤 之 
痛 ， 却 又 渐渐 的 觉得 世上 有 些 古怪 了 。 仿 佛 从 这 一 天 起 ， 未 庄 
的 女人 们 忽然 都 伯 了 着， 伊 们 一 见 阿 Q 走 来 ， 便 个 个 躲 进门 
里 去 。 甚 而 至 于 将 近 五 十 岁 的 邹 七 媳 ， 也 跟着 别人 乱 钻 ， 而 且 
将 十 一 岁 的 女儿 都 叫 进去 了 。 阿 Q 很 以 为 奇 ， 而 且 想 : “这 些 
东西 忽然 都 学 起 小 姐 模 样 来 了 。 这 娼 妇 们 ……” 

但 他 更 觉得 世上 有 些 古 怪 ， 却 是 许多 日 以 后 的 事 。 其 一 ， 
酒店 不 肯 肉 欠 了 ; 其 二 ， 管 土 谷 祠 的 老头 子 说 些 废话 ， 似 乎 叫 
他 走 ; 其 三 ， 他 虽然 记 不 清 多 少 日 ， 但 确 平 有 许多 日 ， 没 有 一 
让 人 采风 公敌 生 荆 : 镜 辣 未 脏 ， 涡 邯 也 要 于 老头 池 他 他 走 ， 
噜 苏 一 通 也 就 算 了 ; 只 是 没有 人 来 叫 他 做 短工 ， 却 使 阿 Q 肚 
子 俄 : 这 委 实 是 一 件 非常 “妈妈 的 "的 事情 。 

阿 Q 忍 不 下 去 了 ， 他 只 好 到 老 主 顾 的 家 里 去 探 问 ， 一 一 
但 独 不 许 踏 进 赵 府 的 门槛 然而 情形 也 异样 : 一定 走出 一 
个 男人 来 ， 现 了 十 分 烦 厌 的 相貌 ， 像 回复 乞丐 一 般 的 报 手 道 : 

“没有 没有 ! 你 出 去 !” 

阿 Q 愈 觉得 稀奇 了 。 他 想 ， 这 些 人 家 向 来 少不了 束 玫 
忙 ， 不 至 于 现在 忽然 都 无 事 ， 这 总 该 有 些 蹊 跷 在 里 面 了 。 全 留 
心 打 听 ， 才 知道 他 们 有 事 都 去 叫 小 Don。 这 小 D， 是 一 个 穷 
小 于 ， 又 瘦 又 乏 ， 在 阿 Q 的 眼睛 里 ， 位 置 是 在 王 胡 之 下 的 ， 
谁 料 这 小 子音 谋 了 他 的 饭碗 去 。 所 以 阿 Q 这 一 气 ， 更 与 平 党 
不 同 ， 当 气愤 愤 的 走 着 的 时 候 ， 忽 然 将 手 一 扬 ， 唱 道 : 

“我 手 执 钢 对 将 你 打 ! 。…。 

9 TO 





几 天 之 后 ， 他 竟 在 钱 府 的 照壁 前 遇见 了 小 D,“ 仇 人 相 见 
分 外 眼 明 "， 阿 Q 便 迎 上 去 ， 小 D 也 站 住 了 。 

“畜生 !" 阿 Q 怒 目 而 视 的 说 ， 嘴 角 上 飞 出 唾沫 来 。 

“我 是 虫 秀 ， 好 么 Ye "小 了 说 。 

这 谦逊 反 使 阿 Q 更 加 愤怒 起 来 ， 但 他 手 里 没有 钢 凌 ， 于 
是 只 得 扑 上 去 ， 伸 手 去 拔 小 D 的 辫子。 小 D 一 手 护 住 了 自己 
的 办 根 ， 一 手 也 来 拔 阿 Q 的 辫子 ， 阿 Q 便 也 将 空 着 的 一 只 手 
护 住 了 自己 的 办 根 。 从 先前 的 阿 Q 看 来 ， 小 D 本 来 是 不 足 齿 
数 的 ， 但 他 近来 挨 了 饿 ， 又 瘦 又 乏 已 经 不 下 于 小 D， 所 以 便 
成 了 势均力敌 的 现象 ， 四 只 手 拔 着 两 颗 头 ， 都 弯 了 朋 ， 在 钱 家 
粉 墙 上 映 出 一 个 蓝 色 的 虹 形 ， 至 于 半点 钟 之 久 了 。 

“好 了 ， 好 了 ! 看 的 人 们 说 ， 大 约 是 解 劝 的 。 

“好 ， 好 ! 看 的 人 们 说 ， 不 知道 是 解 劝 ， 是 颂扬 ， 还 是 炉 
动 。 

然而 他 们 都 不 听 。 阿 Q 进 三 步 ， 小 D 便 退 三 步 ， 都 站 
着 ; 小 D 进 三 步 ， 阿 Q 便 退 三 步 ， 又 都 站 着 。 大 约 半 点 钟 ， 
一 一 未 庄 少 有 自 鸣 钟 ， 所 以 很 难说 ， 或 者 二 十 分 ， 一 一 他 们 的 
头发 里 便 都 冒 烟 ， 额 上 便 都 流 汗 ， 阿 Q 的 手 放 松 了 ， 在 同一 
瞬间 ， 小 D 的 手 也 正 放松 了 ， 同 时 直 起 ， 同 时 退 开 ， 都 挤 出 
人 从 去 。 

“ 记 着 罢 ， 妈 妈 的 ……” 阿 Q 回 过 头 去 说 。 

“妈妈 的 ， 记 着 婴 ……” 小 了 D 也 回 过 头 来 说 。 

一 场 “ 龙 虎 斗 "似乎 并 无 胜 败 ， 也 不 知道 看 的 人 可 满足 ， 

.都 没有 发 什么 议论 ， 而 阿 Q 却 仍然 没有 人 来 叫 他 做 短工 。 

有 一 日 很 温和 ， 微 风 指 拂 的 颇 有 些 夏 意 了 ， 阿 Q 却 党 得 
寒冷 起 来 ， 但 这 还 可 担当 ， 第 一 倒是 肚子 饿 。 棉 被 ， 稚 帽 ， 布 
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衫 ， 早 已 没有 了 ， 其 次 就 卖 了 棉 窗 ; 现在 有 裤子 ， 却 万 不 可 脱 
的 ; 有 破 夹 斌 ， 又 除了 送 人 做 鞋底 之 外 ， 决 定 卖 不 出 钱 。 他 早 
想 在 路 上 拾得 一 注 钱 ， 但 至 今 还 没有 见 ; 他 想 在 自己 的 破 屋 里 
忽然 寻 到 一 注 钱 ， 人 慌张 的 四 顾 ， 但 屋内 是 空虚 而 且 了 然 。 于 是 
他 决 计 出 门 求 食 去 了 。 

他 在 路 上 走 着 要 "* 求 食 "， 看 见 熟 识 的 酒店 ， 看 见 熟识 的 馒 
头 ， 但 他 都 走 过 了 ， 不 但 没有 和 暂停， 而 且 并 不 想 要 。 他 所 求 的 
不 是 这 类 东西 了 ; 他 求 的 是 什么 东西 ， 他 自己 不 知道 。 

未 庄 本 不 是 大 村 镇 ， 不 多 时 便 走 尽 了 。 村 外 多 是 水 田 ， 满 
眼 是 新 秧 的 嫩绿 ， 夹 着 几 个 圆 形 的 活动 的 黑 点 ， 便 是 耕 田 的 农 
夫 。 阿 Q 并 不 赏 鉴 这 田家 乐 ， 却 只 是 走 ， 因 为 他 直觉 的 知道 
这 与 他 的 * 求 食 " 之 道 是 很 辽 远 的 。 但 他 终于 走 到 静 修 庵 的 墙 外 
Ts 

庵 周围 也 是 水 田 ， 粉 墙 突出 在 新 绿 里 ， 后 面 的 低 土 墙 里 是 
菜园 。 阿 Q 述 疑 了 一 会 ， 四 面 一 看 ， 并 没有 人 。 他 便 息 上 这 
矮 墙 去 ， 扯 着 何首乌 蕨 ， 但 泥土 仍 然 竹 竺 的 掉 ， 阿 Q 的 脚 也 
索索 的 抖 ， 终 于 袭 着 桑树 枝 ， 跳 到 里 面 了 。 里 面 真是 郁郁 黎 
获 ， 但 似乎 并 没有 黄酒 馒 潜 ， 以 及 此 外 可 吃 的 之 类 。 靠 西 增 是 
竹 人 从， 下面 许多 筹 ， 只 可 惜 都 是 并 未 者 熟 的 ， 还 有 油菜 早 经 结 
子 ， 芥 荣 已 将 开花 ， 小 白菜 也 很 老 了 。 

阿 Q 仿佛 文章 落 第 似 的 觉得 很 冤 届 ， 他 慢 慢 走 近 园 门 
去 ， 忽 而 非常 惊喜 了 ， 这 分 明 是 一 畦 老 葛 卜 。 他 于 是 足下 便 
拔 ， 而 门口 突然 伸 出 一 个 很 圆 的 头 来 ， 又 即 缩 回 去 了 ， 这 分 明 
是 小 尼姑 。 小 尼姑 之 流 是 阿 Q 本 来 视 若 草 芥 的 ， 但 世事 须 “ 退 
一 步 想 "， 所 以 他 便 赶 紧 拔 起 四 个 葛 卜 ， 扩 下 青 叶 ， 久 在 大 入 
里 。 然 而 老 尼 姑 已 经 出 来 了 。 

站 


阿弥陀 佛 ， 阿 Q， 你 怎么 跳 进 园 里 来 偷 萝 下 ! …… 阿 
呀 ， 罪 过 呵 ， 呵 哺 ， 阿弥陀 佛 ; es 
“我 什么 时 候 跳 进 你 的 园 里 米 偷 药 卜 ” 阿 Q 且 看 且 走 的 
说 。 
“现在 …… 这 不 是 2 老 尼 姑 指 着 他 的 衣 兜 。 
“这 是 你 的 ?你 能 叫 得 他 答应 你 么 ”你 ……” 
| 拨 步 便 跑 ， 追 来 的 一 匹 很 肥大 的 黑 
这 本 来 在 前 门 的 ， 不 知 怎 的 到 后 园 来 了 。 黑 狗 哼 而 且 追 ， 
ER 幸而 从 衣 兜 里 落下 一 个 葛 上 下 来 ， 那 狗 
一 吓 ， 略 略 一 停 ， 阿 Q 已 经 和 候 上 莱 树 ， 跨 到 土 墙 ， 连 人 和 
萝卜 都 滚 出 墙 外 面 了 。 只 剩 着 黑 狗 还 在 对 着 桑树 喀 ， 老 尼姑 念 
着 佛 。 
阿 Q 怕 尼 姑 又 放出 黑 狗 来 ， 拾 起 葛 卜 便 走 ， 沿 路 又 检 了 
几 块 小 石头 ， 但 黑 狗 却 并 不 再 出 现 。 阿 Q 于 是 抛 了 石 块 ， 一 
面 走 一 面 吃 ， 而 且 想 道 ， 这 里 也 没有 什么 东西 寻 ， 不 如 进 城 去 


待 三 个 曹 卜 吃 完 时 ， 他 已 经 打 定 了 进 城 的 主意 了 。 


第 六 章 ”从 中 兴 到 末路 


在 未 庄 再 看 见 阿 Q 出 现 的 时 候 ， 是 刚 过 了 这 年 的 中 秋 。 
人 们 都 惊异 ， 说 是 阿 Q 回来 了 ， 于 是 又 回 上 去 想 道 ， 他 先前 
那里 去 了 呢 ? 阿 Q 前 几 回 的 上 城 ， 大 抵 早 就 兴高采烈 的 对 人 
说 ， 但 这 一 次 却 并 不 ， 所 以 也 没有 一 个 人 留心 到 。 他 或 者 也 曾 
告诉 过 管 土 谷 祠 的 老头 子 ， 然 而 未 庄 老 例 ， 只 有 赵 太 和 爷 钱 太 爷 
和 秀才 大 和 爷 上 城 才 算 一 件 事 。 假 洋 鬼 子 尚且 不 足 数 ， 何 况 是 阿 
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Q: 因此 老头 子 也 就 不 蔡 他 宣传 ， 而 未 庄 的 社会 上 也 就 无 从 知 
道 了 。 

但 阿 Q 这 回 的 回来 ， 却 与 先前 大 不 同 ， 确 乎 很 值得 惊 
异 。 天 色 将 黑 ， 他 睡 眼 蒙 胱 的 在 酒店 门 前 出 现 了 ， 他 走 进 柜 
台 ， 从 腰 间 伸 出 手 来 ， 满 把 是 银 的 和 铜 的 ， 在 柜上 一 扔 说 “ 现 
钱 ! 打 酒 来 !” 穿 的 是 新 夹 鹤 ， 看 去 腰 间 还 挂 着 一 个 大 搭 连 ， 沉 
铀 钢 的 将 裤 带 险 成 了 很 弯 很 弯 的 弧 线 。 未 庄 老 例 ， 看 见 略 有 些 
醒目 的 人 物 ， 是 与 其 慢 也 宁 敬 的 ， 现 在 虽然 明知 道 是 阿 Q， 
但 因为 和 破 夹 只 的 阿 Q 有 些 两 样 了 ， 古 人 云 ,“ 士 别 三 日 便当 
刊 目 相 待 ”， 所 以 党 信 ， 掌 柜 ， 酒 客 ， 路 人 ， 便 自然 显 出 一 种 
疑 而 且 敬 的 形态 来 。 掌 柜 既 先 之 以 点 头 ， 又 继 之 以 谈话 

“ 噶 ， 阿 Q， 你 回来 了 !” 


“回来 了 > 
“发 财 发 财 ， 你 是 一 一 在 …… » 
“ 洲 城 才 于 1 


这 一 件 新 闻 ， 第 二 天 便 传 遍 了 全 未 庄 。 人 人 都 愿意 知道 现 
钱 和 新 夹 罕 的 阿 Q 的 中 兴 史 ， 所 以 在 酒店 里 ， 茶 馆 里 ， 庙 梅 
下 ， 便 渐渐 的 探听 出 来 了 。 这 结果 ， 是 阿 Q 得 了 新 敬 旦 。 

据 阿 Q 说 ， 他 是 在 举人 老爷 家 里 帮忙 。 这 一 节 ， 听 的 人 
都 肃然 了 。 这 老 和 匈 本 姓 白 ， 但 因为 合 城 里 只 有 他 一 个 举人 ， 所 
以 不 必 再 冠 姓 ， 说 起 举人 来 就 是 他 。 这 也 不 独 在 未 庄 是 如 此 ， 
便 是 一 百 里 方 圆 之 内 也 都 如 此 ， 人 们 几乎 多 以 为 他 的 姓名 就 叫 
举人 老爷 的 了 。 在 这 人 的 府 上 帮忙 ， 那 当然 是 可 敬 的 。 但 据 阿 
Q 又 说 ， 他 却 不 高 兴 再 帮忙 了 ， 因 为 这 举人 老爷 实在 太 "妈妈 
的 "了 。 这 一 节 ， 听 的 人 都 叹息 而 且 快意 ， 因 为 阿 Q 本 不 配 在 
举人 老爷 家 里 帮忙 ， 而 不 帮忙 是 可 惜 的 . 
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据 阿 Q 说 ， 他 的 回来 ， 似 乎 也 由 于 不 满意 城 里 人 ， 这 就 
在 他 们 将 长 侣 称 为 条 使， 而 且 前 鱼 用 萄 丝 ， 加 以 最 近 观 察 所 得 
的 缺点 ， 是 女人 的 走路 也 扭 得 不 很 好 .然而 也 偶 有 大 可 佩服 的 
地 方 ， 即 如 未 庄 的 乡下 人 不 过 打 三 十 二 张 的 竹 牌 ， 只 有 假 洋 鬼 
子 能 够 又 * 麻 痪 "， 城 里 却 连 小 乌龟 子 都 又 得 精 熟 的 。 什 么 假 洋 
鬼子 ， 只 要 放 在 城 里 的 十 几 岁 的 小 乌龟 子 的 手 里 ， 也 就 立刻 是 
“小 鬼 见 阁 王 ”"。 这 一 节 ， 听 的 人 都 玻 然 了 。 

“你 们 可 看 见 过 杀 头 么 ?” 阿 Q 说 ,“ 咳 ， 好 看 。 杀 革命 党 。 
唆 ， 好 看 好 看 ，…… ”他 摇 摇 头 ， 将 唾沫 飞 在 正 对 面 的 赵 司 晨 
的 脸 上 。 这 一 切 ， 听 的 人 都 凉 然 了 。 但 阿 Q 又 四 面 一 看 ， 忽 
然 扬 起 右手 ， 照 着 伸 长 脖子 听 得 出 神 的 王 胡 的 后 项 窝 上 直 辟 下 
去 道 : 

cl 

王 胡 惊 得 一 跳 ， 同 时 电光 石 火 似 的 赶快 缩 了 头 ， 而 听 的 人 
又 都 悚 然而 且 欣 然 了 。 从 此 王 胡 瘟 头 冶 脑 的 许多 日 ， 并 且 再 不 
敢 走 进 阿 Q 的 身边 ; 别 的 人 也 一 样 。 

阿 Q 这 时 在 未 庄 人 眼睛 里 的 地 位 ， 虽 不 敢 说 超过 赵 大 
和 耸 ， 但 谓 之 差不多 ， 大 约 也 就 没有 什么 语 病 的 了 。 

然而 不 多 久 ， 这 阿 Q 的 大 名 忽 又 传 遍 了 未 庄 的 痢 中 。 吕 
然 未 庄 只 有 钱 赵 两 姓 是 大 屋 ， 此 外 十 之 九 都 是 浅 闺 ， 但 闺 中 究 
竞 是 闭 中 ， 所 以 也 算得 一 件 神 异 。 女 人 们 见面 时 一 定 说 ， 邹 七 


媳 在 阿 Q 那里 买 了 一 条 蓝 绸 裙 ， 旧 固然 是 旧 的 ， 但 只 化 了 九 
角 钱 。 还 有 赵 白 眼 的 母亲 ， 一 一 一 说 是 赵 司 晨 的 母亲 ， 待 考 ， 


一 也 买 了 一 件 孩 子 穿 的 大 红 洋 纱 衫 ， 七 成 新 ， 只 用 三 百 大 钱 
九 二 串 。 于 是 伊 们 都 眼 巴巴 的 想见 阿 Q， 缺 绸 裙 的 想 问 他 买 
纲 饮 ， 要 洋 纱 衫 的 想 问 他 买 洋 纱 衫 ， 不 但 见 了 不 逃避 ， 有 时 阿 


wi 


Q 已 经 走 过 了 ， 也 还 要 追 上 去 叫 住 他 ， 问 道 : 

“ 阿 Q， 你 还 有 绸 裙 么 ”没有 ? 纱 衫 也 要 的 ， 有 罢 ?” 

后 来 这 终于 从 浅 闺 传 进深 玮 里 去 了 。 因 为 邹 七 嫂 得 意 之 
余 ， 效 伊 的 绸 裙 请 赵 太 太 去 鉴赏 ， 赵 太太 又 告诉 了 赵 太 爷 而 且 
着 实 恭维 了 一 番 。 赵 太 和 爷 便 在 晚饭 桌 上 ， 和 秀才 大 和 爷 讨 论 ， 以 
为 阿 Q 实在 有 些 古 怪 ， 我 们 门窗 应 该 小 心 些 ; 但 他 的 东西 ， 
不 知道 可 还 有 什么 可 买 ， 也 许 有 点 好 东西 罢 。 加 以 赵 太 太 也 正 
想 买 一 件 价 廉 物 美的 皮 背 心 。 于 是 家 族 决 议 ， 便 托 邹 七 媳 即 刻 
去 寻 阿 Q， 而 且 为 此 新 辟 了 第 三 种 的 例外 : 这 晚上 也 姑且 特 
准点 油灯 。 

油灯 干 了 不 少 了 ， 阿 Q 还 不 到 。 赵 府 的 全 着 都 很 焦急 ， 
打 着 呵 欠 ， 或 恨 阿 饼 太 球 忽 ， 或 她 邹 七 媳 不 上 紧 。 赵 太太 还 
怕 他 因为 春天 的 条 件 不 敢 来 ， 而 赵 太 爷 以 为 不 足 处 因为 这 十 
“我 "去 叫 他 的 。 果 然 ， 到 底 赵 太 和 爷 有 见识 ， 阿 Q 终于 跟着 分 
七 嫂 进 来 了 。 

“他 只 说 没有 没有 ， 我 说 你 自己 当面 说 去 ， 他 还 要 说 ， 我 
说 ……” 邹 七 媳 气 喘 时 旦 的 走 着 说 。 

“ 太 苑 ! " 阿 Q 似 笑 非 笑 的 叫 了 一 声 ， 在 檐 下 站 住 了 。 

“ 阿 Q， 听 说 你 在 外 面 发 财 ,” 赵 太 务 践 开 去 ， 眼 睛 打 基 着 


他 的 全 身 ， 一 面 说 ,“ 邦 很 好 ， 邦 很 好 的 。 这 个 ，…*…* 听 说 你 有 
些 旧 东西 ，*…*… 可 以 都 拿 来 看 一 看 ，…*… 这 也 并 不 是 别 的 ， 因 
为 我 倒 要 eeeee 区 


“我 对 邹 七 媳 说 过 了 。 都 完了 。 
“完了 ? " 赵 太 爷 不 觉 失声 的 说 “那里 会 完 得 这 样 快 呢 ?” 
“ 那 是 朋友 的 ， 本 来 不 多 。 他 们 买 了 些 ，……… 
“总 该 还 有 一 点 罢 。” 
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“现在 ， 只 剩 了 一 张 门 幕 了 。” 

“就 拿 门 幕 来 看 看 黑 。 赵 太太 慌忙 说 。 

“那么 ， 明 天 拿 来 就 是 ,” 赵 大 务 却 不 其 热心 了 。“ 阿 Q， 你 
以 后 有 什么 东西 的 时 候 ， 你 尽 先 送 来 给 我 们 看 。，…*… z 

“价钱 决 不 会 比 别家 出 得 少 !" 秀才 说 。 秀 才 娘 子 忙 一 管 阿 
Q 的 脸 ， 看 他 感动 了 没有 。 

“我 要 一 件 皮 背心 。 赵 大 太 说 。 

阿 Q 虽然 答应 着 ， 即 懒 详 洋 的 出 去 了 ， eh i 
放 在 心 上 。 这 使 赵 太 笃 很 失望 ， 气 愤 而 且 担 心 ， 至 于 停 小 了 
呵 从 。 秀才 对 于 阿 Q 的 态度 也 很 不 平 ， 于 是 说 ， A 
提防 ， 或 者 竟 不 如 吟 叭 地 保 ， 不 许 他 住 在 未 庄 ， 但 赵 太 爷 ! 


不 然 ， 说 这 也 怕 要 结怨 ， 况 且 做 这 路 生意 的 大 概 是 A 
窝 下 食 *， 本 村 倒 不 必 担 心 的 ， 只 要 自己 夜里 警醒 点 就 是 了 
秀才 听 了 这 “ 庭 训 ”， 非 常 之 以 为 然 ， 便 即刻 撤消 了 驱 途 阿 Q 


的 提议 ， 而 且 叮 嘱 邹 七 媳 ， 请 伊 万 不 要 向 人 提起 这 一 段 话 ， 

但 第 二 日 ， 邹 七 嫂 便 将 那 蓝 裙 去 染 了 所 ， 又 将 阿 Q 可 疑 

之 点 传扬 出 去 了 ， 可 是 确 没有 提起 秀才 要 驱逐 他 这 一 节 。 然 而 
这 已 经 于 阿 Q 很 不 利 。 最 先 ， 地 保 寻 上 门 了 ， 取 了 他 的 门 幕 
去 ， 阿 Q 说 是 赵 太 大 要 看 的 ， 而 地 保 也 不 还 ， 并 且 要 议定 每 
月 的 孝敬 钱 。 其 次 ， 是 村 人 对 于 他 的 和 敬 旦 忽而 变相 了 ， 虽 然 还 
不 敢 来 放肆 ， 却 很 有 远 避 的 神情 ， 而 这 神情 和 先前 的 防 他 来 
“ 呆 " 的 时 候 又 不 同 ， 颇 混 着 “敬而远之 "的 分 子 了 。 

只 有 一 班 闲 人们 却 还 要 寻根 究 底 的 去 探 阿 Q 的 底细 。 阿 
Q 也 并 不 讳 饰 ， 做 然 的 说 出 他 的 经 验 来 。 从 此 他 们 才 知 道 ， 
他 不 过 是 一 个 小 脚色 ， 不 但 不 能 上 墙 ， 并 且 不 能 进 洞 ， 只 站 在 
洞 外 接 东 西 。 有 一 夜 ， 他 刚才 接 到 一 个 包 ， 正 手 再 进去 ， 不 一 


。 83 。 


会 ， 只 听 香 里面 大 喷 起 米 ， 他 便 赶 紧 跑 ， 连 夜 暇 出城， 逃 回 未 
庄 米 了 ， 从 此 不 敢 再 去 做 。 然 而 这 故事 却 于 阿 Q 更 不 利 ， 村 
人 对 于 阿 Q 的 "敬而远之 " 者， 本 因为 怕 结 急 ， 谁 料 他 不 过 是 
一 个 不 敢 再 偷 的 偷 儿 呢 ? 这 实在 是 “斯 亦 不 足 旦 也 矣 ”。 


第 七 章 革 命 


宣统 三 年 九 月 十 四 日 一 一 即 阿 Q 将 搭 连 卖 给 赵 白 眼 的 这 
一 天 一 三 更 四 点 ， 有 一 只 大 乌 篷 船 到 了 赵 府 上 的 河 埠头 。 这 
船 从 黑 换 拭 中 荡 来 ， 乡 下 人 睡 得 熟 ， 都 没有 知道 ， 出 去 时 将 近 
黎明 ， 却 很 有 几 个 看 见 的 了 。 据 探头 探 脑 的 调查 来 的 结果 ， 知 
道 那 竞 是 举人 老爷 的 船 ! 

那 船 便 将 大 不 安 载 给 了 未 庄 ， 不 到 正午 ， 全 村 的 人 心 就 很 
摇动 。 船 的 使 命 ， 赵 家 本 来 是 很 秘密 的 ， 但 茶 坊 洒 肆 里 却 都 
说 ， 革 命 党 要 进 城 ， 举 人 老爷 到 我 们 乡下 来 逃难 了 。 惟 有 邹 七 
嫂 不 以 为 然 ， 说 那 不 过 是 几 口 破 衣 箱 ， 举 人 老爷 想来 寄存 的 ， 
却 已 被 赵 人 第 回复 转 去 .* 其 实 举 人 老爷 和 赵 秀 才 素 不 相 能 ，{f 
理 本 不 能 有 ”" 共 患难 "的 情谊 ， 况 且 邹 七 媳 又 和 赵 家 是 邻居 ， 必 
闻 较 为 切 近 ， 所 以 大 概 该 是 伊 对 的 。 

然而 谣言 很 旺盛 ， 说 举人 老爷 虽然 似乎 没有 亲 到 ， 却 有 - 
封 长 信 ， 和 赵 家 排 了 ”转折 亲 "。 赵 太 和 爷 肚 里 一 轮 ， 沉 得 于 他 心 
不 会 有 坏处 ， 便 将 箱子 留 下 了 ， 现 就 塞 在 太太 的 床 底下 ， 至 卫 
革命 党 ， 有 的 说 是 便 在 这 一 夜 进 了 城 ， 个 个 日 盔 日 甲 ， 穿 有 全 
正 星 帝 的 素 。 

阿 Q 的 耳 休 里 ， 本 来 早 听 到 过 革命 党 这 一 句 话 ， 今 年 义 
亲眼 见 过 杀 掉 革命 党 。 但 他 有 一 种 不 知 从 邦 里 来 的 意见 ， 以 为 
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革命 党 便 是 造反 ， 造 反 便 是 与 他 为 难 ， 所 以 一 向 是 “ 深 恶 而 痛 
绝 之 "的 。 殊 不料 这 却 使 百 里 闻 名 的 举人 老区 有 这 样 作 ， 于 是 
他 未 免 也 有 些 “神往 " 了， 况且 未 庄 的 一 群 乌 男女 的 慌张 的 神 
情 ， 也 使 阿 Q 更 快意 。 

“革命 也 好 罢 ， 阿 Q 想 ,“ 革 这 伙 妈 妈 的 命 ， 太 可 恶 ! 太 可 
恨 D 3? 便 是 我 ， 也 要 投降 革命 党 了 。” 

阿 Q 近来 用 度 窜 ， 大 约略 略 有 些 不 平 ， 加 以 午间 喝 了 两 
硫 空 肚 酒 ， 愈 加 醉 得 快 ， 一 面 想 一 面 走 ， 便 又 球 舰 然 起 来 。 不 
知 怎么 一 来 ， 忽 而 似乎 革命 党 便 是 自己 ， 未 庄 人 却 都 是 他 的 俘 
虏 了 。 他 得 意 之 余 ， 禁 不 住 大 声 唆 道 : 

“ 洁 肥 本 : 担 肥 ,下 

未 庄 人 都 用 了 惊 惧 的 眼光 对 他 看 。 这 一 种 可 怜 的 眼光 ， 是 
阿 Q 从 来 没有 见 过 的 ， 一 见 之 下 ， 又 使 他 舒服 得 如 六 月 里 喝 
了 雪 水 。 他 更 加 高 兴 的 走 而 且 喊 道 : 

全 我 要 什么 就 是 什么 ， 我 欢喜 谁 就 是 谁 ， 

得 得 ， 销 销 ! 

悔 不 该 ， 酒 醉 错 斩 了 郑 贤 弟 ， 

悔 不 该 ， 呀 呀 呀 eeeee 

得 得 ， 销 销 ， 得 ， 饼 令 铺 ! 

我 手 执 钢 鞭 将 你 打 ……” 

赵 府 上 的 两 位 男人 和 两 个 真 本 家 ， 也 下 站 在 大 门口 论 章 
命 。 阿 Q 没有 见 ， 昂 了 头 直 唱 过 去 。 

“得 得 ， ee000. 站 

“ 老 Q"”， 赵 太 和 爷 性 必 的 迎 着 低 声 的 叫 。 

“ 锐 销 ， 阿 Q 料 不 到 他 的 名 字 会 和 “ 老 " 字 联结 起 来 ， 以 为 
是 一 句 别 的话 ， 与 己 无 十 ， 只 是 唱 .“ 得 ， 销 ， 销 令 销 ， 销 !” 
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“ 老 Q.” 
“ 悔 不 该 ……*” 

“ 阿 Q1” 秀 才 只 得 直 呼 其 名 了 。 

阿 Q 这 才 站 住 ， 玛 着 头 问 道 ,“ 什 么 ?” 


“ 老 Q，…… 现在 ……” 赵 太 爷 却 又 没有 话 , “现在 …… 发 
财 么 ?” 

“发 财 ? 自然 。 要 什么 就 是 什么 ……” 

“ 阿 ……Q 哥 ， 像 我 们 这 样 穷 朋友 是 不 要 紧 的 …… " 赵 白 


眼 悄 民 的 说 ， 似 乎 想 探 革 命 党 的 口 风 。 

“ 穷 朋友 ? 你 总 比 我 有 钱 。 阿 Q 说 着 自 去 了 。 

大 家 都 惰 然 ， 没 有 话 。 赵 太 和 爷 父子 回 家 ， 上 晚上 商量 到 点 
灯 。 赵 白眼 回 家 ， 便 从 腰 间 扯 下 搭 连 来 ， 交 给 他 女人 藏 在 箱底 
里 。 

阿 Q 飘 飘 然 的 飞 了 一 通 ， 回 到 土 谷 裙 ， 酒 已 经 醒 透 了 。 
这 晚上 ， 管 祠 的 老头 子 也 意外 的 和 气 ， 请 他 喝 茶 ; 阿 Q 便 向 
他 要 了 两 个 饼 ， 吃 完 之 后 ， 又 要 了 一 支点 过 的 四 两 烛 和 一 个 树 
烛台 ， 点 起 来 ， 独 自 躺 在 自己 的 小 屋 里 。 他 说 不 出 的 新 鲜 而 且 
高 兴 ， 烛 火 像 元 夜 似 的 闪闪 的 跳 ， 他 的 思想 也 进 跳 起 来 了 


“造反 ?有趣 ，…… 来 了 一 阵 白 盔 白 甲 的 革命 党 ， 都 拿 着 
板 刀 ， 钢 鞭 ， 炸 弹 ， 洋 炮 ， 三 尖 两 丸 刀 ， 钩 馈 枪 ， 走 过 土 谷 
祠 ， 叫 道 ,' 阿 Q! 同 去 同 去 !' 于 是 一 同 去 。……” 


“这 时 未 庄 的 一 伙 鸟 男女 才 好 笑 哩 ， 距 下 叫 道 “ 阿 Q， 伐 
命 !' 谁 听 他 ! 第 一 个 该 死 的 是 小 D 和 赵 太 和 苑 ， 还 有 秀才 ， 还 
有 假 洋 鬼 子 ，…*… 留 几 条 么 ? 王 胡 本 来 还 可 留 ， 但 也 不 要 了 ， 


“东西 ，…… 直 走 进去 打开 箱子 来 : 元 宝 ， 洋 钱 ， 洋 纱 


2 秀才 娘子 的 一 张 宁 式 床 先 搬 到 土 谷 祠 ， 此 外 便 摆 了 钱 
， 叫 





小 D 来 搬 ， 要 搬 得 快 ， 搬 得 不 快 打 嘴巴 。…… 

“ 赵 司 晨 的 妹子 真 活 。 邹 七 媳 的 女儿 过 几 年 再 说 。 假 详 嘴 
子 的 老婆 会 和 没有 辫子 的 男人 睡觉 ， 吓 ， 不 是 好 东西 ! 秀才 的 
老 婆 是 眼 胞 上 有 疤 的 。…*… 吴 妈 长 久 不 见 了 ， 不 知道 在 那里 ， 
一 一 可 惜 脚 太 大 。” 

阿 Q 没有 想 得 十 分 停 当 ， 已 经 发 了 身 声 ， 四 两 烛 还 只 点 
去 了 小 半 寸 ， 红 焰 焰 的 光照 着 他 张 开 的 嘴 。 

“ 荷 荷 !" 阿 Q 忽而 大 叫 起 来 ， 抬 了 头 仓皇 的 四 顾 ， 待 到 看 
见 四 两 烛 ， 却 又 倒 头 睡 去 了 。 

第 二 天 他 起 得 很 迟 ， 走 出 街 上 看 时 ， 样 样 都 照旧 ， 他 也 仍 
然 肚 饿 ， 他 想 着 ， 想 不 起 什么 来 ; 但 他 忽而 似乎 有 了 主意 了 ， 
慢 慢 的 跨 开 步 ， 有 意 无 意 的 走 到 静 修 鹿 。 

庵 和 春天 时 节 一 样 静 ， 白 的 墙壁 和 漆黑 的 门 。 他 想 了 一 
想 ， 前 去 打 门 ， 一 只 狗 在 里 面 叫 。 他 急 急 拾 了 几 块 断 砖 ， 再 上 
去 较为 用 力 的 打 ， 打 到 黑 门 上 生出 许多 麻 点 的 时 候 ， 才 听 得 有 
人 来 开门 。 

阿 Q 连忙 捏 好 砖头 ， 摆 开 马 步 ， 准 备 和 黑 狗 来 开战 。 但 
庵 门 只 开 了 一 条 缝 ， 并 无 黑 狗 从 中 冲 出 ， 望 进去 只 有 一 个 老 尼 
姑 。 

“你 又 来 什么 事 ?” 伊 大 吃 一 惊 的 说 。 


“革命 了 …… 你 知道 ?……" 阿 Q 说 得 很 合 胡 。 

“革命 革命 ， 革 过 一 革 的 ，…*… 你 们 要 革 得 我 们 怎么 样 
史 ?* 老 尼姑 两 眼 通红 的 说 . 

“什么 ? 7" 阿 Q 族 异 了 。 


a 


“你 不 知道 ， 他 们 已 经 来 革 过 了 !” 

“a “ 阿 Q 更 其 证 异 了 。 

“ 那 秀 才 和 洋 鬼 和子 !” 

阿 Q 很 出 意外 ， 不 由 的 一 错 但 ; 老 尼 姑 见 他 失 了 锐气 ， 
便 飞 速 的 关 了 门 ， 阿 Q 再 推 时 ， 牢 不 可 开 ， 再 打 时 ， 没 有 回 
答 了 。 

那 还 是 上 午 的 事 ，。 赵 秀才 消息 灵 ， 一 知道 革命 党 已 在 夜间 
进 城 ， 便 将 次 子 盘 在 项 上 ， 一 早 去 拜访 那 历来 也 不 相 能 的 钱 洋 
鬼子 ， 这 是 ”成 与 维新 "的 时 候 了 ， 所 以 他 们 便 谈 得 很 投机 ， 立 
刻 成 了 情 投 意 合 的 同志 ， 也 相约 去 革命 。 他 们 想 而 又 想 ， 才 想 
出 静 修 谍 里 有 一 块 " 皇 帝 万 岁 万 万 岁 " 的 龙 牌 ， 是 应 该 赶紧 革 掉 
的 ， 于 是 又 立刻 同 到 庵 里 去 革命 。 因 为 老 尼 姑 来 阻挡 ， 说 了 三 
句 话 ， 他 们 便 将 伊 当 作 满 政府 ， 在 关上 很 给 了 不 少 的 棍子 和 票 
玄 。 尼 姑 待 他 们 走 后 ， 定 了 神 来 检点 ， 龙 牌 固然 已 经 碎 在 地 上 
了 ， 而 且 又 不 见 了 观音 娘娘 座 前 的 一 个 宣德 炉 。 

这 事 阿 Q 后 来 才 知 道 。 他 顾 悔 自己 睡 着 ， 但 也 深 怪 他 们 
不 来 招呼 他 。 他 又 退 一 步 想 道 : 

“难道 他 们 还 没有 知道 我 已 经 投降 了 革命 党 么 ?” 


第 八 不 准 革 命 


未 庄 的 人 心 日 见 其 安静 了 。 据 传 来 的 消息 ， 知 道 革命 党 虽 
然 进 了 城 ， 倒 还 没有 什么 大 异样 。 知 县 大 老爷 还 是 原 官 ， 不 过 
改称 了 什么 ， 而 且 举人 老爷 也 做 了 什么 一 这 些 名 目 ， 未 庄 人 
都 说 不 明白 一 一 官 ， 带 兵 的 也 还 是 先前 的 老 把 总 。 只 有 一 件 可 
怕 的 事 是 男 有 几 个 不 好 的 革命 党 夹 在 里 面 捣乱 ， 第 二 天 便 动 于 
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剪 交 子 ， 听 说 那 邻 村 的 航船 七 斤 便 着 了 道 儿 ， 弄 得 不 像 人 样子 
了 。 但 这 却 还 不 算 大 和 恺 怖 ， 因 为 未 庄 人 本 来 少 上 城 ， 即 使 偶 有 
想 进 城 的 ， 也 就 立刻 变 了 计 ， 碰 不 着 这 和 危险 。 阿 Q 本 也 想 进 
城 去 寻 他 的 老 朋 友 ， 一 得 这 消息 ， 也 只 得 作罢 了 。 

但 未 庄 也 不 能 说 是 无 改革 。 几 天 之 后 ， 将 浒 子 盘 在 顶 上 的 
逐渐 增加 起 来 了 ， 早 经 说 过 ， 最 先 自然 是 度 才 公 ， 其 次 便 是 赵 
司 晨 和 赵 白 眼 ， 后 来 是 阿 Q。 倘 在 夏天 ， 大 家 将 辫子 盘 在 头 
项 上 或 者 打 一 个 结 ， 本 不 算 什么 稀奇 事 ， 但 现在 是 莫 秋 ， 所 以 
这 “ 秋 行 夏令 "的 情形 ， 在 盘 洲 家 不 能 不 说 是 万 分 的 英 断 ， 而 在 
未 庄 也 不 能 说 无 关于 改革 了 。 

赵 司 晨 脑 后 空荡荡 的 走 米 ， 看 见 的 人 大 路 说 ， 

“ 哄 ， 革 命 党 来 了 !” 

阿 Q 听 到 了 很 羡 莫 。 他 虽然 早 知道 秀才 极 洲 的 大 新 闻 ， 
但 总 没有 想到 自己 可 以 照样 做 ， 现 在 看 见 赵 司 晨 也 如 此 ， 才 有 
了 学 样 的 意思 ， 定 下 实行 的 决心 。 他 用 一 支 竹 筷 将 辫子 盘 在 头 
顶 上 ， 述 疑 多 时 ， 这 才 放 胆 的 走 去 。 

他 在 街 上 走 ， 人 也 看 他 ， 然 而 不 说 什么 话 ， 阿 Q 当初 很 
不 快 ， 后 来 便 很 不 平 。 他 近来 很 容易 六 脾气 了 ; 其 实 他 的 生 
活 ， 倒 也 并 不 比 造 反之 前 反 艰 难 ， 人 见 他 也 客气 ， 店 铺 也 不 说 
要 现 钱 。 而 阿 Q 总 觉得 自己 太 失 意 : 既然 革 了 命 ， 不 应 该 只 
是 这 样 的 。 况 且 有 一 回 看 见 小 D， 愈 使 他 气 破 肚皮 了 。 

小 DD 也 将 洲 子 盘 在 头 项 上 了 了， 而且 也 居然 用 一 支 竹 饮 。 
阿 Q 万 料 不 到 他 也 敢 这 样 做 ， 自 己 也 决 不 准 他 这 样 做 ! 小 了 
是 什么 东西 呢 ? 他 很 想 即刻 揪 住 他 ， 掀 断 他 的 竹 货 ， 放 下 他 的 
辫子 ， 并 且 批 他 几 个 嘴巴 ， 聊 且 惩 罚 他 忘 了 生辰 八字 ， 也 敢 来 
做 革命 党 的 罪 。 但 他 终于 饶 放 了 ， 单 是 怒 日 而 视 的 吐 一 口 唾沫 
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道 “ 吓 ! 

这 几 日 里 ， 进 城 去 的 只 有 一 个 假 详 鬼子 。 赵 秀才 本 也 想 靠 
着 寄存 箱子 的 渊源 ， 亲 身 去 拜访 举人 老 和 苑 的 ， 但 因为 有 剪 送 的 
人 危险， 所 以 也 就 中 止 了 。 他 写 了 一 封 * 黄 合格 "的 信 ， 托 假 洋 鬼 
了 之 上 城 ， 而 且 托 他 给 自己 绍 介绍 介 ， 去 进 自由 党 。 假 洋 鬼 子 
回 米 时 ， 向 秀才 讨 还 了 四 块 洋 钱 ， 秀 才 便 有 一 块 银 桃子 挂 在 大 
襟 上 了 ; 未 庄 人 都 惊 服 ， 说 这 是 柿 油 党 的 项 子 ， 抵 得 一 个 翰 
林 ; 赵 太 和 爷 因此 也 骤然 大 益 ， 远 过 于 他 儿子 初 售 秀才 的 时 候 ， 
所 以 目 空 一 切 ， 见 了 阿 Q， 也 就 很 有 些 不 放 在 眼 里 了 。 

阿 Q 正在 不 平 ， 又 时 时 刻 刻 感 着 冷落 ， 一 听 得 这 银 桃子 
的 传说 ， 他 立即 悟 出 自己 之 所 以 冷落 的 原因 了 : 要 革命 ， 单 说 
pe 是 不 行 的 ， 盘 上 闪 子 ， 也 不 行 的 ; 第 一 着 仍然 要 和 革命 

去 结识 。 他 生平 所 知道 的 革命 党 只 有 两 个 ， 城 里 的 一 个 早已 
, 的 杀 掉 了 ， 现 在 只 剩 了 一 个 假 洋 鬼子 。 他 除却 赶紧 去 和 假 
详 鬼 子 商量 之 外 ， 再 没有 别 的 道路 了 。 

钱 府 的 大 门 正 开 着 ， 阿 Q 便 导 性 的 壁 进去 。 他 一 到 里 
面 ， 很 吃 了 惊 ， 只 见 假 洋 鬼子 正 站 在 院子 的 中 央 ， 一 身 乌黑 的 
大 约 是 洋 衣 ， 身 上 也 挂 着 一 块 银 桃子 ， 手 里 是 阿 Q 曾经 领教 
过 的 棍子 ， 已 经 留 到 一 尺 多 长 的 立 子 都 拆 开 了 披 在 肩 背 上 ， 篷 
头 散 发 的 像 一 个 刘海 仙 ， 对 面 挺 直 的 站 着 赵 白 眼 和 三 个 闲人 ， 
正在 必 恭 必 娩 的 听 说 话 。 

阿 Q 轻 轻 的 走 近 了 ， 站 在 赵 白 眼 的 背后 ， 心 里 想 招呼 ， 
却 不 知道 拒 么 说 才 好 : 叫 他 假 洋 鬼子 固然 是 不 行 的 了 ， 洋 人 也 
不 有 要 ， 革 命 党 也 不 妥 ， 或 者 就 应 该 叫 详 先生 了 罢 。 

洋 先 生 却 没有 见 他 ， 因 为 白 着 眼睛 讲 得 正 起 劲 : 

“我 是 性 急 的 ， 所 以 我 们 见面 ， 我 总 是 说 : 洪 哥 ! 我 们 动 
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手 罢 ! 他 却 总 说 道 No! 这 是 洋 话 ， 你 们 不 懂 的 。 否则 早 
已 成 功 了 。 然而 这 正 是 他 做 事 小 心 的 地 方 。 他 再 三 再 四 的 请 我 
上 湖北 ， 我 还 没有 肯 。 谁 愿意 在 这 小 县 城 里 做 事情 。 …… 
Se 这 个 …*…” 阿 Q 候 他 略 停 ， 终 于 用 十 二 分 的 勇 
气 开口 了 ， 但 不 知道 因为 什么 ， 又 并 不 叫 他 洋 先 生 ， 
听 着 说 话 的 四 个 人 都 吃惊 的 回顾 他 。 洋 先生 也 才 看 见 : 


“ 滚 出 去 ! " 洋 先生 扬 起 册 形 棒 来 了 。 

赵 白 眼 和 闲人 们 便 都 吃喝 道 “先生 叫 你 滚 出 去 ， 你 还 不 听 
么 !” 

阿 Q 将 手 向 头 上 一 逛 ， 不 自沉 的 逃 出 门 外 ， 洋 先生 倒 也 
没有 追 。 他 快 跑 了 六 十 多 步 ， 这 才 慢 慢 的 走 ， 于 是 心里 便 涌 起 
了 忧愁 : 洋 先生 不 准 他 革命 ， 他 再 没有 别 的 路 ;从 此 决 不 能 望 
有 白 盔 白 甲 的 人 米 叫 他 ， 他 所 有 的 抱负 ， 志 向 ， 和 希望 ， 前 程 ， 
全 被 一 笔 勾 销 了 。 至 于 闲人 们 传扬 开 去 ， 给 小 D 王 胡 等 辈 笑 
话 ， 倒 是 还 在 其 次 的 事 。 

他 似乎 从 来 没有 经 验 过 这 样 的 无 聊 。 他 对 于 自己 的 盘 兴 
子 ， 仿 佛 也 觉得 无 意味 ， 要 侮 莽 ， 为 报仇 起 见 ， 很 想 立 刻 放 下 
辫子 来 ， 但 也 没有 况 放 。 他 游 到 夜间 ， 内 了 两 硫 酒 ， 喝 下 上 肚 
去 ， 渐 渐 的 高 兴起 来 了 ， 思 想 里 才 又 出 现 白 盔 白 甲 的 碎片 。 

有 一 天 ， 他 照例 的 混 到 夜 深 待 酒店 要 关门 ， 才 践 回 土 谷 
祠 去 。 

拍 ， 吧 一 ~ 

“ Ol 


他 名 而 听 得 一 种 异样 的 声音 ， 又 不 是 爆竹 。 阿 Q 本 来 是 
爱 看 热 曾 ， 爱 管内 事 的 ， 便 在 上 暗中 直 寻 过 去 。 似 乎 前 面 有 些 肢 
步 声 ， 他 正 听 ， 猛 然 间 一 个 人 从 对 面 逃 米 了 。 阿 Q 一 看 见 ， 
便 赴 紧 翻 身 跟 着 逃 。 那 人 转弯 ， 阿 Q 也 转弯 ， 既 转弯 ， 那 人 
站 住 了 ， 阿 Q 也 站 住 。 他 看 后 面 并 无 什么 ， 看 那 人 便 是 小 
Bs 

“什么 ” 阿 Q 不 平 起 来 了 

MW 赵 家 遭 抢 了 ! 小 D 气喘 时 吁 的 说 。 

阿 Q 的 心 人 怪人 悍 的 跳 了 。 小 DD 说 了 便 走 ; 阿 Q 却 逃 而 又 停 
的 两 三 回 。 但 他 究竟 是 做 过 ”这 路 生意 "的 人 ， 格 外 胆 大 ， 于 是 
壁 出 路 角 ， 仔 细 的 听 ， 似 乎 有 些 喷 吐 ， 又 仔细 的 看 ， 似 乎 许多 
白 盔 白 甲 的 人 ， 络 绎 的 将 箱子 抬 出 了 ， 器 具 抬 出 了 ， 秀 才 娘 子 
的 宇 式 床 也 抬 出 了 ， 但 是 不 分 明 ， 他 还 想 上 前 ， 两 只 脚 却 没有 

这 一 夜 没 有 月 ， 未 庄 在 黑暗 里 很 寂静 ， 农 静 到 像 义 皇 时 候 
一 般 太 平 。 阿 Q 站 着 看 到 自己 发 烦 ， 也 似乎 还 是 先前 一 样 ， 
在 填 里 来 来 往往 的 搬 ， 箱 子 拾 出 了 ， 融 具 抬 出 了 ， 秀 才女 子 的 
宁 哉 床 也 拍 出 于 3 抬 得 他 自己 有 些 不 信 他 的 眼睛 了 。 但 他 
决 计 不 再 上 前 ， 却 回 到 自己 的 祠 里 去 了 。 

土 谷 祠 里 更 漆黑 ; 他 关 好 大 门 ， 摸 进 自 己 的 屋子 里 。 他 岗 
了 好 一 会 ， 这 才 定 了 神 ， 而 且 发 出 关于 自己 的 思想 来 : 白 盔 白 
甲 的 人 明明 到 了 ， 并 不 来 打招呼 ， 搬 了 许多 好 东西 ， 又 没有 目 
己 的 份 ， 一 -一 这 全 是 假 洋 鬼子 可 恶 ， 不 准 我 造反 ， 否 则 ， 这 次 
何 至 于 没有 我 的 份 呢 ? 阿 Q 越 想 越 气 ， 终 于 禁不住 满心 痛恨 
起 米 ， 毒 毒 的 点 一 点 头 :“ 不 准 我 造反 ， 只 准 你 造反 ?妈妈 的 假 
洋 鬼 子 ， 一 一 好 ， 你 造反 ! 造反 是 杀 头 的 罪名 呵 ， 我 总 要 告 一 
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状 ， 看 你 抓 进 县 里 去 杀 头 ， 一 一 满门 抄 斩 ， 一 一 ! !” 
第 九 章 大 团 


赵 家 遭 抢 之 后 ， 未 庄 人 大 抵 很 快意 而 且 惑 慌 ， 阿 Q 也 很 
快意 而 且 和 恐慌。 但 四 天 之 后 ， 阿 Q 在 半夜 里 忽 被 抓 进 县 城 里 
去 了 。 那 时 恰 是 暗夜 ， 一 队 兵 ， 一 队 团丁 ， 一 队 和 警察 ， 五 个 侦 
探 ， 人 悄悄 地 到 了 未 庄 ， 乘 昏暗 围 住 土 谷 祠 ， 正 对 门 架 好 机 关 
枪 ， 然 而 阿 Q 不 冲 出 。 许 多 时 没有 动静 ， 把 总 焦急 起 来 了 ， 
悬 了 二 十 千 的 赏 ， 才 有 两 个 团丁 冒 了 险 ， 路 垣 进去 ， 里 应 外 
合 ， 一 拥 而 人 人， 将 阿 Q 抓 出 来 ， 直 待 擒 出 祠 外 面 的 机 关 枪 左 
近 ， 他 才 有 些 清醒 了 。 

到 进 城 ， 已 经 是 正午 ， 阿 Q 见 自己 被 换 进 一 所 破 衙门 ， 
转 了 五 六 个 弯 ， 便 推 在 一 间 小 屋 里 。 他 刚刚 一 踊 跟 ， 那 用 整 株 
的 木料 做 成 的 栅栏 门 便 跟 着 他 的 脚跟 阁 上 了 ， 其 余 的 三 面部 是 
墙壁 ， 仔 细 看 时 ， 屋 角 上 还 有 两 个 人 .。 

阿 Q 虽然 有 些 志 上 私 ， 却 并 不 很 苦闷 ， 因 为 他 那 土 谷 祠 里 
的 卧室 ， 也 并 没有 比 这 间 屋 子 更 高 明 。 那 两 个 也 仿佛 是 乡下 
人 ， 渐 渐 和 他 兜 搭 起 来 了 ， 一 个 说 是 举人 老爷 要 追 他 祖父 父 下 
来 的 陈 租 ， 一 个 不 知道 为 了 什么 事 。 他 们 问 阿 Q， 阿 Q 丈 利 
的 答 道 “ 因 为 我 想 造反 。 

他 下 半天 便 又 被 抓 出 栅栏 门 去 了 ， 到 得 大 党 ， 上 面 坐 着 一 
个 满 头 剃 得 精光 的 老头 子 。 阿 Q 疑心 他 是 和 尚 ， 但 看 见 下 面 
站 着 一 排 兵 ， 两 劳 又 站 着 十 几 个 长 衫 人 物 ， 也 有 满 头 剃 得 精光 
像 这 老头 子 的 ， 也 有 将 一 尺 来 长 的 头发 披 在 背后 像 那 假 详 鬼子 
的 ， 都 是 一 脸 横 肉 ， 怒 目 而 视 的 看 他 ; 他 便 知 道 这 人 一 定 有 些 
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来 历 ， 膝 关节 立刻 自然 而 然 的 宽松 ， 便 跪 了 下 去 了 。 

“站 着 说 ! 不 要 跪 ! 长衫 人 物 都 吃喝 说 。 

阿 Q 虽然 似乎 懂得 ， 但 总 觉得 站 不 住 ， 身 不 由 己 的 蹲 了 
下 去 ， 而 且 终于 趁势 改 为 跪 下 了 。 

冯 求 性 1 ”长衫 人 物 又 名 夷 似 的 说 ， 但 也 没有 叫 他 起 
来 。 

“你 从 实 招 来 罢 ， 免 得 吃苦 。 我 早 都 知道 了 。 招 了 可 以 放 
你 ， 那 光头 的 老头 子 看 定 了 阿 Q 的 脸 ， 沉 静 的 清楚 的 说 。 

“ 招 罢 !1 长衫 人 物 也 大 声 说 。 


“我 本 来 要 …… 张 投 *s373 “ 阿 Q 胡 里 胡 涂 的 想 了 一 通 ， 这 
才 断 断 续 续 的 说 。 

“那么 ， 为 什么 不 来 的 呢 ? 老头 子 和 气 的 问 。 

“ 假 洋 鬼子 不 准 我 !” 

“胡说 ! 此 刻 说 ， 也 迟 了 。 现在 你 的 同 党 在 那里 ?” 

什么 ? e00000 


“ 那 一 晚 打动 赵 家 的 一 做 人 。” 
“他 们 没有 来 叫 我 。 他 们 自己 搬 走 了 。 阿 Q 提起 来 便 慎 


“ 走 到 那里 去 了 呢 ? 说 出 来 便 放 你 了 。" 老 头子 更 和 气 了 。 

“我 不 知道 ，…… 他 们 没有 来 叫 我 …” 

然而 老头 子 使 了 一 个 眼色 ， 阿 Q 便 又 被 抓 进 栅栏 门 里 
了 。 他 第 二 次 抓 出 栅栏 门 ， 是 第 二 天 的 上 午 。 

大 党 的 情形 都 上 照旧。 上面 仍 然 坐 着 光头 的 老头 子 ， 阿 Q 
也 仍然 下 了 跪 。 

老头 子 和 气 的 问 道 :你 还 有 什么 话说 么 ?” 

阿 Q 一 想 ， 没 有 话 ， 便 回答 说 “没有 。” 

S04 


于 是 一 个 长 衫 人 物 拿 了 一 张 纸 ， 并 一 支 笔 送 到 阿 Q 的 面 
前 ， 要 将 笔 塞 在 他 手 里 。 阿 Q 这 时 很 吃惊 ， 几 乎 “ 魂 飞 昕 散 ” 
了 : 因为 他 的 手 和 笔 相 关 ， 这 回 是 初次 。 他 正 不 知 怎样 拿 ， 邦 
人 却 又 指 着 一 处 地 方 教 他 画 花 押 。 

“我 …… 我 …… 不 认得 字 。 阿 Q 一 把 抓 住 了 笔 ， 虱 怒 而 且 


“那么 ， 便 宜 你 ， 画 一 个 圆圈 !“ 

阿 Q 要 画 圆 轿 了 ， 那 手 捏 着 笔 却 只 是 拌 。 于 是 那 人 蔡 他 
将 纸 铺 在 地 上 ， 阿 Q 伏 下 去 ， 使 尽 了 平生 的 力 画 圆圈 。 他 生 
怕 被 人 笑话 ， 立 志 要 画 得 圆 ， 但 这 可 亚 的 笔 不 但 很 沉重 ， 并 且 
不 听话 ， 刚 刚 一 拌 一 拌 的 几乎 要 合 缝 ， 却 又 向 外 一 息 ， 画 成 瓜 
子 模样 了 。 

阿 Q 正 闭 愧 自己 画 得 不 圆 ， 孝 人 却 不 计较 ， 早 已 而 了 纸 
笔 去 ， 许 多 人 又 将 他 第 二 次 抓 进 栅栏 门 。 

他 第 二 次 进 了 栅栏 ， 倒 也 并 不 十 分 忻 恼 ， 他 以 为 人 生 天 地 
之 间 ， 大 约 本 米 有 时 要 抓 进 抓 出 ， 有 时 要 在 纸 上 面 圆圈 的 ， 改 
有 圈 而 不 圆 ， 却 是 他 “ 行 状 "上 的 一 个 污点 。 但 不 多 时 也 就 释然 
了 ， 他 想 : 孙子 才 画 得 很 圆 的 圆圈 呢 。 于 是 他 睡 着 了 。 

然而 这 一 夜 ， 举 人 老爷 反而 不 能 睡 : 他 和 把 总 哎 了 气 了 。 
举人 老爷 主张 第 一 要 追 峙 ， 把 总 主张 第 一 要 示众 ， 把 总 近来 很 
不 将 举人 老 第 放 在 眼 里 了 ， 拍 案 打 且 的 说 道 ,“ 惩 一 做 百 ! 你 
看 ， 我 做 革命 党 还 不 上 二 十 天 ， 抢 案 就 是 十 几 件 ， 全 不 破案 ， 
我 的 面子 在 却 里 ?” 破 了 案 ， 你 又 来 迁 。 不 成 ! 这 是 我 管 的 !“ 举 
人 老爷 窘 急 了 ， 然 而 还 坚持 ， 说 是 倘若 不 追 赃 ， 他 便 立 刻 辞 了 
帮办 民政 的 职务 。 而 把 总 却 道 “请 便 罢 ! "于 是 举人 老爷 在 这 一 
夜 兑 没有 睡 ， 但 幸而 第 二 天 倒 也 没有 酬 。 
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阿 Q 第 三 次 抓 出 栅栏 门 的 时 候 ， 便 是 举人 老爷 睡 不 着 的 
那 一 夜 的 明天 的 上 午 了 。 他 到 了 大 堂 ， 上 面 还 坐 着 照例 的 光头 
老头 子 ; 阿 Q 也 照例 的 下 了 跤 。 

老头 子 很 和 气 的 问 道 ,“ 你 还 有 什么 话 么 ?” 

阿 Q 一 想 ， 没 有 话 ， 便 回答 说 ,“ 没 有。” 

许多 长 衫 和 短 衫 人 物 ， 忽 然 给 他 穿 上 一 件 洋 布 的 白 背 心 ， 
上 面 有 些 黑 字 。 阿 Q 很 气 苦 : 因为 这 很 像 是 带 孝 ， 而 带 孝 是 
上 气 的 。 然 而 同时 他 的 两 手 反 缚 了 ， 同 时 又 被 一 直 抓 出 衔 门 外 
大 

阿 Q 被 抬 上 一 辆 没有 篷 的 车 ， 几 个 短 衣 人 物 也 和 他 同 坐 
在 一 处 。 这 车 立刻 走动 了 ， 前 面 是 一 班 背 洋 炮 的 兵 们 和 团丁 ， 
两 劳 是 许多 张 着 嘴 的 看 客 ， 后 面 怎 样 ， 阿 Q 没有 见 。 但 他 突 
然 觉 到 了 : 这 岂 不 是 去 杀 头 么 ?他 一 急 ， 两 眼 发 黑 ， 耳 洒 里 啤 
的 一 声 ， 似 乎 发 展 了 。 然 而 他 又 没有 全 发 性 ， 有 时 虽然 着 急 ， 
有 时 却 也 泰然 ; 他 意思 之 间 ， 似 乎 觉得 人 生 天 地 间 ， 大 约 本 来 
有 时 也 未 免 要 杀 头 的 。 

他 还 认得 路 ， 于 是 有 些 证 异 了 : 怎么 不 向 着 法 场 走 呢 ? 他 
不 知道 这 是 在 游街 ， 在 示众 。 但 即使 知道 也 一 样 ， 他 不 过 便 以 
为 人 生 天 地 间 ， 大 约 本 来 有 时 也 未 免 要 游街 要 示众 罢了 。 

他 省 悟 了 ， 这 是 绕 到 法 场 去 的 路 ， 这 一 定 是 “只 "的 去 杀 
头 ， 他 届 届 的 向 左右 看 ， 全 跟着 马 蚁 似 的 人 ， 而 在 无 意 中 ， 却 
在 路 旁 的 人 从 中 发 见 了 一 个 吴 妈 ， 很 久违 ， 伊 原来 在 城 里 做 工 
了 。 阿 Q 忽然 很 羞愧 自己 没 志气 : 竞 没 有 唱 几 句 戏 。 他 的 思 
想 仿佛 旋风 似 的 在 脑 里 一 回旋 :《 小 孤 奸 上 坟 》 欠 堂皇 ,《 龙 虎 
斗 》 里 的 “ 悔 不 该 ……" 也 太 乏 ， 还 是 “ 手 执 钢 著 将 你 打 " 罢 。 他 
同时 想 将 手 一 扬 ， 才 记得 这 两 手 原来 都 捆 着 ， 于 是 “于 执 钢 其 
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也 不 唱 了 。 

“过 了 二 十 年 又 是 一 个 ……… 阿 Q 在 百 忙中 “无 师 自 通 " 的 
说 出 半 句 从 来 不 说 的 话 。 

“好 !11” 从 人 从 里 ， 便 发 出 禾 狼 的 哩 叫 一 般 的 声音 来 。 

车 子 不 住 的 前 行 ， 阿 Q 在 喝采 声 中 ， 轮 转眼 睛 去 看 吴 
妈 ， 似 乎 伊 一 向 并 没有 见 他 ， 却 只 是 出 神 的 看 着 兵 们 背 上 的 详 


阿 Q 于 是 再 看 那些 喝采 的 人 们 。 

这 刹那 中 ， 他 的 思想 又 仿佛 旋风 似 的 在 脑 里 一 回旋 了 .四 
年 之 前 ， 他 曾 在 山脚 下 遇见 一 只 饿 狼 ， 永 是 不 近 不 远 的 跟 定 
他 ， 要 吃 他 的 肉 。 他 那 时 吓 得 几乎 要 死 ， 幸 而 手 里 有 一 柄 研 柴 
刀 ， 才 得 会 这 壮 了 胆 ， 支 持 到 未 庄 ; 可 是 永远 记得 邦 狼 眼睛 ， 
又 区 又 性 ， 办 内 的 像 两 颗 鬼 火 ， 似 乎 远 远 的 来 穿 透 了 他 的 皮 
肉 。 而 这 回 他 又 看 见 从 来 没有 见 过 的 更 可 怕 的 眼睛 了 ， 又 钝 又 
锋利 ， 不 但 已 经 咀嚼 了 他 的 话 ， 并 且 还 要 咀 喝 他 皮肉 以 外 的 东 
西 ， 永 是 不 远 不 近 的 跟 他 走 。 

i 车 成 一 气 ， 已 经 在 那里 咬 他 的 灵魂 。 

“救命 命 ， 

然而 阿 Q 没有 说 ， 他 早 就 两 眼 发 黑 ， 耳 人 打 里 喻 的 一 声 ， 
觉得 全 身 仿 佛 微 竺 似 的 进 散 了 。 


至 于 当时 的 影响 ， 最 大 的 倒 反 在 举人 老爷 ， 因 为 终于 没有 
追 赃 ， 他 全 家 都 号 吡 了 。 其 次 是 赵 府 ， 非 特 秀 才 因 为 上 城 去 报 

， 被 不 好 的 革命 党 前 了 辫子 ， 而 且 又 破 费 了 二 十 千 的 赏 钱 ， 
人 7 哟 了 。 从 这 一 天 以 来 ， 他 们 便 渐渐 的 都 发 生 了 遗 
老 的 气味 。 


| 


至 于 和 与 论 ， 在 未 庄 是 无 异议 ， 自 然 都 说 阿 Q 坏 ， 被 枪毙 
便 是 他 的 坏 的 证 据 ; 不 坏 又 何 至 于 被 枪毙 呢 ? 而 城 里 的 导论 却 
不 佳 ， 他 们 多 半 不 满足 ， 以 为 枪毙 并 无 杀 头 这 般 好 看 ; 而且 那 
是 怎样 的 一 个 可 笑 的 死因 呵 ， 游 了 那么 久 的 街 ， 竟 没有 唱 一 句 
戏 : 他 们 白 跟 一 趟 了 。 

一 九 二 一 年 十 二 月 。 
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方 玄 绰 近来 爱 说 “差不多 "这 一 句 话 ， 几 乎 成 了 口头禅 似 
的 ;而且 不 但 说 ， 的 确 也 盘 据 在 他 脑 里 了 。 他 最 初 说 的 是 "都 
一 样 "， 后 来 大 约 觉得 从 稳 当 了 ， 便 改 为 差不多"， 一 直 使 用 
到 现在 。 

他 自从 发 见 了 这 一 句 平凡 的 警句 以 后 ， 虽 然 引 起 了 不 少 的 
新 感慨 ， 同 时 却 也 得 到 许多 新 慰安 。 辟 如 看 见 老 辈 威 压 青年 ， 
在 先是 要 慎 慎 的， 但 现在 却 就 转念 道 ， 将 来 这 少年 有 了 儿孙 
时 ， 大 抵 也 要 摆 这 架子 的 罢 ， 便 再 没有 什么 不 平 了 。 又 如 看 见 
兵士 打车 夫 ， 在 先 也 要 愤愤 的 ， 但 现在 也 就 转念 道 ， 倘 使 这 车 
夫 当 了 兵 ， 这 兵 拉 了 车 ， 大 抵 也 就 这 么 打 ， 便 再 也 不 放 在 心 上 
了 。 他 这样 想 着 的 时 候 ， 有 时 也 疑心 是 因为 自己 没有 和 恶 社会 
奋斗 的 勇气 ， 所 以 瞒 心 昧 已 的 故意 造 出 来 的 一 条 逃 路 ， 很 近 于 
无 是 非 之 心 ”， 远 不 如 改正 了 好 。 然 而 这 意见 ， 总 反而 在 他 脑 
里 生长 起 来 。 

他 将 这 “差不多 说 ”最初 公 表 的 时 候 是 在 北京 首 善 学 校 的 讲 
堂上 ， 其 时 大 概 是 提起 关于 历史 上 的 事情 来 ， 于 是 说 到 ”古今 
人 不 相 远 "， 说 到 各 色 人 等 的 “性 相近 ”"， 终 于 牵扯 到 学 生 和 官 
僚 身 上 ， 大 发 其 议论 道 : 

“现在 社会 上 时 区 的 都 通行 骂 官 僚 ， 而 学 生 史 得 尤 利害 。 
然而 官僚 并 不 是 天 生 的 特别 种 族 ， 就 是 平民 变 就 的 。 现 在 学 生 
出 身 的 官僚 就 不 少 ， 和 老 官 休 有 什么 两 样 呢 ? 易 地 则 皆 然 ， 
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思想 言论 举动 丰采 都 没有 什么 大 区 别 …*… 便 是 学 生 团体 新 办 的 
许多 事业 ， 不 是 也 已 经 难免 出 整 病 ， 大 半 烟 消 火 灭 了 么 ? 差 不 
多 的 。 但 中 国 将 来 之 可 虑 就 在 此 ……” 

散 全 在 讲堂 里 的 二 十 多 个 听讲 者 ， 有 的 从 然 了 ， 或 者 是 以 
为 这 话 对 ， 有 的 勃然 了 ， 大 约 是 以 为 侮 厚 了 神圣 的 青年 ;有 几 
个 却 对 他 微笑 了 ， 大 约 以 为 这 是 他 蔡 自 己 的 辩解 : 因为 方 玄 纾 
就 是 兼 做 官僚 的 。 

而 其 实 却 是 都 错误 。 这 不 过 是 他 的 一 种 新 不 平 ; 虽说 不 
平 ， 又 只 是 他 的 一 种 安 分 的 空 论 。 他 自己 虽然 不 知道 是 因为 
懒 ， 还 是 因为 无 用 ， 总 之 觉得 是 一 个 不 肯 运 动 ， 十 分 安 分 守 已 
的 人 。 总 长 客 他 有 神经 病 ， 只 要 地 位 还 不 至 于 动摇， 他 决 不 开 
一 开口 ， 教 员 的 薪水 欠 到 大 半年 了 ， 只 要 别 有 官 做 支持 ， 他 也 
决 不 开 一 开口 。 不 但 不 开口 ， 当 教员 联合 索 薪 的 时 候 ， 他 还 暗 
地 里 以 为 从 贡 酌 ， 太 唆 唆 ; 直到 听 得 同 宕 过 分 的 奚落 他 们 了 ， 
这 才 略 有 些小 感慨 ， 后 米 一 转念 ， 这 或 者 因为 自己 正 缺 钱 ， 而 
别 的 官 并 不 兼 做 教员 的 缘故 罢 ， 于 是 也 就 释然 了 。 

他 虽然 也 缺 钱 ， 但 从 没有 加 入 教员 的 团体 内 ， 大 家 议决 时 
课 ， 可 是 不 去 上 课 了 。 政 府 说 “上 了 课 才 给 钱 "， 他 才 略 恨 他 们 | 
的 类 乎 用 果子 亦 猴 子 ;， 一 个 大 教育 家 说 道教 员 一 手 挟 书 包 一 
手 要 钱 不 高 尚 "， 他 才 对 于 他 的 大 大正 式 的 发 牢骚 了 。 

“ 喂 ， 怎 么 只 有 两 盘 ?" 听 了 “不 高 尚 说 "这 一 日 的 晚餐 时 
候 ， 他 看 着 菜 蔬 说 。 

他 们 是 没有 受过 新 教育 的 ， 太 太 并 无 学 名 或 雅号 ， 所 以 也 
就 没有 什么 称呼 了 ， 照 老 例 虽然 也 可 以 叫 " 大 人 "， 但 他 又 不 不 
意 太守 旧 ， 于 是 就 发 明了 一 个 “ 喂 " 字 。 太 太 对 他 却 连 “ 喂 " 字 也 
没有 ， 只 要 脸 向 着 他 说 话 ， 依 据 习 惯 法 ， 他 就 知道 这 话 是 对 他 
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而 发 的 。 

“可 是 上 月 领 来 的 一 成 半 都 完了 昨天 的 米 ， 也 还 是 好 
容易 才 肉 来 的 呢 。 伊 站 在 桌 旁 ， 脸 对 着 他 说 。 

“你 看 ， 还 说 教书 的 要 薪水 是 卑鄙 哩 。 这 种 东西 似乎 连 人 
要 吃饭 ， 饭 要 米 做 ， 米 要 钱 买 这 一 点 粗浅 事情 都 不 知道 ……” 

“对 啦 。 没 有 钱 怎 么 买 米 ， 没 有 米 怎 么 都 ……” 

他 两 颊 都 鼓 起 米 了 ， 仿 佛 气 恼 这 答案 正和 他 的 议论 * 差 不 
多 "， 近 乎 随 声 附和 模样 ; 接着 便 将 头 转向 别 一 面 去 了 ， 依 据 
习惯 法 ， 这 是 宣告 讨论 中 止 的 表示 。 

待 到 凄 风 冷 雨 这 一 天 ， 教 员 们 因为 向 政府 去 索 欠 薪 ， 在 新 
华 门 前 烂泥 里 被 国 军 打 得 头 破 血 出 之 后 ， 倒 居然 也 发 了 一 点 薪 
水 。 方 玄 纯 不 费 一 举 手 之 劳 的 领 了 钱 ， 酌 还 些 旧 债 ， 却 还 缺 一 
大 笔 款 ， 这 是 因为 官 伟 也 颇 有 些 拖 从 了 。 当 是 时 ， 便 是 廉 吏 清 
官 们 也 渐 以 为 薪 之 不 可 不 索 ， 而 况 兼 做 教员 的 方 玄 绰 ， 自 然 更 
表 同 情 于 学 界 起 来 ， 所 以 大 家 主张 继续 罢课 的 时 候 ， 他 虽然 仍 
未 到 场 ， 事 后 却 尤其 心悦诚服 的 确 守 了 公共 的 决议 。 

然而 政府 竟 又 付 钱 ， 学 校 也 就 开课 了 。 但 在 前 几 天 ， 却 有 
学 生 总 会 上 一 个 呈 文 给 政府 ， 说 ”教员 倘若 不 上 课 ， 便 不 要 付 
欠 薪 。 这 虽然 并 无 效 ， 而 方 玄 绰 却 忽而 记 起 前 回 政府 所 说 的 
“上 了 课 才 给 钱 " 的话 来 “差不多 "这 一 个 影子 在 他 眼前 又 一 
赐 ， 而 且 并 不 消灭 ， 于 是 他 便 在 讲堂 上 公 表 了 。 

准 此 ， 可 见 如 果 将 “差不多 说 "锻炼 罗 织 起 来 ， 自 然 也 可 以 
判 作 一 种 挟 带 私心 的 不 平 ， 但 总 不 能 说 是 专 为 自己 做 官 的 辩 
解 。 只 是 每 到 这 些 时 ， 他 又 常常 喜欢 拉 上 中 国 将 来 的 命运 之 类 
的 问题 、 一 不 小 心 ， 便 连 自 己 也 以 为 是 一 个 忧 国 的 志士 : 人 们 
是 每 车 于 没有 “上 自 知 之 明 的 ， 
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但 是 “差不多 "的 事实 又 发 生 了 ， 政 府 当 初 虽 只 不 理 那 些 招 
人 头痛 的 教员 ， 后 来 竟 不 理 到 无 关 痛 痒 的 官吏 ， 欠 而 又 欠 ， 终 
于 媒 得 先前 器 薄 教 员 要 钱 的 好 官 ， 也 很 有 几 员 化 为 索 薪 大 会 里 
的 戏 将 了 。 惟 有 几 种 日 报 上 却 很 发 了 些 骂 薄 训 笑 他 们 的 文字 。 
方 玄 绰 也 毫 不 为 奇 ， 毫 不 介意 ， 因 为 他 根据 了 他 的 “差不多 
说 "， 知 道 这 是 新 闻 记 者 还 未 缺少 润 笔 的 缘故 ， 万 一 政府 或 是 
阔 人 停 了 津贴 ， 他 们 多 半 也 要 开 大 会 的 。 

他 既 已 表 同 情 于 教员 的 索 薪 ， 自 然 也 赞成 同 宕 的 索 做 ， 人 然 
而 他 仍然 安 坐 在 衙门 中 ， 照 例 的 并 不 一 同 去 讨债 。 至 于 有 人 疑 
心 他 孤 高 ， 邦 可 也 不 过 是 一 种 误解 时 了 。 他 自己 说 ， 他 是 自从 
出 世 以 来 ， 只 有 人 向 他 来 要 债 ， 他 从 没有 向 人 去 讨 过 债 ， 所 以 

一 端 是 “ 非 其 所 长 "。 而 且 他 最 不 敢 见 手 握 经 济 之 权 的 人 物 ， 
这 种 人 待 到 失 了 权势 之 后 ， 捧 着 一 本 《大 乘 起 信 论 》 讲 佛学 的 
时 候 ， 固 然 也 很 是 “ 议 然 可 亲 ”" 的 了 ， 但 还 在 宝座 上 时 ， 却 总 是 
一 副 净 王 脸 ， 将 别人 都 当 奴 才 看 ， 自 以 为 手 操 着 你 们 这 些 穷 小 
子 们 的 生 杀 之 权 。 他 因此 不 敢 见 ， 也 不 愿 见 他 们 。 这 种 脾气 ， 
虽然 有 时 连 自 己 也 党 得 是 孤 高 ， 但 往往 同时 也 疑心 这 其 实 是 没 
本 和 领 。 

大 家 左 索 右 索 ， 总 算 一 节 一 节 的 挨 过 去 了 ， 但 比 起 先前 
来 ， 方 辫 绰 究竟 是 万 分 的 持 据 ， 所 以 使 用 的 小 匿 和 交易 的 店家 
不 消 说 ， 便 是 方太 太 对 于 他 也 渐渐 的 缺 了 和 敬意， 只 要 看 供 近 米 
不 很 附和 ， 而 且 常 常 提 出 独创 的 意见 ， 有 些 唐 突 的 举动 ， 也 就 
可 以 了 然 了 。 到 了 阴历 五 月 初 四 的 午前 ， 他 一 回 米 ， 伐 便 将 一 
盖 账 单 寒 在 他 的 鼻子 跟前 ， 这 也 是 往常 所 没有 的 。 

“一 总 总 得 一 百 八 十 块 钱 才 够 开 消 ……… 发 了 人 么 2 伊 并 不 对 
着 他 看 的 说 ， 

:02% 





“ 哼 ， 我 明天 不 做 官 了 . 钱 的 支票 是 领 来 的 了 ， 可 是 索 薪 
大 会 的 代表 不 发 放 ， 先 说 是 没有 同 去 的 人 都 不 发 ， 后 来 又 说 是 
要 到 他 们 跟前 去 亲 领 。 他 们 今天 单 捏 着 支票 ， 就 变 了 向 王 脸 


了 ， 我 实在 怕 看 见 …… 我 钱 也 不 要 了 ， 官 也 不 做 了 ， 这 样 无 限 
量 的 捍 届 ……” 

方太 大 见 了 这 少见 的 义愤 ， 倒 有 些 情 然 了 ， 但 也 就 沉静 下 
来 


“我 想 ， 还 不 如 去 亲 领 嗣 ， 这 算 什么 呢 ." 伊 看 着 他 的 上 脸 
说 。 

“我 不 去 ! 这 是 官 做， 不 是 赏 钱 ， 照 例 应 该 由 会 计 科 送 来 
的 。 

“可 是 不 送 来 又 怎么 好 呢 ………。 哦 ， 昨夜 夸 记 说 了 ， 孩 子 们 
说 堵 学 费 ， 学 校 里 已 经 催 过 好 几 次 了 ， 说 是 倘若 再 不 缴 ……” 

“明说 ! 做 老子 的 办 事 教书 都 不 给 线 ， 儿 子 去 念 几 句 书 倒 
要 钱 ?” 

伊 觉 得 他 已 经 不 很 顾忌 道理 ， 似 乎 就 要 将 自己 当 作 校 长 米 
出 气 ， 犯 不 上 ， 便 不 再 言语 了 。 

两 个 默默 吃 了 午饭 。 他 想 了 一 会 ， 又 愧 恼 的 出 去 了 。 

照旧 例 ， 近 年 是 每 逢 节 根 或 年 关 的 前 一 天 ， 他 一 定 须 在 夜 
里 的 十 二 点 钟 才 回 家 ， 一 面 走 ， 一 面 掏 着 怀 中 ， 一 面 大 声 的 叫 
道 ,“ 喂 ， 领 来 了 ! “于 是 递 给 伊 一 攻 复 新 的 中 交 票 ， 脸 上 很 有 些 
得 意 的 形 色 。 谁 知道 初 四 这 一 天 却 破 了 例 ， 他 不 到 七 点 钟 便 回 
家 来 ， 方 太太 很 惊 疑 ， 以 为 他 竟 已 酬 了 职 了 ， 但 暗暗 地 察看 他 
脸 上 ， 却 也 并 不 见 有 什么 格外 倒 运 的 神情 。 

a 这 样 时 ssso%。 “ 伊 看 定 了 他 说 ， 

“发 不 及 了 ， 领 不 出 了 ， 银 行 已 经 关 了 门 ， 得 等 初 八 ,” 
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“ 亲 领 这 一 层 ， 倒 也 已经 弛 消 ， 斌 说 仿 旧 出 会 计 科 分 
和 送 : 可 是 银行 今天 已 经 关 了 中 休息 三 天 ， 得 : 八 的 上 
午 ，。 他 坐 下 ， 有 眼睛 看 着 地 面 了 ， 喝 过 一 口 茶 ， 才 又 慢 慢 的 开口 
说 ，“ 符 而 衙门 里 也 没有 什么 问题 了 ， 大 的 到 初 八 就 准 有 钱 ……。 
回 不 相干 的 亲戚 朋友 去 借 钱 ， 实 在 是 一 件 烦 难事 。 我 竺 后 人 硬 着 
头皮 去 寻 金 永生 ， 谈 了 一 会 ， 他 先 茶 维 我 不 去 索 薪 ， 不 肯 亲 
六 入 之 党 调 。 -一个 上 让 应 该 这 税 极 : 稳 到 如 六 我 想 要 向 他 
通融 五 十 元 ， 就 像 我 在 他 嘴 里 塞 了 一 大 把 盐 似 的 ， 凡 有 脸 上 可 
以 打 皱 的 地 方 都 打 起 皱 来 ， 说 房租 怎样 的 收 不 起 ， 买 卖 怎 样 的 
赔本 ， 在 同事 面前 亲身 领 款 ， 也 不 算 什 么 的 ， 即 刻 将 我 支 使 出 
> 

“这 样 紧急 的 节 根 ， 谁 还 肯 借 出 钱 去 呢 ." 方 太太 却 只 淡淡 
的 说 ， 并 没有 什么 慨 然 。 

方 玄 绰 低下 头 来 了 ， 觉 得 这 也 无 怪 其 然 的 ， 况 且 自 己 和 人 金 
永生 本 来 很 疏远 。 他 接着 就 记 起 去 年 年 关 的 事 来 ， 奢 时 有 一 个 
同乡 来 借 十 块 钱 ， 他 其 时 明明 已 经 收 到 了 衙门 的 领 款 凭单 的 
了 ， 因 为 恐怕 这 人 将 来 未 必 会 还 钱 ， 便 装 了 一 副 为 难 的 神色 ， 
说 道 衔 门 里 既然 领 不 到 做 钱 ， 学 校 里 又 不 发 薪水 ， 实 在 “ 爱 莫 
能 助 "， 将 他 空手 送 走 了 。 他 虽然 自己 并 不 看 见 装 了 怎样 的 
脸 ， 但 此 时 却 觉得 很 局 促 ， 咕 唇 微微 一 动 ， 又 摇 一 摇头 。 

然而 不 多 久 ， 他 忽而 懂 然 大 悟 似 的 发 命令 了 : 叫 小 叫 即刻 
上 街 去 肉 一 瓶 茵 花白。 他 知道 店家 希 图 明天 多 还 账 ， 大 抵 是 不 
敢 不 内 的 ， 假 如 不 肉 ， 则 明天 分 文 不 还 ， 正 是 他 们 应 得 的 惩 
罚 。 

莲花 白 竟 内 来 了 ， 他 喝 了 两 杯 ， 青 白色 的 脸 上 泛 了 红 ， 吃 
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完 饭 ， 又 颇 有 些 高 兴 了 。 他 点 上 一 枝 大 号 哈 德 门 香烟 ， 从 桌 上 
抓 起 一 本 《 尝试 集 》 洒 躺 在 床上 就 要 看 。 

“那么 ， 明 天 十 么 对 付 店 家 呢 ? 方太 太 追 上 去 ， 站 在 床 面 
前 ， 看 着 他 的 脸 说 ， 

于 2 教 他 们 初 八 的 下 半天 来 . 

“我 可 不 能 这 么 说 。 他 们 不 相信 ， 不 答应 的 .” 

“有 什么 不 相信 。 他 们 可 以 问 去 ， 全 衙门 里 什么 人 也 没有 
领 妈 ， 都 得 初 八 ! “他 戟 着 第 二 个 指头 在 帐 子 里 的 空中 画 了 一 个 
半圆 ， 方 太太 跟着 指头 也 看 了 一 个 半圆 ， 只 见 这 手 便 去 翻 开 了 
《尝试 集 》。 

方太 太 见 他 强 模 到 出 乎 情理 之 外 了 ， 也 暂时 开 不 得 口 。 

“我 想 ， 这 模样 是 闹 不 下 去 的 ， 将 来 总 得 想 点 法 ， 做 点 什 


么 别 的 事 ……… " 伊 终于 寻 到 了 别 的 路 ， 说 。 
“什么 法 呢 ” 我 ' 文 不 像 准 录 生 ， 武 不 像 救 火 兵 ”， 别 的 做 
什么 ?” 


“你 不 是 给 上 海 的 书 铺子 做 过 文章 么 9” 

“上 海 的 书 铺子 ” 买 稿 要 一 个 一 个 的 算 字 ， 空 格 不 算数 。 
体 看 我 做 在 那里 的 自 话 诗 去 ， 空 白 有 少 少 怕 只 值 三 百 大 钱 一 
本 罢 。 收 版 权 税 又 半年 六 月 没 消 息 * 远 水 救 不 得 近 火 " ， 谁 而 
烦 。” 

Ws 给 这 里 的 报馆 里 ……” 

给 报馆 里 ? 便 在 这 里 很 大 的 报馆 里 ， 我 靠 着 一 个 学 生 在 
那里 做 编辑 的 大 情 面 ， 一 千 字 也 就 是 这 几 个 钱 ， gh 早 做 到 
夜 ， 能 够 养活 你 们 么 ”况且 我 肚子 里 也 没有 这 许多 文章 .” 
“那么 ， 过 了 节 怎 么 办 呢 ?” 
有 的 ji 官 …… 明 天 店家 来 要 钱 ， 你 只 要 
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说 初 八 的 下 午 。 

他 又 要 看 《尝试 集 》 了 。 方 太太 怕 失 了 机 会 ， 连 忙 吞 吞吐 
吐 的 说 : 
“我 想 ， 过 了 节 ， 到 了 初 八 ， 我 们 …… 倒 不 如 去 买 一 张 彩 
HEHE。o。o。。 昌 

“胡说 ! 会 说 出 这 样 无 教育 的 ……” 

这 时 候 ， 他 忽而 又 记 起 被 金 永 生 支 使 出 来 以 后 的 事 了 。 孝 
时 他 届 眉 的 走 过 稳 香 村， 看 见 店 门 口 竖 着 许多 斗 大 的 字 的 广告 
道 “ 头 彩 几 万 元 "， 仿 佛 记得 心里 也 一 动 ， 或 者 也 许 放 慢 了 脚步 
的 罢 ， 但 似乎 因为 舍不得 皮 夹 里 仅 存 的 六 角 钱 ， 所 以 竞 也 毅然 
决然 的 走 远 了 。 他 脸色 一 变 ， 方 太太 料想 他 是 在 恼 着 伊 的 无 教 
育 ， 便 赶紧 退 开 ， 没 有 说 完 话 。 方 玄 绰 也 没有 说 完 话 ， 将 腰 一 
伸 ， 嘱 嘱 鸣 鸣 的 就 念 《 尝试 集 》 

二 全 年 并 月 
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陈 士 成 看 过 县 考 的 榜 ， 回 到 家 里 的 时 候 ， 已 经 是 下 午 了 。 
他 去 得 本 很 早 ， 一 见 榜 ， 便 先 在 这 上 面 寻 陈 字 。 陈 字 也 不 少 ， 
似乎 也 都 争先 恐 后 的 跳 进 他 眼睛 里 来 ， 然 而 接着 的 却 全 不 是 士 
成 这 两 个 字 。 他 于 是 重新 再 在 十 二 张榜 的 圆 图 里 细 细 地 搜寻 、 
看 的 人 全 已 散 尽 了 ， 而 陈 士 成 在 榜 上 终于 没有 见 ， 单 站 在 试 院 
的 照壁 的 面前 。 

党 风 虽 然 拂 拂 的 吹 动 他 斑 白 的 短发 ， 初 冬 的 太阳 却 还 是 很 
温和 的 米 晒 他 。 但 他 似乎 被 太阳 晒 得 头晕 了 ， 脸 色 越 加 变 成 灰 
白 ， 从 劳 乏 的 红肿 的 两 眼 里 ， 发 出 古怪 的 闪光。 这 时 他 其 实 早 
已 不 看 到 什么 墙 上 的 榜 文 了 ， 只 见 有 许多 乌黑 的 圆圈 ， 在 眼前 
泛泛 的 游 走 。 


售 了 秀才 ， 上 省 去 乡试 ， 一 径 联 捷 上 去 ，……* 绅士 们 既然 
千方百计 的 来 攀 亲 ， 人 们 又 都 像 看 见 神明 似 的 敬 戎 ， 深 悔 先 前 
的 轻薄 ， 发 于 ，……… 赶 走 了 租 住 在 自己 破 宅 门 里 的 杂 姓 一 一 者 
是 不 筋 说 赶 ， 自 己 就 搬 的 ， 一 屋宇 全 新 了 ， 门 口 是 旗 竿 和 局 
额 ，……… 要 清高 可 以 做 京 官 ， 和 否则 不 如 谋 外 放 。 …… 他 平日 安 


排 停 当 的 前 程 ， 这 时 候 又 像 受潮 的 糖 塔 一 般 ， 利 时 倒塌 ， 只 剩 
下 一 堆 碎片 了 。 他 不 自觉 的 旋转 了 觉得 澳 散 了 的 身躯 届 届 的 
走向 归 家 的 路 。 

他 刚 到 自己 的 房 门 口 ， 七 个 学 童 便 一 齐 放 开 喉 呢 ， 野 的 念 
起 书 来 。 他 大 吃 一 惊 ， 耳 洒 边 似乎 敲 了 一 声效 ， 只 见 七 个 头 拖 
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了 小 洲 子 在 眼前 则 ， 晶 得 满 房 ， 黑 圈子 也 夹 着 跳舞 。 他 坐 下 
了 ， 他 们 送 上 晚 课 来 ， 脸 上 都 显 出 小 凯 他 的 神色 。 

“回去 罢 。 他 迟疑 了 片 时 ， 这 才 悲 惨 的 说 。 

他 们 胡乱 的 包 了 书包 ， 乒 着， 一溜 烟 跑 走 了 。 

陈 十 成 还 看 见 许多 小 头 夹 着 黑 圆圈 在 眼前 跳舞 ， 有 时 杂 
乱 ， 有 时 也 排 成 异样 的 阵 图 ， 然 而 渐渐 的 减少 ， 模 胡 了 。 

“这 回 又 完了 !” 

他 大 吃 一 惊 ， 直 跳 起 来 ， 分 明 就 在 耳 杀 边 的 话 ， 回 过 头 去 
却 并 没有 什么 人 ， 仿 佛 又 听 得 喻 的 融 了 一 声 志 ， 自 己 的 嘴 也 说 
道 

“这 回 又 完了 ! ” 

他 忽而 举 起 一 只 手 来 ， 屈 指 计 数 着 想 ， 十 一 ， 十 三 回 ， 连 
今年 是 十 六 回 ， 竞 没有 一 个 考官 懂得 文章 ， 有 有 眼 无 珠 ， 也 是 可 
怜 的 事 ， 便 不 由 嘻 嘻 的 失 了 笑 。 然 而 他 愤然 了 ， 莫 地 从 书包 布 
底下 抽出 状 真 的 制 艺 和 试 帖 来 ， 拿 着 往外 走 ， 刚 近 房 门 ， 却 看 
见 满眼 都 明亮 ， 连 一 群 鸡 也 正在 笑 他 ， 便 禁不住 心头 突 突 的 狂 
跳 ， 只 好 缩 问 里 面 了 。 

他 又 就 了 坐 ， 眼 光 格 外 的 内 烁 ;他 目睹 着 许多 东西 ， 然 而 
很 模 胡 ， 是 倒塌 了 的 糖 塔 一 般 的 前 程 躺 在 他 面前 ， 这 前 程 
又 只 是 广大 起 来 ， 阻 住 了 他 的 一 切 路 。 

别家 的 炊烟 早 消 葡 了 ， 克 和 氮 也 洗 过 了 ， 而 陈 士 成 还 不 去 做 
饭 。 窗 在 这 里 的 杂 姓 是 知道 老 例 的 ， 凡 遇 到 县 考 的 年 水 ， 看 见 
发 榜 后 的 这 样 的 眼光 ， 不 如 及 早 关 了 门 ， 不 要 多 管事 ， 最 先 就 
绝 了 人 声 ， 接 着 是 陆续 的 熄 了 灯火 ， 独 有 月 亮 ， 却 缓 缓 的 出 现 
在 寒 夜 的 空中 。 

空中 青 匠 到 如 一 片 海 ， 略 有 些 浮 云 ， 仿 佛 有 谁 将 粉笔 洗 在 
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笔 洗 里 似 的 播 忠 。 月 亮 对 着 陈 土 成 注 下 寒冷 的 光波 米 ， 当 初出 
不 过 像 是 一 血 新 麻 的 铁 镜 里 了 ， 而 这 镜 却 诡秘 的 照 透 了 陈 二 成 
的 全 身 ， 就 在 他 身上 上 映 出 铁 的 月 亮 的 影 

他 还 在 房 外 的 院子 里 徘徊 ， 眼 里 颇 清 准 了 ， 四 近 也 寂静 。 
但 这 寂静 忽 又 无 端的 纷扰 起 米 ， 他 耳 边 又 确 溺 听 到 急促 的 低 声 
说 : 


“ 左 弯 右 弯 。……” 
他 管 然 了 ， 倾 耳 听 时 ， 奢 声音 却 义 提高 的 复述 道 : 
“ 右 弯 !” 


他 记得 了 。 这 院子 ， 是 他 家 还 未 如 此 雕 零 的 时 候 ， 一 到 夏 
天 的 夜间 ， 夜 夜 和 他 的 祖母 在 此 纳凉 的 院子 。 孝 时 他 不 过 十 岁 
有 零 的 孩子 ， 躺 在 竹 枫 上 上， 祖母 便 坐 在 杨 旁 边 ， 讲 给 他 有 趣 的 
故事 听 。 伊 说 是 曾经 听 到 伊 的 祖母 说 ， 陈 氏 的 祖宗 是 巨 富 的 ， 
这 屋子 便 是 祖 基 ， 祖 宗 埋 着 无 数 的 银子 ， 有 福气 的 子孙 一 定 会 
得 到 的 罢 ， 然 而 至 今 还 没有 现 。 至 于 处 所 ， 那 是 藏 在 一 个 谜语 
的 中 间 : 

“ 左 弯 右 弯 ， 前 走 后 走 ， 量 金 量 银 不 论 斗 。 

对 于 这 谜语 ， 陈 土 成 便 在 平时 ， 本 也 常常 暗地里 加 以 揣测 
的 ， 可 惜 太 抵 刚 以 为 可 通 ， 却 又 立刻 觉得 不 合 了 。 有 一 回 ， 他 
确 有 把 握 ， 知 道 这 是 在 租 给 唐 家 的 房 底下 的 了 ， 然 而 总 没有 前 
去 发 据 的 勇气 ， 过 了 几时 ， 可 又 觉得 太 不 相像 了 。 至 于 他 自己 
房子 里 的 几 个 据 过 的 旧 痕 迹 ， 那 却 全 是 先前 几 回 下 第 以 后 的 发 
了 伍 促 的 举动 ， 后 来 自己 一 看 到 ， 也 还 感到 忆 愧 而 且 着 人 。 

但 今天 铁 的 光 罩 住 了 陈 士 成 ， 又 软 软 的 来 劝 他 了 ， 他 或 者 
偶 一 迟疑 ， 便 给 他 正经 的 证 明 ， 又 加 上 阴森 的 催 鼻 ， 使 他 不 得 
不 又 向 自己 的 房 里 转 过 眼光 去 。 
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白光 如 一 柄 白 团 扇 ， 摇 摇摆 摆 的 闪 起 在 他 房 里 了 。 

“也 终于 在 这 里 !” 

他 说 着 ， 狮 子 似 的 赶快 走 进 那 房 里 去 ， 但 跨 进 里 面 的 时 
候 ， 便 不 见 了 白光 的 影 踪 ， 只 有 磊 巷 苑 的 一 间 旧 房 ， 和 几 个 破 
书桌 都 没 在 撒 暗 里 。 他 豆 然 的 站 着 ， 慢 慢 的 再 定 睛 ， 然 而 白光 
印 分 明 的 又 起 来 了 ， 这 回 更 广大 ， 比 硫黄 火 更 白净 ， 比 归 雾 更 
鹤 微 ， 而 且 便 在 靠 东 墙 的 一 张 书桌 下 

陈 十 成 儿子 似 的 奔 到 门 后 边 ， 促 手 去 摸 钢 尖 ， 撞 着 一 条 时 
影 。 他 不 知 怎 的 有 些 怕 了 ， 张 慢 的 点 了 灯 ， 看 钢 头 无 非 倚 着 . 
他 移 开 桌 了 ， 用 狗头 一 气 气 起 四 块 大 方 砖 ， 蹲 身 一 看 ， 照 例 是 
黄 港 港 的 细 沙 ， 拉 了 袖 息 开 细 沙 ， 便 露出 下 面 的 黑土 来 。 他 机 
小 心 的 ， 幽 静 的 ， 一 钢 一 钢 往 下 据 ， 然 而 深夜 究 竟 太 寂静 了 ， 
类 铁 触 土 的 声音 ， 总 是 钝 重 的 不 肯 瞒 人 的 发 响 。 

上 坑 深 到 二 尺 多 了 ， 并 不 见 有 舍 口 ， 陈 士 成 正 心 焦 ， 一 
声 脆 响 ， 颇 震 得 手腕 痛 ， 钢 尖 碰 着 什么 坚硬 的 东西 了 ; 他 急 
忙 抛 下 钢 头 ， 摸 索 着 看 时 ， 一 块 大 方 砖 在 下 面 。 他 的 心 拌 得 
很 利害 ， 煤 精 会 神 的 挖 起 那 方 砖 米 ， 下 面 也 满 是 先前 一 样 的 
暴 土 ， 候 松 了 许多 土 ， 下 面 似 乎 还 无 穷 。 但 忽而 又 触 着 坚硬 
的 小 东西 了 ， 加 的 ， 大 约 是 一 个 锈 铜钱 此 外 也 还 有 几 片 破 
停 的 磁 片 。 

陈 士 成 心里 仿佛 觉得 空虚 了 ， 浑 身 流 汗 ， 急 躁 的 只 怜 手 : 
这 其 间 ， 心 在 空中 一 抖动 ， 又 触 着 一 种 古怪 的 小 东西 了 ， 这 似 
平 约略 有 些 马 掌 形 的 ， 但 触手 很 松 脆 。 他 又 聚精会神 的 挖 起 堵 
东西 来 ， 并 慎 的 气 着 ， 就 灯光 下 仔细 的 看 时 ， 奢 东西 斑斑 剥 剥 
的 像 是 烂 骨头 ， 上 面 还 带 着 一 排 零落 不 全 的 牙齿。 他 已 经 悟 到 
这 许 是 下 巴 肯 了 ， 而 那 下 巴 骨 也 便 在 他 手 里 索索 的 动弹 起 来 ; 
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而 且 笑 吟 吟 的 显 出 笑 影 ， 终 于 听 得 他 开口 道 : 

这 回 又 完了 !” 

他 票 然 的 发 了 大 冷 ， 同 时 也 放 了 手 ， 下 巴 央 轻 飘 球 的 回 到 
坑 底 里 不 多 久 ， 他 也 就 逃 到 院子 里 了 。 他 偷 看 房 里 面 ， 灯 火 如 
此 辉 焊 ， 下 巴 骨 如 此 嘲笑 ， 有 异乎 寻常 的 代 人 ， 便 再 不 敢 向 那 边 
看 ， 他 和 肉 在 远 处 的 榴 下 的 阴影 里 ， 觉 得 较为 平安 了 ; 但 在 这 平 
安 中 ， 忽 而 耳 打 边 又 昕 得 贸 盆 的 低 声 说 

这 里 没有 oe00. 到 | 山里 去 e0000.0 有 

陈 士 成 似乎 记得 白天 在 街 上 也 曾 听 得 有 人 说 这 种 话 ， 他 不 
待 再 听 完 ， 已 经 忧 然 大 悟 了 。 他 突然 仰 面 向 天 ， 月 亮 已 向 西高 
峰 这 方面 隐 去 ， 远 想 离 城 三 十 五 里 的 西高 峰 正 在 眼前 ， 朝 筋 一 
般 黑 抵 说 的 挺立 着 ， 周 围 便 放出 浩大 闪烁 的 白光 来 。 

而 且 这 白光 又 远 远 的 就 在 前 面 了 。 

“是 的 ， 到 山里 去 !” 

他 决定 的 想 ， 惨 然 的 奔 出 去 了 。 几 回 的 开门 声 之 后 ， 门 里 
面 便 再 不 疗 一 些 声 量 。 和 灯火 结 了 大 灯 花 照 着 空 屋 和 坑 洞 ， 毕 毕 
剥 刊 的 炸 了 几 声 之 后 ， 便 渐渐 的 缩小 以 至 于 无 有 ， 堵 是 残 油 已 
经 烧 尽 了 

: 玫 城 站 汪汪 

含 着 大 希望 的 悉 怖 的 悲 声 ， 游 丝 似 的 在 西关 门 前 的 黎明 
中 ， 战 成 着 问 的 叫喊 。 


第 二 天 的 日 中 ， 有 人 在 离 西 门 十 五 里 的 万 流 湖 里 看 见 一 人 
译 尸 ， 当 即 传扬 开 去 ， 终 于 传 到 地 保 的 耳 杀 里 了 ， 便 叫 乡 下 人 
捞 将 上 米 。 那 是 一 个 男 尸 ， 五 十 多 岁 “ 身 中 面 白 无 须 "， 浑 身 
也 没有 什么 衣 裤 。 或 者 说 这 就 是 陈 士 成。 但 邻居 懒得 去 看 ， 也 


。 1]111。 


并 无 尸 亲 认领 ， 于 是 经 县 委员 相 验 之 后 ， 使 几 地 保 抬 埋 了 ， 至 
于 死因 ， 那 当然 是 没有 问题 的 ， 草 取 死尸 的 衣服 本 来 是 常 有 的 
事 ， 够 不 上 疑心 到 谋害 去 ;而 且 作 作 也 证 明 是 生前 的 落水 ， 因 
为 他 确凿 曾 在 水 底 里 拓 命 ， 所 以 十 个 指甲 里 都 满 苦 着 河 底 沈 。 
一 九 二 二 ” “月 。 
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兔 和 猫 


住 在 我 们 后 进 院 子 里 的 三 太太 ， 在 夏 间 买 了 一 对 白 免 ， 是 

给 伊 的 孩子 们 看 的 。 
一 对 白 兔 ， 似 乎 离 娘 并 不 久 ， 虽 然 是 异类 ， 也 可 以 看 出 

他 们 的 天 真 烂 烛 来。 但 也 竖 直 了 小 小 的 通红 的 长 耳 汞 ， 动 着 时 
子 ， 有 眼睛 里 颇 现 些 惊 疑 的 神色 ， 大 约 究竟 觉得 人 地 生 牙 ， 没 有 
在 老家 时 候 的 安心 了 。 这 种 东西 ， 倘 到 庙会 日 期 自己 出 去 买 ， 
每 个 至 多 不 过 两 吊 钱 ， 而 三 太太 却 花 了 一 元 ， 因 为 是 叫 小 使 上 
店 买 米 的 。 

孩子 们 自然 大 得 意 了 ， 呆 着 围 住 了 看 ， 大 人 也 都 围 着 看 ; 
还 有 一 匹 小 狗 名 叫 S 的 也 跑 来 ， 间 过 去 一 噬 ， 打 了 一 个 喷 
别 ， 退 了 几 步 。 三 太太 吃喝 道 ,"S$， 听 着 ， 不 准 你 咬 他 ! "于 是 
在 他 头 上 打 了 一 掌 ，$ 便 退 开 了 ， 从 此 并 不 咬 : 

i 听 说 是 

因为 太 喜 欢 撕 壁 纸 ， 也 常常 哺 木 器 脚 。 这 小 院子 里 有 一 株 野 又 
树 ， 桑 子 落地 ， 他 们 最 爱 吃 ， 便 连 喂 他 们 的 波 菜 也 不 吃 了 。 乌 
牙膏 竟 想 要 下 来 时 ， 他 们 便 躬 着 身子 用 后 脚 在 地 上 使 劲 的 一 
弹 ， 孝 的 一 声 直 跳 上 来 ， 像 飞 起 了 一 团 雪 ， 鸦 静 吓 得 赶紧 走 ， 
这 样 的 几 回 ， 再 也 不 敢 近 来 了 。 三 太太 说 ， 鸦 静 倒 不 打 紧 ， 至 
多 也 不 过 抢 吃 一 点 食料 ， 可 恶 的 是 一 匹 大 黑 猫 ， 常 在 矮 墙 上 恶 
狠 狠 的 看 ， 这 却 要 防 的 ， 幸 而 S 和 猫 是 对 头 ， 或 者 还 不 至 于 
有 什么 罢 。 
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孩子 们 时 时 捉 他们 来 玩 贾 他们 很 和 气 ， 竖 起 耳 打 ， 动 着 
加 子 ， 驯 良 的 站 在 小 手 的 圈子 里 ， 但 一 有 空 ， 却 也 就 汶 开 去 
了 。 他 们 夜里 的 卧 榴 是 一 个 小 木 箱 ， 里 面 铺 些 稻草 ， 就 在 后 窗 
的 房 榴 下 。 

这 样 的 几 个 月 之 后 ， 他 们 忽而 自己 掘 土 了 ， 掘 得 非常 快 ， 
前肢 一 抓 ， 后 脚 一 蝇 ， 不 到 半天 ， 已 经 所 成 个 深 洞 ， 大 家 者 
奇怪 ， 后 来 仔细 看 时 ， 原 来 一 个 的 肚子 比 别 一 个 的 大 得 多 了 ， 
他 们 第 二 天 便 将 干草 和 树叶 衔 进 洞 里 去 ， 忙 了 大 半天 。 

大 家 都 高 兴 ， 说 又 有 小 兔 可 看 了 ; 三 太 大 便 对 孩子 们 下 了 
戒严 令 ， 从 此 不 许 再 去 捉 。 我 的 母亲 也 很 喜欢 他 们 家 族 的 繁 
来 ， 还 说 待 生 下 来 的 离 了 乳 ， 也 要 去 讨 两 匹 米 养 在 自己 的 窗外 
面 - 

他 们 从 此 便 住 在 自 造 的 洞府 里 ， 有 时 也 出 来 吃 些 食 ， 后 米 
不 见 了 ， 可 不 知道 他 们 是 预先 运 粮 存在 里 面 呢 还 是 竞 不 吃 。 过 
了 十 多 天 ， 三 太太 对 我 说 ， 那 两 匹 又 出 来 了 ， 大 约 小 免 是 生 下 
来 又 都 死 掉 了 ， 因 为 肉 的 一 匹 的 奶 非常 多 ， 却 并 不 见 有 进去 哺 
养 孩 子 的 形迹 。 伊 言语 之 间 颇 气愤 ， 然 而 也 没有 法 。 

A dae 也 没有 风 ， 树 叶 都 不 动 ， 我 忽 昕 得 
许多 人 在 那里 笑 ， 寻 声 看 时 ， 却 见 许多 人 都 靠 着 三 太太 的 后 窗 
看 : 原来 有 一 个 小 免 ， 在 院子 里 跳跃 了 。 这 上 比 他 的 父母 灭 来 的 
时 候 还 小 得 远 ， 但 也 已 经 能 用 后 脚 一 弹 地 ， 进 跳 起 来 了 。 孩 节 
们 争 着 告诉 我 说 ， 还 看 见 一 个 小 免 到 洞口 来 探 一 探头 ， 但 是 即 
刻 缩 回去 了 ， 那 该 是 他 的 弟弟 罢 。 

那 小 的 也 检 些 草 叶 吃 ， 然 而 大 的 似乎 不 许 他 ， 往 往 夹 口 的 
抢 去 了 ， 而 自己 并 不 吃 。 孩 子 们 笑 得 响 ， 那 小 的 终于 吃 信 了， 
便 跳 着 钻 进 洞 里 去 ; 大 的 也 跟 到 洞 门口 ， 用 前 脚 推 着 他 的 孩子 
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的 兰 深 ， 推 进 之 后 ， 又 爬 开 泥土 来 封 了 洞 。 

从 此 小 院子 里 更 热闹 ， 窗 口 也 时 时 有 人 突 探 了 。 

然而 竞 又 全 不 见 了 那 小 的 和 大 的 。 这 时 是 连日 的 阴 天 ， 三 
人 大 又 虑 到 但 了 奢 大 黑 猫 的 毒手 的 事 去 。 我 说 不 然 ， 堵 是 天 气 
冷 ， 当 然 都 躲 着 ， 太 阳 一 出 ， 一 定 出 来 的 。 

太阳 出 米 了 ， 他 们 却 都 不 见 。 于 是 大 家 就 忘却 了 。 

惟有 三 太太 是 常 在 那里 喂 他 们 波 菜 的 ， 所 以 常 想 到 。 伊 有 
一 回 走 进 窗 后 的 小 院子 去 ， 忽 然 在 墙角 上 发 见 了 一 个 别 的 洞 ， 
再 看 旧 洞 口 ， 却 依稀 的 还 见 有 许多 爪 痕 。 这 和 爪 痕 倘 说 是 大 锡 
的 ， 爪 该 不 会 有 这 样 大 ， 伊 又 疑心 到 堵 常 在 墙 上 的 大 黑 猫 去 
了 ， 贷 于 是 也 就 不 能 不 定 下 发 掘 的 决心 了 。 伊 终于 出 来 取 了 铀 
了， 一 路 掘 下 去 ， 虽 然 疑 心 ， 却 也 希望 着 意外 的 见 了 小 白 免 
的 ， 但 是 待 到 底 ， 却 只 见 一 堆 烂 草 夹 些 兔 毛 ， 怕 还 是 临 蘑 时 候 
所 铺 的 罢 ， 此 外 是 冷清 清 的 ， 全 没有 什么 雪白 的 小 兔 的 踪迹 ， 
以 及 他 那 只 一 探头 未 出 洞 外 的 弟弟 了 。 

气 导 和 失望 和 凄凉 ， 使 伊 不 能 不 再 掘 堵 增 角 上 的 新 洞 了 。 
一 动手 ， 堵 大 的 两 匹 便 先 窜 出 洞 外 面 。 伊 以 为 他 们 搬 了 家 了 ， 
很 高 兴 ， 然 而 仍然 据 ， 待 见 底 ， 那 里 面 也 铺 着 草 叶 和 免 毛 ， 而 
上 面 却 睡 着 七 个 很 小 的 免 ， 忆 身 肉 红色 ， 细 看 时 ， 有 眼睛 全 都 没 
有 开 。 

一 切 都 明白 了 ， 三 太太 先前 的 预料 果 不 错 。 伊 为 预防 危险 
起 见 ， 便 将 七 个 小 的 都 装 在 木 箱 中 ， 搬 进 自己 的 房 里 ， 又 将 大 
的 也 探 进 箱 里 面 ， 勒 令 伊 去 哺乳 。 

三 太太 从 此 不 但 次 恨 黑 猫 ， 而 且 颇 不 以 大 免 为 然 了 。 据 说 
当初 那 两 个 被 害 之 先 ， 死 掉 的 该 还 有 ， 因 为 他 们 生 一 回 ， 决 不 
至 于 只 两 个 ， 但 为 了 哺乳 不 义 ， 不 能 争 食 的 就 先 死 了 。 这 大 概 
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也 不 错 的 ， 现 在 七 个 之 中 ， 就 有 两 个 很 瘦弱 。 所 以 三 太太 一 有 
朵 空 ， 便 提 住 母 免 ， 将 小 兔 一 个 一 个 轮流 的 摆 在 肚子 上 来 喝 
奶 ， 不 准 有 多 少 . 

母亲 对 我 说 ， 堵 样 麻烦 的 养 兔 法 ， 伊 历来 连 听 也 未 曾 听 到 
过 ， 慌 怕 是 可 以 收入 《无 双 谱 》 的 。 

白 免 的 家 族 更 繁荣 ， 大 家 也 又 都 高 兴 了 。 

但 自 此 之 后 ， 我 总 觉得 凄凉 。 夜 半 在 灯 下 坐 着 想 ， 那 两 条 
小 性 命 ， 竟 是 人 不 知 鬼 不 觉 的 早 在 不 知 什么 时 候 丧 失 了 ， 生 物 
史上 不 着 一 些 痕迹 ， 并 S 也 不 叫 一 声 。 我 于 是 记 起 旧事 来 ， 
先前 我 住 在 会 馆 里 ， 清 早起 身 ， 只 见 大 槐 树 下 一 片 散 乱 的 铝 子 
毛 ， 这 明明 是 膏 于 座 吻 的 了 ， 上 午 长 班 来 一 打扫 ， 便 什么 都 不 
见 ， 谁 知道 兽 有 一 个 生命 断送 在 这 里 呢 ? 我 又 曾 路 过 西 四 牌 
楼 ， 看 见 一 匹 小 狗 被 马车 轧 得 快 死 ， 待 回来 时 ， 什 么 也 不 见 
了 ， 搬 掉 了 罢 ， 过 往 行 人 迟 迟 的 走 着 ， 谁 知道 兽 有 一 个 生命 断 
送 在 这 里 呢 ? 夏 夜 ， 窗 外 面 ， 常 听 到 苍蝇 的 悠长 的 咳 踊 的 叫 
声 ， 这 一 定 是 给 蝇 虎 咬 住 了 ， 然 而 我 向 来 无 所 容 心 于 其 间 ， 而 
别人 并 且 不 听 到 …… 

假使 造物 也 可 以 责备 ， 那 么 ， 我 以 为 他 实在 将 生命 造 得 太 
滥 ， 毁 得 太 滥 了 。 

只 的 一 声 ， 又 是 两 条 猫 在 窗外 打 起 架 来 。 

“ 迅 儿 ! 你 又 在 那里 打 猫 了 ?” 

“不 ， 他 们 自己 咬 。 他 那里 会 给 我 打 呢 。* 

我 的 母亲 是 素来 很 不 以 我 的 虐待 猫 为 然 的 ， 现 在 大 约 疑心 
我 要 蔡 小 免 抱 不 平 ， 下 什么 辣 手 ， 便 起 来 探 问 了 。 而 我 在 全 家 
的 口碑 上 ， 却 的 确 算 一 个 猫 敌 。 我 曾经 甫 过 猫 ， 平 时 也 常 打 
猫 ， 尤 其 是 在 他 们 配合 的 时 候 。 但 我 之 所 以 打 的 原因 并 非 央 为 
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他 们 配合 ， 是 因为 他 们 吐 ， 哮 到 使 我 睡 不 着 ， 我 以 为 配合 是 不 
必 这 样 大 哮 而 特 呈 的 。 

况且 中 猫 害 了 小 免 ， 我 更 是 * 师 出 有 名 "的 了 。 我 觉得 母亲 
实在 大 修 善 ， 于 是 不 由 的 就 说 出 模 棱 的 近乎 不 以 为 然 的 答 话 
来 。 

造物 太 明 病 ， 我 不 能 不 反抗 他 了 ， 虽 然 也 许 是 倒是 帮 他 的 


那 黑 猫 是 不 能 和 久 在 矮 墙 上 高 视 阔 步 的 了 ， 我 决定 的 想 ， 于 


是 又 不 由 的 一 管 那 藏 在 书 箱 里 的 一 瓶 青 酸 钾 。 
一 九 二 二 年 十 月 。 
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了 鸭 的 喜剧 


俄国 的 言 诗人 爱 罗 先 珂 君 带 了 他 那 六 弦 芭 到 北京 之 后 不 多 
入， 使 向 我 诉 百 说 : 

“寂寞 呀 ， 疲 寞 吁 ， 在 沙漠 上 似 的 寂寞 呀 ! ” 

这 应 该 是 真实 的 ， 但 在 我 却 未 曾 感 得 ; 我 住 得 入 了 “人 入世 
世 之 室 ， 久 而 不 闻 其 香 "， 只 以 为 很 是 喷 喷 罢了 。 然 而 我 之 所 
谓 唆 喷 ， 或 者 也 就 是 他 之 所 谓 寂 寞 罢 。 

我 可 是 觉得 在 北京 仿佛 没有 春 和 秋 。 老 于 北京 的 人 说 ， 地 
气 北 转 了 ， 这 里 在 先是 没有 这 么 和 暖 。 只 是 我 总 以 为 没有 春 和 
秋 ; 冬 木 和 夏 初 衔接 起 来 ， 夏 才 去 ， 冬 又 开始 了 。 

一 日 就 是 这 冬 末 夏 初 的 时 候 ， 而 且 是 夜间 ， 我 偶而 得 了 闲 
眼 ， 去 访问 爱 罗 先 珂 君 。 他 一 向 寓 在 仲 密 君 的 家 里 ; 这 时 一 家 
的 人 都 睡 了 觉 了 ， 天 下 很 安静 ， 他 独自 靠 在 自己 的 卧 杨 上 ， 很 
高 的 由 楼 在 金黄 色 的 长 发 之 间 微 壁 了 ， 是 在 想 他 旧 游 之 地 的 顷 
和 多， 缅甸 的 夏 夜 。 

“这 样 的 夜间 “他 说 , “在 缅甸 是 遍地 是 音乐 。 房 里 ， 音 
间 ， 树 上 ， 都 有 昆虫 吟 叫 ， 各 种 声音 ， 成 为 合奏 ， 很 神奇 ， 其 
间 时 时 夹 着 蛇 哆 : 噶 断 ! 可 是 也 与 虫 声 相 和 协 ……* “他 沉思 
了 ， 似 乎 想 要 追 想 起 那 时 的 情景 来 。 

我 开 不 得 口 。 这 样 奇妙 的 音乐 ， 我 在 北京 确 乎 未 曾 听 到 
过 ， 所 以 即使 如 何 爱 国 ， 也 辩护 不 得 ， 因 为 他 虽然 月 无 所 见 ， 
耳 杀 是 没有 登 的 ， 
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“北京 却 连 蛙 鸣 也 没有 ……” 他 又 叹息 说 。 

“ 蛙 鸣 是 有 的 ! "这 叹息 ， 却 使 我 勇猛 起 来 了 ， 于 是 抗议 
说 “到 夏天 ， 大 十 之 后 ， 你 便 能 听 到 许多 是 蜡 叫 ， 那 是 都 在 沟 
里 面 的， 因为 北京 到 处 都 有 沟 。” 


过 了 几 天 ， 我 的 话 居然 证 实 了 ， 因 为 爱 罗 先 珂 君 已 经 买 到 
了 十 几 个 科 斗 子 。 他 买 来 便 放 在 他 窗外 的 院子 中 央 的 小 池 里 。 
屠 池 的 长 有 三 尺 ， 宽 有 二 尺 ， 是 仲 密 所 据 ， 以 种 荷花 的 荷 池 。 
从 这 荷 池 里 ， 虽 然 从 来 没有 见 过 养 出 半 条 荷花 来 ， 然 而 养 虾 蜡 
却 实在 是 一 个 极 合式 的 处 所 。 

科 斗 成 群 结 队 的 在 水 里 面 游泳 ; 爱 罗 先 珂 君 也 常常 跷 来 访 
fe 有 时候 ， 孩 子 告诉 他 说 ,“ 爱 罗 先 珂 先生 ， 他 们 生 了 脚 

。 他 便 高 兴 的 微笑 道 “ 哦 ! 

然而 养 成 池 沼 的 音乐 家 却 只 是 爱 罗 先 珂 君 的 一 件 事 。 他 是 
向 来 主张 自食其力 的 ， 常 说 女人 可 以 畜牧 ， 男 人 就 应 该 种 田 。 
所 以 遇 到 很 熟 的 友人 ， 他 便 要 劝 诱 他 就 在 院子 里 种 白菜 ， 也 屡 
次 对 仲 密 夫 人 劝告 ， 劝 伊 养 蜂 ， 养 鸡 ， 养 猪 ， 养 牛 ， 养 骆驼 。 
后 来 仲 密 家 里 果然 有 了 许多 小 鸡 ， 满 院 飞 跑 ， 吸 完了 铺 地 锦 的 
嫩 叶 ， 大 约 也 许 就 是 这 劝告 的 结果 了 。 

从 此 卖 小 鸡 的 乡下 人 也 时 常 来 ， 来 一 回 便 买 几 只 ， 因 为 小 
鸡 是 容易 积食 ， 发 冶 ， 很 难得 长 寿 的 ;而 且 有 一 匹 还 成 了 爱 罗 
先 珂 君 在 北京 所 作 唯 一 的 小 说 《小 鸡 的 悲剧 》 里 的 主人 公 。 有 
一 天 的 上 午 ， 那 乡下 人 竟 意 外 的 带 了 小 鸭 米 了 ， 听 味 的 叫 着 ; 
但 是 仲 密 夫 人 说 不 要 。 爱 罗 先 珂 君 也 跑 出 来 ， 他 们 束 放 一 个 在 
他 两 手 里 ， 而 小 蝎 便 在 他 两 手 里 啉 啉 的 叫 。 他 以 为 这 也 很 可 
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爱 ， 于 是 又 不 能 不 买 了 ， 一 共 买 了 四 个 ， 每 个 八 十 文 

小 鸭 也 诚然 是 可 爱 ， 换 身 松 花 黄 ， 放 在 地 上 ， 便 蹦 踊 的 
走 ， 互 相 招呼 ， 总 是 在 一 处 。 大 家 都 说 好 ， 明 天 去 买 泥 鳅 来 喂 
他 们 罢 。 爱 罗 先 珂 君 说 “这 钱 也 可 以 归 我 出 的 。 

他 于 是 教书 去 了 ;大 家 也 走 散 。 不 一 会 ， 仲 密 夫人 拿 冷 饭 
米 喂 他 们 时 ， 在 远 处 已 听 得 泼水 的 声音 ， 跑 到 一 看 ， 原 来 那 四 
个 小 鸭 都 在 荷 池 里 洗澡 了 ， 而 且 还 翻 筋 斗 ， 吃 东西 呢 。 等 到 拦 
他 们 上 了 岸 ， 全 池 已 经 是 浑 水 ， 过 了 半天 ， 港 清 了 ， 只 见 泥 里 
露出 几 条 细 夭 来 ， 而 且 再 也 寻 不 出 一 个 已 经 生 了 脚 的 科 斗 了 。 

“ 伊 和 和 希 珂 先 ， 没 有 了 ， 虾 蜡 的 儿子 。 傍晚 时 候 ， 孩 子 们 
一 见 他 回来 ， 最 小 的 一 个 便 赶 紧 说 。 

“ 唔 ， 虾 蜡 ?” 

仲 密 夫 人 也 出 来 了 ， 报 告 了 小 鸭 吃 完 科 斗 的 故事 。 

“ 聊 ， 聊 1 。…*。 “他 说 。 


待 到 小 鸭 寝 了 黄 毛 ， 爱 罗 先 珂 君 却 忽 而 渴 念 着 他 的 “ 俄 罗 
斯 母亲 了 ， 便 匆匆 的 向 赤 塔 去 。 

待 到 四 处 蛙 鸣 的 时 候 ， 小 届 也 已 经 长 成 ， 两 个 白 的 ， 两 个 
化 的 ， 而 且 不 复 啉 啉 的 叫 ， 都 是 “ 鸭 鸭 "的 叫 了 。 荷 花 池 也 早已 
容 不 下 他 们 盘 桓 了 ， 幸 而 仲 密 的 住家 的 地 势 是 很 低 的 ， 夏 雨 一 
降 ， 院 子 里 满 积 了 水 ， 他 们 便 欣 欣然 ， 游 水 ， 销 水 ， 拍 翅 上， 
“了 鸭 鸭 " 的 叫 。 

现在 又 从 夏 末 交 了 冬 初 ， 而 爱 罗 先 珂 君 还 是 绝 无 消 息 ， 不 
知道 究竟 在 那里 了 。 

只 有 四 个 鸭 ， 却 还 在 沙漠 上 “有 鸭 鸭 " 的 叫 。 

二 区 三 三 年 十 月 。 
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社 戏 


我 在 倒数 上 去 的 二 十 年 中 ， 只 看 过 两 回 中国 戏 ， 前 十 年 是 
绝 不 看 ， 因 为 没有 看 戏 的 意思 和 机 会 ， 那 两 回 全 在 后 十 年 ， 然 
而 都 没有 看 出 什么 来 就 走 了 。 

第 一 回 是 民国 元 年 我 初 到 北京 的 时 候 ， 当 时 一 个 朋友 对 我 
说 ， 北 京戏 最 好 ， 你 不 去 见 见 世面 么 ”我 想 ， 看 戏 是 有 味 的 ， 
而 况 在 北京 呢 。 于 是 都 兴致 勃勃 的 跑 到 什么 园 ， 戏 文 已 经 开场 
了 ， 在 外 面 也 早 听 到 冬 冬 地 响 。 我 们 挨 进 门 ， 几 个 红 的 绿 的 在 
我 的 眼前 一 闪烁 ， 便 又 看 见 戏台 下 满 是 许多 头 ， 再 定神 四 面 
看 ， 却 见 中 间 也 还 有 几 个 空 座 ， 挤 过 去 要 坐 时 ， 又 有 人 对 我 发 
以 论 ， 我 因为 耳 洒 已 经 哩 哩 的 响 着 了 ， 用 了 心 ， 才 听 到 他 是 说 
“有 人 ， 不 行 !” 

我 们 退 到 后 面 ， 一 个 交 子 很 光 的 却 来 领 我 们 到 了 侧面 ， 指 
出 一 个 地 位 来 。 这 所 谓 地 位 者 ， 原 来 是 一 条 长 幕 ， 然 而 他 奢 坐 
板 比 我 的 上 腿 要 狭 到 四 分 之 三 ， 他 的 脚 比 我 的 下 腿 要 长 过 三 分 
之 二 。 我 先是 没有 息 上 去 的 勇气 ， 接 着 便 联 想到 私刑 拷打 的 刑 
有 具 ， 不 由 的 毛骨悚然 的 走出 了 。 

走 了 许多 路 ， 忽 听 得 我 的 朋友 的 声音 道 “ 究 竟 怎 的 ”我 回 
过 脸 去 ， 原 来 他 也 被 我 带 出 来 了 。 他 很 证 异 的 说 “怎么 总 是 
走 ， 不 答应 ”我 说 “朋友 ， 对 不 起 ， 我 耳 杀 只 在 冬 冬 啤 哩 的 
啊 ， 并 没有 听 到 你 的 话 。” 

后 米 我 每 一 想到 ， 便 很 以 为 奇怪 ， 似 乎 这 戏 太 不 好 ， 一 一 
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否则 便 是 我 近来 在 戏台 下 不 适 于 生存 了 。 

第 二 回 忘 记 了 孝 一 年 ， 总 之 是 募集 湖北 水 灾 捐 而 谭 叫 天 还 
没有 死 。 捐 法 是 两 元 钱 买 一 张 戏 票 ， 可 以 到 第 一 舞台 去 看 戏 ， 
扮演 的 多 是 名 角 ， 其 一 就 是 小 叫 天 。 我 来 了 一 张 票 ， 本 是 对 于 
劝 募 人 聊 以 塞责 的 ， 然 而 似乎 又 有 好 事 家 乘机 对 我 说 了 些 叫 天 
不 可 不 看 的 大 法 要 了 。 我 于 是 忘 了 前 几 年 的 冬 冬 脚 骨 之 灾 ， 竞 
到 第 一 舞台 去 了 ， 但 大 约 一 半 也 因为 重 价 购 来 的 宝 票 ， 总 得 使 
用 了 才 舒 服 。 我 打听 得 叫 天 出 台 是 迟 的 ， 而 第 一 舞台 却 是 新 式 
构造 ， 用 不 着 争 座位 ， 便 放 了 心 ， 延 宕 到 九 点 钟 才 出 去 ， 谁 料 
照例 ， 人 都 满 了 ， 连 立足 也 难 ， 我 只 得 挤 在 远 处 的 人 从 中 看 一 
个 老 旦 在 台 上 唱 。 那 老 旦 嘴 边 插 着 两 个 点 火 的 纸 抢 子 ， 劳 边 有 
一 个 鬼 卒 ， 我 费 尽 思量 ， 才 疑心 他 或 者 是 目 连 的 母亲 ， 因 为 后 
来 又 出 来 了 一 个 和 尚 。 然 而 我 又 不 知道 那 名 角 是 谁 ， 就 去 问 挤 
小 在 我 的 左边 的 一 位 胖 绅士 。 他 很 看 不 起 似 的 斜 敬 了 我 一 眼 ， 
谨 道 ,“ 芍 云 甫 ! "我 深 愧 浅 陋 而 且 粗 琉 ， 脸 上 一 热 ， 同 时 脑 里 也 
制 出 了 决 不 再 问 的 定 章 ， 于 是 看 小 旦 唱 ， 看 花旦 唱 ， 看 老生 
唱 ， 看 不 知 什么 角色 唱 ， 看 一 大 班 人 乱 打 ， 看 两 三 个 人 互 打 ， 
从 九 点 多 到 十 点 ， 从 十 点 到 十 一 点 ， 从 十 一 点 到 十 一 点 半 ， 从 
十 一 点 半 到 十 二 点 ， 一 然而 叫 天 竟 还 没有 来 。 

我 向 来 没有 这 样 妨 耐 的 等 候 过 什么 事物 ， 而 况 这 身边 的 胖 
绅士 的 吁 吁 的 螨 气 ， 这 人 台 上 的 冬 冬 脚 脚 的 敲打 ， 红 红 绿 绿 的 晃 
荡 。 加 之 以 十 二 点 ， 忽 而 使 我 省 悟 到 在 这 里 不 适 于 生存 了 。 我 
同时 便 机 械 的 拧 转身 子 ， 用 力 往 外 只 一 挤 ， 觉 得 背后 便 已 满 满 
的 ， 大 约 那 弹 性 的 胖 绅 士 早 在 我 的 空 处 胖 开 了 他 的 右 半身 了 ， 
我 后 无 回路 ， 自 然 挤 而 又 挤 ， 终 于 出 了 大 门 。 街 上 除了 专 等 看 
客 的 车 辆 之 外 ， 几 乎 没有 什么 行人 了 ， 大 门口 却 还 有 十 几 个 人 
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晶 着 头 看 戏 目 ， 别 有 一 堆 人 站 着 并 不 看 什么 ， 我 想 : 他 们 大 概 
是 看 散 戏 之 后 出 来 的 女人 们 的 ， 而 叫 天 却 还 没有 来 ……… 
然而 夜 气 很 清 吏 ， 真 所 谓 " 泌 人心 脾 ”， 我 在 北京 遇 着 这 样 
空气 ， 仿 佛 这 是 第 一 遭 了 。 

这 一 夜 ， 就 是 我 对 于 中 国 戏 告 了 别 的 一 夜 ， 此 后 再 没有 想 
到 他 ， 即 使 偶而 经 过 戏 园 ， 我 们 也 漠 不 相 关 ， 精 神 上 早已 一 在 
天 之 南 一 在 地 之 北 了 。 

但 是 前 几 天 ， 我 忽 在 无 意 之 中 看 到 一 本 日 本 文 的 书 ， 可 惜 
忘记 了 书 名 和 著者 ， 总 之 是 关于 中 国 戏 的 。 其 中 有 一 篇 ， 大 意 
仿佛 说 ， 中 国 戏 是 大 硕 ， 大 叫 ， 大 跳 ， 使 看 客 头 告 脑 眩 ， 很 不 
适 于 剧场 ， 但 若 在 野外 散漫 的 所 在 ， 远 远 的 看 起 来 ， 也 自 有 他 
的 风 致 。 我 当时 觉 着 这 正 是 说 了 在 我 意 中 而 未 曾 想到 的 话 ， 因 
为 我 确 记得 在 野外 看 过 很 好 的 好 戏 ， 到 北京 以 后 的 连 进 两 回 戏 
园 去 ， 也 许 还 是 受 了 那 时 的 影响 哩 。 可惜 我 不 知道 怎么 一 来 ， 
况 将 书 名 忘却 了 。 

至 于 我 看 那 好 戏 的 时 候 ， 却 实在 已 经 是 " 远 哉 遥遥 的 了 ， 
其 时 想 怕 我 还 不 过 十 一 二 岁 。 我 们 鲁 镇 的 习惯 ， 本 来 是 凡 有 出 
嫁 的 女儿 ， 倘 自己 还 未 当家 ， 夏 间 便 大 抵 回 到 母 家 去 消夏 。 邦 
时 我 的 祖母 虽然 还 康健 ， 但 母亲 也 已 分 担 了 些 家 务 ， 所 以 夏 期 
便 不 能 多 日 的 归 省 了 ， 只 得 在 扫墓 完毕 之 后 ， 抽 空 去 住 几 天 ， 
这 时 我 便 每 年 跟 了 我 的 母亲 住 在 外 祖母 的 家 里 。 那 地 方 叫 平 桥 
村 ， 是 一 个 离 海边 不 远 ， 极 偏僻 的 ， 临 河 的 小 村 庄 ， 住户 不 满 
三 十 家 ， 都 种 田 ， 打 鱼 ， 只 有 一 家 很 小 的 杂货 店 。 但 在 我 是 乐 
土 : 因为 我 在 这 里 不 但 得 到 优待 ， 又 可 以 免 念 “ 秩 秩 斯 干 幽幽 
南山 了 

和 我 一 同 玩 的 是 许多 小 朋友 ， 因 为 有 了 远 客 ， 他 们 也 都 从 
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的 好 


父母 那里 得 了 减少 工作 的 许可 ， 伴 我 来 游戏 。 在 小 村 里 ， 一 家 
的 客 ， 几 乎 也 就 是 公共 的 。 我 们 年 纪 都 相仿 ， 但 论 起 行 辈 来 ， 
却 至 少 是 叔 子 ， 有 几 个 还 是 太公 ， 因 为 他 们 合 村 都 同姓 ， 是 本 
家 。 然 而 我 们 是 朋友 ， 即 使 偶而 吵闹 起 来 ， 打 了 太公 ， 一 村 的 
老 老 小 小 ， 也 决 没有 一 个 会 想 出 “ 犯 上 ”这 两 个 字 来 ， 而 他 们 也 
百 分 之 九 十 九 不 识字 . 

我 们 每 天 的 事情 大 概 是 据 昕 好， 掘 米 穿 在 铜 丝 做 的 小 钩 
上 ， 伏 在 河沿 上 去 钓 虾 。 虾 是 水 世界 里 的 有 果子， 决 不 恒 用 了 自 
己 的 两 个 钳 捧 着 钧 尖 送 到 嘴 里 去 的 ， 所 以 不 半天 便 可 以 钓 到 一 
天 硫 。 这 虾 照例 是 归 我 吃 的 。 其 次 便 是 一 同 去 放 牛 ， 但 或 者 因 
为 高 等 动物 了 的 缘故 罢 ， 黄 牛 水 牛 都 舱 生 ， 敢 于 其 侮 我 ， 因 此 
我 也 总 不 敢 走 近 身 ， 只 好 远 远 地 跟着 ， 站 着 。 这 时 候 ， 小 朋友 
们 便 不 再 原谅 我 会 读 “ 秩 秩 斯 干 "， 却 全 都 别 笑 起 米 了 。 

至 于 我 在 那里 所 第 一 盼望 的 ， 却 在 到 赵 庄 去 看 戏 。 赵 庄 是 
离 平 桥 村 五 里 的 较 大 的 村 庄 ; 平 桥 村 太 小 ， 自 己 演 不 起 戏 ， 每 
年 总 付 给 赵 庄 多 少 钱 ， 算 作 合 做 的 。 当 时 我 并 不 想到 他 们 为 什 
么 年 年 要 演戏 ， 现 在 想 ， 那 或 者 是 春 赛 ， 是 社戏 了 。 

就 在 我 十 一 二 岁 时 候 的 这 一 年 ， 这 日 期 也 看 看 等 到 了 。 不 
料 这 一 年 真 可 惜 ， 在 早上 就 叫 不 到 船 ， 平 桥 村 只 有 一 只 早出 晚 
归 的 航船 是 大 船 ， 决 没有 留用 的 道理 。 其 余 的 都 是 小 船 ， 不 合 
用 ， 央 人 到 邻 村 去 问 ， 也 没有 ， 早 都 给 别人 定 下 了 。 外 祖 攻 很 
气 恼 ， 怪 家 里 的 人 不 早 定 ， 象 路 起 来 。 母 亲 便 宽 奈 伊 ， 说 我 们 
鲁 镇 的 戏 比 小 村 里 的 好 得 多 ， 一 年 看 几 回 ， 今 天 就 算 了 。 只 有 
我 急 得 要 湛 ， 和 母亲 却 竭力 的 嘱 只 我 ， 说 万 不 能 装 模 装 样 ， 必 又 
招 外 祖母 生气 ， 又 不 准 和 别人 一 同 去 ， 说 是 怕 外 祖母 要 担心， 

总 之 ， 是 完了 。 到 下 午 ， 我 的 朋友 都 去 了 ， 戏 已 经 开场 
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了 ， 我 似乎 听 到 锣鼓 的 声音 ， 而 且 知 道 他 们 在 戏台 下 买 豆浆 
喝 . 

这 一 天 我 不 钓 虾 ， 东 西 也 少 吃 。 母 亲 很 为 难 ， 没 有 法 子 
想 ， 到 晚饭 时 候 ， 外 祖母 也 终于 觉察 了 ， 并 且说 我 应 当 不 高 
兴 ， 他 们 太 合 慢 ， 是 待 客 的 礼 数 里 从 来 所 没有 的 。 吃饭 之 后 ， 
看 过 戏 的 少年 们 也 都 聚拢 来 了 ， 高 高 兴 兴 的 来 讲 戏 。 只 有 我 不 
开口 ;他 们 都 叹息 而 且 表 同情 。 忽 然 间 ， 一 个 最 聪明 的 双喜 大 
悟 似 的 提议 了 ， 他 说 “大 船 ? 八 板 的 航船 不 是 回来 了 么 ?十 几 
个 别 的 少年 也 大 情 ， 立 刻 挤 报 起来， 说 可 以 从 了 这 航船 和 我 一 
同 去 。 我 高 兴 了 。 然 而 外 祖母 又 怕 都 是 孩子 们 ， 不 可 靠 母亲 
又 说 是 若 叫 大 人 一 同 去 ， 他 们 白天 全 有 工作 ， 要 他 熬夜 ， 是 不 
合 情 理 的 。 在 这 迟疑 之 中 ， 双 喜 可 又 看 出 底细 来 了 ， 便 又 大 声 
的 说 道 “ 我 写 包 票 ! 船 又 大 ， 迅 哥 儿 向 来 不 乱 跑 ; 我 们 又 都 是 
识 水 性 的 !” 

诚然 ! 这 十 多 个 少年 ， 委 实 没有 一 个 不 会 后 水 的 ， 而 且 两 
三 个 还 是 弄 潮 的 好 手 。 

外 祖母 和 母亲 也 相信 ， 便 不 再 驳回 ， 都 微笑 了 。 我 们 立刻 
一 雌 的 出 了 门 。 

我 的 很 重 的 心 忽而 轻 检 了， 身体 也 似乎 舒展 到 说 不 出 的 
大 。 一 出 门 ， 便 望 见 月 下 的 平 桥 内 泊 着 一 只 白 篷 的 航船 ， 大 家 
跳 下 船 ， 双 喜 拔 前 篇 ， 阿 发 拔 后 篇 ， 年 幼 的 都 陪 我 坐 在 舱 中 ， 
较 大 的 聚 在 船尾 。 母 亲 送 出 来 吟 只 "要 小 心 " 的 时 候 ， 我 们 已 经 
点 开 船 ， 在 桥 石 上 一 奢 ， 退 后 几 尺 ， 即 又 上 前 出 了 桥 。 于 是 架 
起 两 支 格 ， 一 支 两 人 ， 一 里 一 换 ， 有 说 笑 的 ， 腰 的 ， 夹 着 涯 
涛 的 船 头 激 水 的 声音 ， 在 左右 都 是 列 绿 的 豆 麦田 地 的 河流 中 ， 
飞 一 般 径 向 赵 庄 前 进 了 。 
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两 岸 的 豆 麦 和 河 底 的 水 草 所 发 散 出 来 的 清香 ， 夹 杂 在 水 气 
中 扑面 的 吹 来 ; 月 色 便 腾 肛 在 这 水 气 里 。 淡 黑 的 起 伏 的 连 山 ， 
仿佛 是 踊跃 的 铁 的 兽 疹 似 的 ， 都 远 远 地 向 船尾 跑 去 了， 但 我 却 
还 以 为 船 慢 。 他 们 换 了 四 回 手 ， 渐 望 见 依稀 的 赵 庄 ， 而 且 似 乎 
听 到 歌 吹 了 ， 还 有 几 上 点火， 料想 便 是 戏台 ， 但 或 者 也 许 是 渔 
火 。 

那 声音 大 概 是 横 笛 ， 宛 转 ， 悠 扬 ， 使 我 的 心 也 沉静 ， 然 而 
又 自 失 起 米 ， 党 得 要 和 他 弥散 在 含 着 豆 麦 更 菠 之 香 的 夜 气 里 ， 

堵 火 接近 了 ， 果 然 是 渔 火 ， 我 才 记 得 先前 望 见 的 也 不 是 赵 
庄 。 那 是 正 对 船 头 的 一 众 松 柏林， 我 去 年 也 和 曾经 去 游玩 过 ， 还 
看 见 破 的 石 马 倒 在 地 下 ， 一 个 石 羊 蹲 在 草 里 呢 . 过 了 那 林 ， 册 
便 弯 进 了 又 港 ， 于 是 赵 庄 便 真 在 眼前 了 。 

最 惹眼 的 是 屹立 在 庄 外 临河 的 空地 上 的 一 座 戏 台 ， 模 胡 在 
远 外 的 月 夜中 ， 和 空间 几乎 分 不 出 界限 ， 交角 办 夯 上 而 过 的 仙 
境 ， 就 在 这 里 出 现 了 。 这 时 船 走 得 更 快 ， 不 多 时 ， 在 台 上 显 出 
人 物 来 ， 红 红 绿 绿 的 动 ， 近 台 的 河 里 一 望 乌 黑 的 是 看 戏 的 人 家 
的 船 篷 。 

台 没 有 什么 室 了 ， 我 们 远 远 的 看 罢 。 阿 发 说 。 

这 时 船 慢 了 ， 不 久 就 到 ， 果 然 近 不 得 台 旁 ， 大 家 只 能 下 了 
篇 ， 比 那 正 对 戏台 的 神 棚 还 要 远 。 其 实 我 们 这 和 白 篷 的 航船 ， 本 
也 不 愿意 和 乌 什 的 船 在 一 处 ， 而 况 并 没有 空地 呢 …*… 

在 停 船 的 匆忙 中 ， 看 见 台 上 有 一 个 黑 的 长 胡子 的 背 上 打 痊 
四 张 旋 ， 担 着 长 枪 ， 和 一 群 赤 膊 的 人 正 打仗 。 双 喜 说 ， 那 就 中 
有 名 的 铁 头 老生 ， 能 连 翻 人 十 四 个 筋 斗 ， 他 日 里 亲自 数 过 的 

我 们 便 都 挤 在 船 头 上 看 打仗 ， 但 那 铁 头 老生 却 又 并 不 翻盘 
斗 ， 只 有 几 个 赤膊 的 人 翻 ， 翻 了 一 阵 ， 都 进去 了 ， 接 着 走出 一 
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个 小 旦 来 ， 嘱 嘱 呀 呀 的 唱 。 双 喜 说 , “晚上 看 客 少 ， 铁 头 老 生 也 
懈 了 ， 谁 肯 显 本 领 给 白地 看 呢 ?” 我 相信 这 话 对 ， 因 为 其 时 台 下 
已 经 不 很 有 人 人， 乡下 人 为 了 明天 的 工作 ， 数 不 得 夜 ， 早 都 睡觉 
去 了 ， 足 芷 朗朗 的 站 着 的 不 过 是 几 十 个 本 村 和 邻 村 的 闲 汉 ， 马 
禾 船 里 的 那些 土 财主 的 家 着 固然 在 ， 然 而 他 们 也 不 在 乎 看 戏 ， 
多 半 是 专 到 戏台 下 来 吃 糕饼 水 果 和 瓜子 的 。 所 以 简直 可 以 算 白 
地 。 

然而 我 的 意思 却 也 并 不 在 乎 看 翻 筋 斗 。 我 最 愿意 看 的 是 一 
个 人 蒙 了 白布 ， 两 手 在 头 上 捧 着 一 支 棒 似 的 蛇 头 的 蛇 精 ， 其 次 
是 套 了 黄 布衣 跳 老 虎 。 但 是 等 了 许多 时 都 不 见 ， 小 旦 虽然 进去 
了 ， 立 刻 又 出 来 了 一 个 很 老 的 小 生 。 我 有 些 疲 倦 了 ， 托 桂 生 灭 
豆浆 去 。 他 去 了 一 刻 ， 和 者 
了 。 日 里 倒 有 ， 我 还 喝 了 两 硫 呢 。 现 在 去 画 一 味 水 米 给 你 啤 
Br 

我 不 喝 水 ， 文 撑 着 仍然 看 ， 也 说 不 出 见 了 些 什么 ， 只 觉得 
戏子 的 脸 都 渐渐 的 有 些 稀 奇 了 ， 那 五 官 渐 不 明显 ， 似 平 融 成 一 
片 的 再 没有 什么 高 低 。 年 纪 小 的 几 个 多 打 呵 从 了 ， 大 的 也 各 管 
自己 谈话 。 忽 而 一 个 红 衫 的 小 丑 被 绑 在 台 柱 子 上 上 ， 给 一 个 花白 
胡子 的 用 蕊 鞭打 起 米 了 ， 大 家 才 又 振作 精神 的 笑 着 看 。 在 这 一 
夜里 ， 我 以 为 这 实在 要 算是 最 好 的 一 折 . 

然而 老 旦 终于 出 台 了 。 老 且 本 来 是 我 所 最 怕 的 东西 ， 万 其 
是 怕 他 坐 下 了 了 唱 。 这 时 候 ， 看 见 大 家 也 都 很 扫兴 ， 才 知道 他 们 
的 意见 是 和 我 一 至 的 。 邦 老 旦 当初 还 只 是 践 米 中 去 的 上 噶 ， 后 来 
竟 在 中 间 的 一 把 交椅 上 坐 下 了 。 我 很 担心 双喜 他 们 邯 吕 令 口 
哺 哺 的 骂 。 我 忍 射 的 等 着 ， 许 多 工夫 ， 只 见 那 老 旦 将 手 一 抬 ， 
我 以 为 就 要 站 起 米 了 ， 不 料 他 却 义 慢 慢 耳 攻 下 在 原 地 方 ， 仍 旧 
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唱 。 全 船 里 几 个 人 不 住 的 叶 气 ， 其 余 的 也 打 起 呵 欠 来 。 双 喜 终 
于 熬 不 住 了 ， 说 道 ， 怕 他 会 唱 到 天 明 还 不 完 ， 还 是 我 们 走 的 好 
罢 。 大 家 立刻 都 赞成 ， 和 开 船 时 候 一 样 踊跃 ， 三 四 人 径 奔 船 
尾 ， 拔 了 篇 ， 点 退 几 丈 ， 回 转 船 头 ， 架 起 榴 ， 名 着 老 旦 ， 又 向 
那 松柏 林 前 进 了 。 

月 还 没有 落 ， 仿 佛 看 戏 也 并 不 很 久 似 的 ， 而 一 离 赵 庄 ， 月 
光 又 显得 格外 的 和 镑 洁 。 回 望 戏台 在 灯火 光 中 ， 却 又 如 初 来 未 到 
时 候 一 般 ， 又 漂 涉 得 像 一 座 仙山 楼 阁 ， 满 被 红 霞 童 着 了 。 吹 到 
耳 边 来 的 又 是 横 销 ， 很 悠扬 ， 我 疑心 老 旦 已 经 进去 了 ， 但 也 不 
好 意思 说 再 回去 看 。 

不 多 久 ， 松 柏林 早 在 船 后 了 ， 船 行 也 并 不 慢 ， 但 周围 的 黑 
暗 只 是 浓 ， 可 知已 经 到 了 深夜 。 他 们 一 面议 论 着 戏子 ， 或 骂 ， 
或 笑 ， 一 面 加 紧 的 摇 船 。 这 一 次 船 头 的 激 水 声 更 其 响亮 了 ， 那 
航船 ， 就 像 一 条 大 白 鱼 背 着 一 群 孩子 在 浪花 里 足 ， 连 夜 渔 的 几 
个 老 渔 父 ， 也 停 了 艇 子 看 着 喝采 起 来 。 

离 平 桥 村 还 有 一 里 模样 ， 船 行 却 慢 了 ， 摇 船 的 都 说 很 疲 
乏 ， 因 为 太 用 力 ， 而 且 许久 没有 东西 吃 。 这 回想 出 来 的 是 桂 
生 ， 说 是 罗汉 豆 正 旺 相 ， 柴 火 又 现成 ， 我 们 可 以 偷 一 点 来 煮 吃 
的 。 大 家 都 赞成 ， 立 刻 近 岸 停 了 船 岸上 的 田 里 ， 乌 油 油 的 便 
都 是 结实 的 罗汉 豆 。 

“ 阿 阿 ， 阿 发 ， 这 边 是 你 家 的 ， 这 边 是 老 六 一 家 的 ， 我 们 
偷 那 一 边 的 呢 ? "双喜 先 跳 下 去 了 ， 在 岸上 说 。 

我 们 也 都 跳 上 岸 。 阿 发 一 面 跳 ， 一 面 说 道 “ 且 慢 ， 让 我 米 
看 一 看 罢 ， 他 于 是 往来 的 摸 了 一 回 ， 直 起 身 来 说 道 “ 偷 我 们 的 
罢 ， 我 们 的 大 得 多 呢 。 一 声 答应 ， 大 家 便 散 开 在 阿 发 家 的 豆 田 
里 ， 各 摘 了 一 大 捧 ， 抛 人 船舱 中 。 双 喜 以 为 再 多 偷 ， 倘 给 阿 发 
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的 娘 知道 是 要 冉 器 的 ， 于 是 各 人 便 到 六 一 公公 的 田 里 又 各 偷 了 
一 大 捧 。 

我 们 中 间 几 个 年 长 的 仍然 慢 慢 的 摇 着 船 ， 几 个 到 后 舱 去 生 
火 ， 年 幼 的 和 我 都 剥 豆 。 不 久 豆 熟 了 ， 便 任凭 航船 浮 在 水 面 
上 ， 都 围 起 来 用 手气 着 吃 。 吃 完 豆 ， 又 开 船 ， 一 面 洗 器 具 ， 豆 
A I Wl pe St ie 

\ 公 公 船 上 的 盐 和 柴 ， 这 老头 子 很 细心 ， 一 定 要 知道 ， 会 骂 
放 然而 大 家 议论 之 后 ， 归 结 是 不 怕 。 他 如 果 骂 ， 我 们 便 要 他 
月 还 去 年 在 岩 边 拾 去 的 一 术 梧 柏树 ， 而 且 当面 叫 他 “作痛 子 ”。 

“都 回来 了 ! 那里 会 错 。 我 原 说 过 写 包 票 的 ! "双喜 在 船 头 
-上 忽而 大 声 的 说 。 

我 向 船 头 一 望 ， 前 面 已 经 是 平 桥 。 桥 脚 上 茹 着 一 个 人 ， 却 
是 我 的 母亲 ， 双 喜 便 是 对 伊 说 着 话 。 我 走出 前 舱 去 ， 船 也 就 进 
了 平 桥 了 ， 停 了 船 。 我 们 纷纷 都 上 岸 。 母亲 颇 有 些 生 气 ， 说 是 
过 了 三 更 了 ， 怎么 回来 得 这 样 迟 ， 但 也 就 高 兴 了 ， 笑 着 邀 大 家 
去 吃 炒米 。 

大 家 都 说 已 经 吃 了 点 心 ， 又 渴 睡 ， 不 如 及 早 睡 的 好 ， 各 自 
回去 了 。 

第 二 天 ， 我 向 午 才 起 来 ， 并 没有 听 到 什么 关系 八 公 公 盐 柴 
事件 的 纠葛 ， 下 午 仍然 去 钓 是 。 

“双喜 ， 你 们 这 班 小 鬼 ， 昨 天 偷 了 我 的 豆 了 罢 ” 又 不 肯 好 
好 的 摘 ， 踏 坏 了 不 少 。 我 抬头 看 时 ， 是 六 一 公公 樟 着 小 船 ， 卖 
了 豆 回 来 了 ， 船 肚 里 还 有 剩 下 的 一 堆 豆 。 

“是 的 。 我 们 请 客 。 我 们 当初 还 不 要 你 的 呢 。 你 看 ”你 把 
人 

一 公公 看 见 我 ， 便 停 了 检 ， 笑 道 , “请 窜 ? 





这 是 应 该 
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的 , "于 是 对 我 说 ,“ 迅 哥 儿 ， 昨 天 的 戏 可 好 么 ?” 

我 点 一 点 头 ， 说 道 , “好 。” 

“ 豆 可 中 吃 呢 ?” 

我 又 点 一 点 涉 ， 说 道 , “很 好 。” 

不 料 六 一 公公 竟 非 常 感激 起 来 ， 将 大 拇指 一 项 ， 得 意 的 说 
道 , “这 真是 大 市 镇 里 出 来 的 读 过 书 的 人 才 识 货 ! 我 的 豆 种 是 粒 
粒 挑 选 过 的 。 乡 下 人 不 识 好 歹 ， 还 说 我 的 豆 比 不 上 别人 的 呢 。 
我 今天 也 要 送 些 给 我 们 的 姑 奶 奶 尝 尝 去 …… ”他 于 是 打 着 橙子 
过 去 下 

待 到 母亲 叫 我 回去 吃 晚饭 的 时 候 ， 桌 上 便 有 一 大 碗 者 熟 了 
的 罗汉 豆 ， 就 是 六 一 公公 送 给 母亲 和 我 吃 的 。 听 说 他 还 对 母亲 
极 口 夸奖 我 ， 说 “小 小 年 纪 便 有 见识 ， 将 米 一 定 要 中 状元 。 姑 
奶奶 ， 你 的 福气 是 可 以 写 包 票 的 了 。 但 我 吃 了 豆 ， 却 并 没有 昨 
夜 的 豆 那么 好 。 

真 的 ， 一 直到 现在 ， 我 实在 再 没有 吃 到 那 夜 似 的 好 豆 ， 
一 一 也 不 再 看 到 那 夜 似 的 好 戏 了 。 

一 九 二 二 年 十 月 。 
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OO 一 


< 一 


党 
Hi 


旧历 的 年 底 毕竟 最 像 年 底 ， 村 镇 上 不 必 说 ， 就 在 天 空中 也 
显 出 将 到 新 年 的 气象 来 。 灰 白色 的 沉重 的 晚 云 中 间 时 时 发 出 内 
光 ， 接 着 一 声 钝 响 ， 是 送 灶 的 爆竹 ， 近 处 燃放 的 可 就 更 强烈 
了 ， 震 耳 的 大 音 还 没有 息 ， 空 气 里 已 经 散 满 了 幽 微 的 火药 香 。 
我 是 正在 这 一 夜 回 到 我 的 故乡 鲁 镇 的 。 虽 说 故乡 ， 然 而 已 没有 
家 ， 所 以 只 得 暂 寅 在 鲁 四 老爷 的 宅 子 里 。 他 是 我 的 本 家 ， 比 我 
长 一 辈 ， 应 该 称 之 日 “四 叔 ”"， 是 一 个 讲理 学 的 老 监生 。 他 比 先 
前 并 没有 什么 大 改变 ， 单 是 老 了 些 ， 但 也 还 未 留 胡 子 ， 一 见面 
是 寒 晕 ， 寒 晕 之 后 说 我 “ 胖 了 ”， 说 我 “ 胖 了 ”之 后 即 大 加 其 新 
党 。 但 我 知道 ， 这 并 非 借 题 在 骂 我 : 因为 他 所 器 的 还 是 康 有 
为 。 但是， 谈话 是 总 不 投机 的 了 ， 于 是 不 多 久 ， 我 便 一 个 人 剩 
在 书房 里 。 

第 二 天 我 起 得 很 迟 ， 午 饭 之 后 ， 出 去 看 了 几 个 本 家 和 朋 
友 ;， 第 三 天 也 照样 。 他 们 也 都 没有 什么 大 改变 ， 单 是 老 了 些 ; 
家 中 却 一 律 忙 ， 都 在 准备 着 “祝福 "。 这 是 鲁 镇 年 终 的 大 典 ， 致 
敬 尽 礼 ， 迎 接 福 神 ， 拜 求 来 年 一 年 中 的 好 运气 的 。 杀 鸡 ， 宁 
的， 买 猪肉 ， 用 心细 细 的 洗 ， 女 人 的 臂 彩 都 在 水 里 浸 得 通红 ， 
有 的 还 带 着 绞 丝 银 锡 子 。 者 熟 之 后 ， 横 七 竖 八 的 插 些 筷子 在 这 
类 东西 上 ， 可 就 称 为 “ 福 礼 " 了， 五 更 天 陈列 起 来 ， 并 且 点 上 香 
烛 ， 恭 请 福 神 们 来 享用 ， 拜 的 却 只 限于 男人 ， 和 拜 完 自然 仍然 是 
放 爆 竹 。 年 年 如 此 ， 家 家 如 此 ， 只 要 买 得 起 福 礼 和 爆竹 之 
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类 的 ， 一 一 今年 自然 也 如 此 。 天 色 愈 阴暗 了 ， 下 午 竞 下 起 雪 
来 ， 雪 花 大 的 有 梅花 那么 大 ， 满 天 飞舞 ， 夹 着 烟 露 和 忙碌 的 气 
色 ， 将 鲁 镇 乱 成 一 团 糟 。 我 回 到 四 叔 的 书房 里 时 ， 瓦 榴 上 已 经 
雪白 ， 房 里 也 映 得 较 光 明 ， 极 分 明 的 显 出 壁 上 挂 着 的 朱 拓 的 大 
“ 青 " 字 ， 陈 持 老 祖 写 的 ; 一 边 的 对 联 已 经 脱落 ， 松 松 的 卷 了 放 
在 长 桌 上 ， 一 边 的 还 在 ， 道 是 “事理 通达 心气 和 平 "。 我 又 无 聊 
赖 的 到 窗 下 的 案头 去 一 翻 ， 只 见 一 堆 似乎 未 必 完 全 的 《 康 申 字 
典 汶 一 部 《 近 思 录 集 注 》 和 一 部 《四 书 衬 》 无 论 如 何 ， 我 明 
天 决 计 要 走 了 。 
况且 ， 一 想到 昨天 遇见 祥 林 媳 的 事 ， 也 就 使 我 不 能 安 住 。 
堵 是 下 午 ， 我 到 镇 的 东 头 访 过 一 个 朋友 ， 走 出 来 ， 就 在 河 边 遇 
见 她 ; 而 且 见 她 瞳 着 的 眼睛 的 视线 ， 就 知道 明明 是 向 我 走 来 
的 。 我 这 回 在 鲁 镇 所 见 的 人 们 中 ， 改 变 之 大 ， 可 以 说 无 过 于 她 
的 了 : 五 年 前 的 花白 的 头发 ， 即 今 已 经 全 白 ， 全 不 像 四 十 上 下 
的 人 ; 脸 上 瘦削 不 堪 ， 黄 中 带 黑 ， 而 且 消 尽 了 先前 翡 哀 的 神 
色 ， 仿 佛 是 木刻 似 的 ; 只 有 那 眼珠 间或 一 轮 ， 还 可 以 表示 她 是 
-个 活 物 。 她 一 手提 着 竹 篮 ， 内 中 一 个 破 硫 ， 空 的 ; 一 手持 着 
一 支 比 她 更 长 的 竹 笔 ， 下 端 开 了 裂 : 她 分 明 已 经 纯 平 是 一 个 乞 
丐 了 。 
我 就 站 住 ， 豫 备 她 米 讨 钱 。 
“你 回来 了 ?2 她 先 这 样 问 。 
“是 的 .” 
“这 正好 。 你 是 识字 的 ， 又 是 出 门人 ， 见 识 得 多 。 我 正 要 
问 你 一 件 事 一 一 "她 那 没有 精采 的 眼睛 忽然 发 光 了 。 
我 万 料 不 到 她 却说 出 这 样 的 话 来 ， 证 异 的 站 着 。 
“就 是 一 一 "她 走 近 两 步 ， 放 低 了 声音 ， 极 秘密 似 的 切切 的 
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说 “一 个 人 死 了 之 后 ， 究 竟 有 没有 魂 灵 的 ?” 

我 很 悚 然 ， 一 见 她 的 眼 钉 着 我 的 ， 背 上 也 就 遭 了 芒 刺 一 
般 ， 比 在 学 校 里 遇 到 不 及 豫 防 的 临时 考 ， 教 师 又 偏 是 站 在 号 旁 
的 时 候 ， 性 急 得 多 了 。 对 于 魂 灵 的 有 无 ， 我 自己 是 向 来 毫 不 介 
意 的 ; 但 在 此 刻 ， 皇 样 回答 她 好 呢 ? 我 在 极 短期 的 中 踊 中 ， 
想 ， 这 里 的 人 照例 相信 息 ， 然 而 他 ， 却 疑惑 了 ， 一 一 或 者 不 如 
说 希望 : 希望 其 有 ， 叉 希望 其 无 ………。 人 何必 增添 末路 的 人 的 
苦恼 ， 为 她 起 见 ， 不 如 说 有 黑 ， 

“也 许 有 罢 ， 一 一 我 想 。 我 于 是 吞 吞 叶 吐 的 说 。 

“那么 ， 也 就 有 地 狱 了 ?” 


“ 阿 ! 地 狱 2" 我 很 吃惊 ， 只 得 支 梧 着 , “地狱 ?一 一 论 理 ， 
就 该 也 有 。 一 一 然而 也 未 必 ，…… 谁 来 管 这 等 事 …*…。” 

et oe A 

“ 唉 唉 ， 见 面 不 见面 呢 ? 这 时 我 已 知道 自己 也 还 是 
a 
胆 层 起 来 了 ， 便 想 全 翻 过 先前 的 话 来 ,“ 堵 是 ，…… 实 在 ， 我 说 
不 清 ……。 其 实 ， 究 竟 有 没有 魂 灵 ， 我 也 说 不 清 。” 


我 乘 她 不 再 紧 接 的 问 ， 迈 开 步 便 走 ， 勿 匆 的 逃 回 四 板 的 家 
中 ， 心 里 很 觉得 不 安逸 。 自 己 想 ， 我 这 管 话 怕 于 她 有 些 危 险 . 
她 大 约 因 为 在 别人 的 祝福 时 候 ， 感到 自身 的 寂寞 了 ， 然 而 会 不 
会 含有 别 的 什么 意思 菇 是 有 了 什么 瑰 感 了 ? 倘 有 
别 的 意思 ， 又 因此 发 生 别 的 事 ， 则 我 的 答 话 委 实 该 负 若 二 的 页 
任 …*…。 但 随后 也 就 自 笑 ， 觉 得 偶尔 的 事 ， 本 没有 什么 深意 
义 ， 而 我 偏 要 细 细 推 若 ， 正 无 怪 教 育 家 要 说 是 生 着 神经 病 ; 而 
况 明 明说 过 “说 不 清 "， 已 经 推翻 了 答 话 的 全 局 ， 即 使 发 生 什么 
事 ， 于 我 也 宣 无 关系 了 . 
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“说 不 清 " 是 一 句 极 有 用 的 话 。 不 更 捉 的 勇敢 的 少年 ， 往 往 
敢于 给 人 解决 疑问 ， 选 定 医生 ， 万 一 结果 不 佳 ， 大 抵 反 成 了 忽 
府 ， 然 而 一 用 这 说 不 清 来 作 结 束 ， 便 事 事 道 遥 自在 了 。 我 在 这 
时 ， 更 感到 这 一 句 话 的 必要 ， 即 使 和 讨 饭 的 女人 说 话 ， 也 是 万 
不 可 省 的 。 

但 是 我 总 觉得 不 安 ， 过 了 一 夜 ， 也 仍然 时 时 记忆 起 来 ， 仿 
佛 怀 着 什么 不 祥 的 豫 感 ; 在 阴沉 的 雪 天 里 ， 在 无 聊 的 书房 里 ， 
这 不 安 愈加 强烈 了 。 不 如 走 罢 ， 明 天 进 城 去 。 福 兴 楼 的 清 燃 鱼 
翅 ， 一 元 一 大 盘 ， 价 廉 物美 ， 现 在 不 知 增 价 了 和 否 ? 往日 同 游 的 
朋友 ， 虽 然 已 经 云 散 ， 然 而 鱼翅 是 不 可 不 吃 的 ， 即 使 具有 我 一 
-个 ……。 无 论 如 何 ， 我 明天 决 计 要 走 了 。 

我 因为 常见 些 但 愿 不 如 所 料 ， 以 为 未 必 竟 如 所 料 的 事 ， 却 
每 每 恰 如 所 料 的 起 来 ， 所 以 很 忍 怕 这 事 也 一 律 。 果 然 ， 特 别 的 
情形 开始 了 。 傍晚 ， 我 竟 听 到 有 些 人 聚 在 内 室 里 谈话 ， 仿 佛 议 
论 什 么 事 似 的 ， 但 不 一 会 ， 说 话 声 也 就 止 了 ， 只 有 四 叔 且 走 而 
且 高 声 的 说 : 

“不 早 不 迟 ， 偏 偏 要 在 这 时 候 ， 一 一 这 就 可 见 是 一 个 让 
种 !” 

我 先是 证 异 ， 接 着 是 很 不 安 ， 似 乎 这 话 于 我 有 关系 。 试 户 
门 外 ， 谁 也 没有 。 好 容易 待 到 晚饭 前 他 们 的 短工 来 冲 茶 ， 我 才 
得 了 打听 消息 的 机 会 。 

“刚才 ， 四 老 务 和 谁 生气 呢 ?我 问 。 

“还 不 是 和 祥 林 嫂 ?” 那 短工 简捷 的 说 . 

“ 祥 林 嫂 ”怎么 了 ?” 我 又 赶紧 的 问 。 

“老生 3%” 

“ 死 了 2 ”我 的 心 突然 紧缩 ， 几 乎 跳 起 来 ， 脸 上 大 约 也 变 了 
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色 。 但 他 始终 没有 抬头 ， 所 以 全 不 觉 ， 我 也 头 镇 定 了 自己 、 接 
痊 问 : 

“什么 时 候 死 的 ?” 

“什么 时 候 ? 





昨天 夜里 ， 或 者 就 是 今天 罢 。 一 我 说 


“ 竺 么 死 的 2” 

“怎么 死 的 ? 还 不 是 穷 死 的 ?" 他 淡然 的 回答， 仍然 没 
有 抬头 向 我 看 ， 出 去 了 。 

然而 我 的 惊 怪 却 不 过 和 暂时 的 事 ， 随 着 就 觉得 要 来 的 事 ， 已 
经 过 去 ， 并 不 必 仰 会 我 自己 的 * 说 不 清和 他 之 所 请 * 穷 死 的 "的 
宽慰 ， 心 地 已 经 渐渐 轻松 》 不 过 偶然 之 间 ， 还 似乎 有 些 负 痪 。 
晚饭 摆 出 来 了 ， 四 叔 伍 然 的 陪 着 。 我 也 还 想 打 听 些 关于 祥 林 媳 
的 消息 ， 但 知道 他 虽然 读 过 “鬼神 者 二 气 之 良 能 也 ”， 而 忌讳 仍 
然 极 多 ， 当 临近 祝福 时 候 ， 是 万 不 可 提起 死亡 疾病 之 类 的 话 
的 ; 倘 不 得 已 ， 就 该 用 一 种 替代 的 隐语 ， 可 惜 我 又 不 知道 ， 因 
此 屡次 想 问 ， 而 终于 中 小 了 。 我 从 他 伍 然 的 脸色 上 ， 又 忽而 疑 
他 正 以 为 我 不 早 不 迟 ， 偏 要 在 这 时 候 来 打搅 他 ， 也 是 一 个 廖 
种 ， 便 立刻 告诉 他 明天 要 离开 和 鲁 镇 ， 进 城 去 ， 趁 早 放宽 了 他 的 
心 。 他 也 不 很 留 。 这样 闷 问 的 吃 完了 一 餐 饭 。 

冬季 日 短 ， 又 是 雪 天 ， 夜 色 早 已 笼罩 了 全 市 镇 。 人 们 都 在 
灯 下 匆忙 ， 但 窗外 很 寂静 。 雪 花 落 在 积 得 厚 厚 的 雪 福 上 面 ， 听 
去 似乎 瑟瑟 有 声 ， 使 人 更 加 感 得 沉寂 。 我 独 坐 在 发 出 黄 光 的 菜 
油灯 下 ， 想 ， 这 百 无 聊 赖 的 祥 林 媳 ， 被 人 们 弃 在 侍 芥 堆 中 的 ， 
看 得 厌倦 了 的 陈旧 的 玩物 ， 先 前 还 将 形 通 露 在 侍 芥 里 ， 从 活 得 
有 趣 的 人 们 看 来 ， 怒 怕 要 怪 讶 她 何以 还 要 存在 ， 现 在 总 算 被 无 
常 打扫 得 干 干净 净 了 。 魂 灵 的 有 无 ， 我 不 知道 ， 然 而 在 现世 ， 
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则 无 聊 生 者 不 生 ， 即 使 天 见 者 不 见 ， 为 人 为 已 ， 也 还 都 不 错 。 
我 静 听 着 窗外 似乎 巧 苞 作 响 的 雪花 声 ， 一 面 想 ， 反 市 渐渐 的 舒 
畅 起 米 。 

然而 先前 所 见 所 闻 的 她 的 半生 事迹 的 断 片 。 至 此 也 联 成 一 
ja 


de 有 一 年 的 冬 初 ， 四 枢 家 里 要 换 女 工 ， 做 中 
人 的 卫 老 洲 子 带 她 进 米 了 ， 头 上 扎 着 白头 绳 ， 乌 宰 ， 蓝 类 光 ， 
月 白 背 心 ， 年 纪 大 约 二 十 六 七 ， 脸 色 青 黄 ， 但 两 烦 即 还 是 红 
人 说 是 自己 侠 家 的 邻 舍 ， 死 了 当家 
人 ， 所 以 出 来 做 工 了 .四 叔 皱 了 皱眉 ， 四 妨 已 经 知道 子 他 的 意 
Re 
大 ， 又 只 是 顺 着 眼 ， 不 开 一 句 口 ， 很 像 一 个 安 分 耐劳 的 人 ，' 便 
不 管 四 叔 的 皱眉 ， 将 她 留 下 了 。 试 工期 内 ， 她 整 天 的 做 ， 似 乎 
闲 着 就 无 获 ， 又 有 力 ， 简 直抵 得 过 一 个 男子 ， 所 以 第 三 天 就 定 
局 ， 每 月 工钱 五 百 文 。 

大 家 都 叫 她 祥 林 嫂 ; 没 问 她 姓 什 么 ，、 但 中 人 是 卫 家 人 ， 婚 
说 是 邻居 ， 那 大 概 也 就 姓 卫 了 。 她 不 很 爱 说 话 ， 别 人 间 了 才 回 
答 ， 答 的 也 不 多 。 直 到 十 几 天 之 后 ， 这 才 陆 续 的 知道 她 家 中 还 
有 闫 厉 的 婆婆 ;一 个 小 叔 子 ， 十 多 岁 ， 能 打 柴 了 ; 她 是 春 大 没 
AL 为 生 ， 比 她 小 十 岁 : 大 家 所 知道 的 碟 
只 是 这 一 点 。 

a 
气 是 不 惜 的 。 人 们 都 说 鲁 四 老爷 家 里 雇 着 了 女工 ， 实 在 比 勤 快 
的 男人 还 勤快 。 到 年 底 ， 扫 侍 ， 洗 地 ， 杀 鸡 ， 罕 鹅 ， 彻 夜 的 者 
福 礼 ， 全 是 一 人 担当 ， 竟 没有 添 短工 。 然 而 她 反 满 足 ， 口 角 边 
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渐渐 的 有 了 笑 影 ， 脸 上 也 白 胖 了 。 

新 年 才 过 ， 她 从 河 边 淘 米 回 米 对， 忽而 失 了 色 ， 说 刚才 远 
远 地 看 见 一 个 男人 在 对 岸 徘 徊 ， 很 像 夫 家 的 党 但， 怒 怕 是 正 为 
寻 她 而 米 的 。 四 婕 很 惊 疑 ， 打 昕 底细， 她 又 不 说 。 四 开 一 知 
道 ， 就 皱 一 皱眉 ， 道 : 

这 不 好 。 臣 怕 她 是 逃 出 来 的 .” 

她 诚然 是 逃 出 米 的 ， 不 多 久 ， 这 推 想 就 证 实 了 了， 

此 后 大 约 十 几 天 ， 大 家 正 已 渐渐 忘 吉 了 先前 的 事 ， 卫 老 小 
了 名 而 带 了 一 个 三 十 多 岁 的 女人 进 米 了 说 那 是 祥 林 媳 的 沟 
婆 。 那 入 人 虽 是 山里 人 模样 ， 然 而 应 酬 很 从 容 ， 说 话 也 能 于， 
寒 肯 之 后 ， 就 赔 非 ， 说 她 特 来 叫 她 的 儿媳 回 家 去 ， 因 为 开春 
务 忙 ， 而 家 中 只 有 老 的 和 小 的 ， 人 于 不 够 卫 。 

人 

于 是 竹 清 了 工钱 ， 一 共 一 和 干 巧 百 五 十 文 ， 她 全 存在 主人 
家 ， 一 文 也 还 没有 用 ， 便 都 交 给 她 的 婆 效 ， 堵 信人 又 取 了 了 衣 
服 ， 道 过 谢 ， 出 去 了 。 其 时 已 经 是 正午 

“ 阿 呀 ， 米 呢 ? 祥 林 媳 不 是 去 淘 米 的 么 2 媒人 1 加 
夸 这 才 惊 叫 起 米 。 她 大 约 有 些 俄 ， 记 得 午饭 了 了。 

于 是 大 家 分 头 寻 淘 葛 。 她 先 到 厨 下 ， 次 到 党 前， 后 到 耻 
房 ， 全 不 见 淘 算 的 影子 。 四 玻 践 出 门 外 ， 也 不 匈 ， 直 到 河 边 ， 
才 见 平平 正 正 的 放 丰 岸上， 旁边 还 有 一 株 菜 。 

看 见 的 人 报告 说 ， 河 里 面 上 午 就 泊 了 一 只 白 悠 船 ， 适 是 全 
盖 起 米 的 ， 不 知道 什么 人 在 里 面 ， 但 事前 也 没有 人 去 理会 他 。 
待 到 祥 林 媳 出 米 淘 米 ， 刚 刚 要 跪 下 去 ， 那 船 里 便 突 然 跳出 两 个 
男人 来 ， 像 是 山里 人 ， 一 个 抱 住 好， 一 个 帮 着 ， 拖 进 船 去 了 。 
祥 林 嫂 还 回 喊 了 几 声 ， 此 后 便 再 没有 什么 声 吕 ， 大 约 给 用 什么 
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堵 住 了 罢 。 接 着 号 和 定 上 了 天 个 女人 米 ， 一 个 不 认识 ， 一 个 就 是 卫 
淡 子 。 宕 探 答 里 ， 不 很 分 明 ， 她 像 是 拥 了 册 在 般 板 上 

可 亚 所 然 摧 汪汪 。 四 叔 说 。 

这 一 天 是 四 妊 自 己 湿 午饭 ， 他 们 的 儿子 阿 牛 烧火 

午饭 之 后 ， 卫 老婆 子 义 来 了 

“可 恶 忆 四 叔 说 。 

“你 是 什么 意思 ? 亏 你 还 会 再 来 见 我 们 “四 妨 洗 着 硫 ， 
见面 就 愤愤 的 说 “你 自己 存 她 米 。 又 合伙 劫 她 去 ， 亲 得 沸 反 侧 
天 的 ， 大 家 看 了 成 个 什么 样子 ?你 拿 我 们 家 里 开玩笑 么 ?” 

“ 阿 呀 阿 呀 ， 我 真 上 当 。 我 这 回 ， 就 是 为 此 特地 米 说 说 清 
楚 的 。 她 来 求 我 荐 地 方 ， 我 填 里 料 得 到 是 瞒 着 她 的 婆 婆 的 呢 。 
对 不 起 ， 四 老 和 苑 ， 四 太太 。 总 是 我 老 发 昏 不 小 心 ， 对 不 起 主 
磊 。 幸 而 府 上 是 向 来 宽 洪 大 量 ， 不 肯 和 小 人 计较 的 。 这 回 我 一 
定 荐 一 个 好 的 来 折 罪 ……* 3 

“然而 *… “四 下 说 。 

于 是 祥 林 嫂 事 件 便 告 终结 ， 不 久 也 就 忘却 了 。 


只 有 四 妨 ， 因 为 后 来 雇用 的 女工 ， 大 抵 非 懒 即 做 ， 或 者 包 
而 且 懒 ， 左 右 不 如 意 ， 所 以 也 还 提起 祥 林 媳 。 每 当 这 些 时候 ， 
她 往往 自 言 自 语 的 说 “她 现在 不 知道 怎么 样 了 ? "意思 是 希望 她 
再 来 。 但 到 第 二 年 的 新 正 ， 她 也 就 绝 了 望 。 

新 正 将 尽 ， 卫 老 沟 子 来 拜年 了 ， 已 经 喝 得 醉 铺 配 的 ， 自 说 
因为 回 了 一 趟 卫 家 山 的 娘家 ， 住 了 几 天 ， 所 以 来 得 迟 了 。 她 们 
回答 之 间 ， 自 然 就 谈 到 祥 林 嫂 。 

“她 么 ?” 卫 老婆 子 高 兴 的 说 , “现在 是 交 了 好 运 了 ， 她 婆 闭 
来 抓 她 回去 的 时 候 ， 是 早已 许 给 了 贺 家 坑 的 贺 老 六 的 ， 所 以 回 
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家 之 后 不 几 天 ， 也 就 装 在 花轿 里 抬 去 了 .” 

“ 阿 趾 ， 这 样 的 婆婆! ……。 "四 妨 惊 奇 的 说 。 

“ 阿 呀 ， 我 的 太太 ! 你 真是 大 户 人 家 的 太太 的 话 。 我 们 山 
里 人 ， 小 户 人 家 ， 这 算得 什么 ”她 有 小 瓜子 ， 也 得 楼 老婆 。 不 
嫁 了 她 ， 那 有 这 一 注 钱 来 做 聘礼 ? 好 的 婆婆 倒是 精明 强 干 的 女 
人 呵 ， 很 有 打算 ， 所 以 就 将 她 嫁 到 里 山 去 。 倘 许 给 本 村 人 ， 财 
礼 就 不 多 ; 惟独 肯 嫁 进深 山野 坑 里 去 的 女人 少 ， 所 以 她 就 到 手 
了 八 十 千 。 现 在 第 二 个 儿子 的 媳妇 也 娶 进 了 ， 财 礼 只 花 了 五 
十 ， 除 去 办 喜事 的 费用 ， 还 剩 十 多 千 。 吓 ， 你 看 ， 这 多 么 好 打 
算 ? 。…。 a 

“ 祥 林 媳 竟 肯 依 ” 。……* 

“这 有 什么 依 不 依 。 一 一 闹 是 谁 也 总 要 益 一 闹 的 ; 只 要 用 
绳子 一 捆 ， 塞 在 花轿 里 ， 抬 到 男 家 ， 撩 上 花冠 ， 拜 堂 ， 关 上 房 
门 ， 就 完事 了 。 可 是 祥 林 嫂 真 出 格 ， 听 说 那 时 实在 闹 得 利害 ， 
大 家 还 都 说 大 约 因 为 在 念书 人 家 做 过 事 ， 所 以 与 众 不 同 呢 。 太 
太 ， 我 们 见得 多 了 : 回头 人 出 嫁 ， 冉 喊 的 也 有 ， 说 要 寻死 胸 活 
的 也 有 ， 抬 到 男 家 闹 得 拜 不 成 天 地 的 也 有 ， 连 花烛 都 砸 了 的 也 
有 。 祥 林 嫂 可 是 异乎 寻常 ， 他 们 说 她 一 路 只 是 喀 ， 骂 ， 抬 到 贺 
家 韦 ， 哈 晓 已 经 全 哑 了 。 拉 出 轿 来 ， 两 个 男人 和 她 的 小 叔 子 使 
劲 的 擒 住 她 也 还 拜 不 成 天 地 。 他 们 一 不 小 心 ， 一 松手 ， 呵 蚜 ， 
阿弥陀 佛 ， 她 就 一 头 撞 在 香 案 角 上 ， 头 上 磁 了 一 个 大 帘 隆 ， 鲜 
血 直 流 ， 用 了 两 把 香 灰 ， 包 上 两 块 红 布 还 止 不 住 血 呢 。 直 到 七 
手 八 脚 的 将 她 和 男人 反 关 在 新 房 里 ， 还 是 骂 ， 阿 呀 呀 ， 这 真是 
ee ." 她 摇 一 摇头 ， 顺 下 眼睛 ， 不 说 了 。 

“后 来 怎么 样 呢 ?” 四 娘 还 问 。 

“ 听 说 第 二 天 也 没有 起 来 . "她 抬 起 眼 来 说 。 
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“后 来 呢 ?” 

“后 来 ?一 一 起 米 了 。 她 到 年 底 就 生 了 一 个 孩子 ， 男 的 ， 
新 年 就 两 岁 了 。 我 在 娘家 这 几 天 ， 就 有 人 到 贺 家 坑 去 ， 回 来 说 
看 见 他 们 娘 儿 俩 ， 苹 亲 也 胖 ， 儿 子 也 胖 ; 上 头 又 没有 婆婆 ， 男 
人 所 有 的 是 力气 ， 会 做 活 ; 房子 是 自家 的 。 一 一 唉 唉 ， 她 真是 
交 了 好 运 了 。” 

从 此 之 后 ， 四 妃 也 就 不 再 提起 祥 林 媳 。 


但 有 一 年 的 秋季 ， 大 约 是 得 到 祥 林 媳 好 运 的 消息 之 后 的 又 
过 了 两 个 新 年 ， 她 竟 又 站 在 四 叔 家 的 堂前 了 。 桌 上 放 着 一 个 伴 
莽 式 的 圆 篮 ， 榴 下 一 个 小 铺盖 。 她 仍然 头 上 扎 着 白头 绳 ， 乌 
裙 ， 蓝 夹 检 ， 月 白 背 心 ， 脸 色 青 黄 ， 只 是 两 舌 上 已 经 消失 了 血 
色 ， 顺 着 有 眼 ， 眼 角 上 带 些 泪痕 ， 眼 光 也 没有 先前 那样 精神 了 。 
而 且 仍然 是 卫 老 婆 子 领 着 ， 显 出 慈悲 模样 ， 加 架 的 对 四 妨 说 : 

“这 实在 是 叫 作 :天 有 不 测 风云 '， 她 的 男人 是 坚实 
人 ， 谁 知道 年 纪 青 青 ， 就 会 断送 在 伤寒 上 ?本 米 已 经 好 了 的 ， 
吃 了 一 硫 冷 饭 ， 复 发 了 。 幸 亏 有 儿子 ; 她 又 能 做 ， 打 柴 摘 共 养 
乔 都 来 得 ， 本 来 还 可 以 守 着 ， 谁 知道 那 孩子 又 会 给 狼 衔 去 的 
呢 ? 春天 快 完了 ， 村 上 倒 反 来 了 狼 ， 谁 料 到 ? 现在 她 只 剩 了 一 
个 光 身 了 。 大 伯 来 收 屋 ， 又 赶 她 。 她 真是 走投无路 了 ， 只 好 来 
求 老 主人 。 好 在 她 现在 已 经 再 没有 什么 牵挂 ， 太 太 家 里 又 凑巧 


“我 真 傻 ， 真 的 ， 祥 林 媳 抬 起 她 没有 神采 的 眼睛 来 ， 接 着 
说 ,“ 我 单 知 语 下 雪 的 时 候 野 兽 在 山 十里 没有 食 吃 ， 会 到 村 里 
来 ; 我 不 名 道 春天 也 会 有 。 我 一 清早 起 来 就 开 了 门 ， 拿 小 秀成 
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了 一 篮 豆 ， 叫 我 们 的 阿 毛 坐 在 门槛 上 和 剥 豆 去 。 他 是 很 听话 的 ， 
我 的 话 句 句 听 ; 他 出 去 了 。 我 就 在 屋 后 辟 柴 ， 淘 米 ， 米 下 了 
锅 ， 要 蒸 豆 。 我 叫 阿 毛 ， 没 有 应 ， 出 去 一 看 ， 只 见 豆 撤 得 一 
地 ， 没 有 我 们 的 阿 毛 了 。 他 是 不 到 别家 去 玩 的 ; 各 处 去 一 问 ， 
果然 没有 。 我 急 了 ， 央 人 出 去 寻 。 直 到 下 半天 ， 寻 来 寻 去 寻 到 
山 潜 里 ， 看 见 刺 柴 上 挂 着 一 只 他 的 小 鞋 。 大 家 都 说 ， 糟 了 ， 怕 
是 遭 了 狼 了 。 再 进去 ; 他 果然 躺 在 草 罕 里 ， 肚 里 的 五 脏 已 经 者 
给 吃 室 了 ， 手 上 还 紧 紧 的 捍 着 那 只 小 篮 呢 。……。 ”她 接着 但 是 
鸣 咽 ， 说 不 出 成 句 的 话 来 。 

四 炜 起 初 还 蹲 踊 ， 待 到 听 完 她 自己 的 话 ， 眼 圈 就 有 些 红 
了 。 她 想 了 一 想 ， 便 教 拿 圆 艇 和 铺盖 到 下 房 去 。 卫 老婆 子 仿佛 
印 了 一 肩 重担 似 的 嘲 一 口气 ; 祥 林 嫂 比 初 来 时 候 神气 舒畅 些 ， 
不 待 指引 ， 自 己 驯 熟 的 安放 了 铺盖 。 她 从 此 又 在 全 镇 做 女工 
六 

大 家 仍然 叫 她 祥 林 媳 。 

然而 这 一 回 ， 她 的 境遇 却 改变 得 非常 大 。 上 工 之 后 的 两 三 
天 ， 主 人 们 就 觉得 她 手脚 已 没有 先前 一 样 灵活 ， 记 性 也 坏 得 
多 ， 死 户 似 的 脸 上 又 整 日 没有 笑 影 ， 四 娘 的 口气 上 ， 已 颇 有 些 
不 满 了 。 当 她 初 到 的 时 候 ， 四 叔 虽 然 照例 皱 过 眉 ， 但 鉴于 向 来 
雇用 女工 之 难 ， 也 就 并 不 大 反对 ， 只 是 暗暗 地 告诫 四 炜 说， 这 
种 人 虽然 似乎 很 可 怜 ， 但 是 败坏 风俗 的 ， 用 她 帮忙 还 可 以 ， 祭 
祀 时 候 可 用 不 着 她 沾 手 ， 一 切 饭菜 ， 只 好 自己 做 ， 否 则 ， 不 干 
不 净 ， 祖 宗 是 不 吃 的 。 

四 叔 家 里 最 重大 的 事件 是 祭祀 ， 祥 林 嫂 先前 最 忙 的 时 候 也 
就 是 祭祀 ， 这 回 她 却 清闲 了 ， 桌 子 放 在 党 中央 ， 系 上 和 桌 帽 ， 她 
还 记得 照旧 的 去 分 配 酒杯 和 筷子 。 
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“ 祥 林 嫂 ， 你 放 着 罢 ! 我 来 摆 “四 妨 人 慌忙 的 说 。 

她 溃 训 的 缩 了 手 ， 又 去 取 烛 台 . 

“ 祥 林 嫂 ， 你 放 着 罢 ! 我 米 拿 “四 婕 又 慌忙 的 说 。 

她 转 了 几 个 圆圈 ， 终 于 没有 事情 做 ， 只 得 疑惑 的 走 开 。 她 
在 这 一 天 可 做 的 事 是 不 过 坐 在 灶 下 烧火 。 

镇 上 的 人 们 也 仍然 叫 她 祥 林 嫂 ， 但 音调 和 先前 很 不 同 ; 也 
还 和 她 讲话 ， 但 笑容 却 冷 冷 的 了 。 她 全 不 理会 那些 事 ， 只 是 直 
着 眼睛 ， 和 大 家 讲 她 自己 日 夜 不 忘 的 故事 : 

“我 真 傻 ， 真 的 , "她 说 .“ 我 单 知道 雪 天 是 野兽 在 深山 里 没 
有 食 吃 ， 会 到 村 里 来 ; 我 不 知道 春天 也 会 有 。 我 一 大 早起 来 就 
开 了 门 ， 拿 小 篮 盛 了 一 篮 豆 ， 岂 我们 的 阿 毛 坐 在 门槛 上 和 剥 豆 
去 。 他 是 很 听话 的 孩子 ， 我 的 话 句 句 听 ; 他 就 出 去 了 。 我 就 在 
屋 后 劈柴 ， 淘 米 ， 米 下 了 锅 ， 打 算 蒸 豆 。 我 叫 ， 阿 毛 ! 没有 
应 。 出 去 一 看 ， 只 见 豆 撒 得 满 地 ， 没 有 我 们 的 阿 毛 了 。 各 处 去 
一 问 ， 都 没有 。 我 急 了 ， 央 人 去 寻 去 。 直 到 下 半天 ， 几 个 人 寻 
到 山 韦 里 ， 看 见 刺 柴 上 挂 着 一 只 他 的 小 鞋 。 大 家 都 说 ， 完 了 ， 
怕 是 遭 了 狼 了 。 再 进去 ， 果 然 ， 他 身 在 草 窜 里 ， 肚 里 的 五 脏 已 
经 都 给 吃 空 了 ， 可 怜 他 手 里 还 紧 紧 的 捏 着 那 只 小 篮 呢 。…… 7 
她 于 是 消 下 眼泪 来 ， 声 音 也 鸣 咽 了 . 

这 故事 倒 颇 有 效 ， 男 人 听 到 这 里 ， 往 往 敛 起 笑容 ， 没 趣 的 
走 了 开 去 ; 女人 们 却 不 独 宽恕 了 她 似 的 ， 脸 上 立刻 改换 了 施 薄 
的 神气 ， 还 要 陪 出 许多 眼泪 来 。 有 些 老 女 人 没有 在 街头 听 到 她 
的 话 ， 便 特意 寻 来 ， 要 听 她 这 一 段 茧 惨 的 故事 。 直到 她 说 到 鸣 
咽 ， 她 们 也 就 一 齐 流下 那 停 在 眼角 上 的 眼泪 ， 叹 息 一 番 ， 满 足 
的 去 了 ， 一 面 还 纷纷 的 评论 着 。 

她 就 只 是 反复 的 向 人 说 她 悲惨 的 故事 ， 常 常 引 住 了 三 五 个 
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人 来 听 她 ， 但 不 入， 大 家 也 都 折 得 纯熟 了 ， 便 中 最 慈 茧 的 念佛 
的 老 太 太 们 ， 眼 里 也 再 不 砚 有 一 点 泪 的 痕迹 。 后 来 全 镇 的 人 们 
几乎 都 能 背诵 她 的 话 ， 一 听 到 就 烦 厌 得 头痛 。 

“我 真 傻 ， 真 的 , “她 开 首 说 ， 

“是 的 ， 你 是 单 知道 雪 天 时 兽 在 深山 里 没有 食 吃 ， 才 会 到 
村 里 来 的 “他 们 立即 打 断 她 牛 话 ， 走 开 去 了 。 

她 张 着 口 主 伍 的 站 着 ， 豆 着 眼睛 看 他 们 ， 接 着 也 就 走 了 ， 
似乎 自己 也 觉得 没 趣 。 但 她 还 妄想 ， 和 希 图 从 别 的 事 ， 如 小 篮 ， 
豆 ， 别 人 的 孩子 上 ， 引 出 她 的 阿 毛 的 故事 来 。 倘 一 看 见 两 三 岁 
的 小 孩子 ， 她 就 说 : 

“ 唉 唉 ， 我 们 的 阿 毛 如 果 还 在 ， 也 就 有 这 么 大 了 了。 …… 

孩子 看 见 她 的 眼光 就 吃惊 ， 牵 着 母亲 的 衣襟 催 她 走 。 于 是 
又 只 剩 下 她 一 个 ， 终 于 没 趣 的 也 走 了 。 后 来 大 家 又 都 知道 了 她 
的 脾气 ， 只 要 有 和 孩子 在 有 眼前， 便 似 笑 非 笑 的 先 问 她 ， 道 : 

“ 祥 林 媳 ， 你 们 的 阿 毛 如 果 还 在 ， 不 是 也 就 有 这 人 么 大 了 
次 委 

她 未 必 知 道 她 的 翡 误 经 大 家 咀嚼 赏 鉴 了 许多 天 ， 早 已 成 为 
渣 津 ， 只 值得 烦 大 和 唾弃 ， 但 从 人 们 的 笑 影 上 ， 也 仿佛 觉得 这 
又 冷 又 尖 ， 自 己 再 没有 开口 的 必要 了 。 她 单 是 一 管 他 们 ， 并 不 
回答 一 句 话 。 

鲁 镇 永远 是 过 新 年 ， 腊 月 二 十 以 后 就 忙 起 来 了 。 四 叔 家 里 
这 回 须 雇 男 短工 ， 还 是 忙 不 过 来 ， 男 叫 柳 妈 做 帮手 ， 杀 鸡 ， 它 
鹅 ; 然而 柳 妈 是 善 女 人 ， 吃 素 ， 不 杀生 的 ， 只 肯 洗 器 下 。 祥 林 
媳 除 烧火 之 外 ， 没 有 别 的 事 ， 却 闲 着 了 ， 坐 着 只 看 柳 妈 洗 器 
血 。 微 雪 点 点 的 下 来 了 。 

“了 唉 唉 ， 我 真 傻 ,” 祥 林 嫂 看 了 天 空 ， 叹息 着 ， 独 语 似 的 
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“ 祥 林 嫂 ， 你 又 来 了 .“ 柳 妈 不 耐烦 的 看 着 她 的 脸 ， 说 ,“ 我 
问 你 ， 你 额 角 上 的 伤疤 ， 不 就 是 那 时 撞 坏 的 么 2 

“咯咯 。” 她 含 胡 的 回答 。 

“我 问 你 : 你 那 时 怎么 后 来 竟 依 了 呢 ?” 


“你 咱 。 我 想 ， 这 总 是 你 自己 愿意 了 ， 不 然 ……。” 

“ 阿 阿 ， 你 不 知道 他 力气 多 么 大 呀 .” 

“我 不 信 。 我 不 信 你 这 么 大 的 力气 ， 真 会 找 他 不 过 。 你 后 
米 一 定 是 自己 肯 了 ， 倒 推 说 他 力气 大 。” 

“ 阿 阿 ， 你 …… 你 倒 自 己 试 试看 .她 笑 了 ， 

屠 妈 的 打 皱 的 脸 也 笑 起 来 ， 使 她 莒 缩 得 像 一 个 核桃 下 村 
的 小 眼睛 一 看 祥 林 嫂 的 额 角 ， 又 钉 住 她 的 眼 。 祥 林 嫂 似乎 很 局 
促 了 ， 立 刻 剑 了 笑容 ， 旋 转眼 光 ， 自 去 看 雪花 。 

“ 祥 林 嫂 ， 你 实在 不 合算 ." 柳 妈 诡 秘 的 说 “再 一 强 ， 或 者 
索性 撞 一 个 死 ， 就 好 了 。 现 在 呢 ， 你 和 你 的 第 一 个 男人 过 活 不 
到 两 年 ， 倒 落 了 一 件 大 罪名 。 你 想 ， 你 将 来 到 阴 司 去 ， 那 两 个 
死 鬼 的 男人 还 要 争 ， 你 给 了 谁 好 呢 ? 阎罗 大 王 只 好 把 你 饮 志 


来 ， 分 给 他 们 。 我 想 ， 这 真是 ……。” 
她 脸 上 就 显 出 铠 怖 的 神色 来 ， 这 是 在 山村 里 所 未 曾 知道 
的 。 


“我 想 ， 你 不 如 及 早 抵 当 。 你 到 土地 庙 里 去 捐 一 条 门槛 . 
当 作 你 的 替身 ， 给 千 人 踏 ， 万 人 跨 ， 赎 了 这 一 世 的 罪名 ， 人 免得 
死 了 去 受苦 。” 
她 当时 并 不 回答 什么 话 ， 但 大 约 非常 苦闷 了 ， 第 二 天 早上 
起 来 的 时 候 ， 两 眼 上 便 都 围 着 大 黑 圈 。 早 饭 之 后 ， 她 便 到 镇 的 
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西 头 的 上 地 庙 里 去 求 捐 门 槛 : 应 祝 起 初 执意 不 匈 许 ， 直 到 她 忽 
得 流泪 ， 才 偶 强 答应 了 。 价 生 是 大 钱 十 三 干 ， 

她 久 已 不 和 人 们 交口 ， 因 为 阿 毛 的 故 串 是 旱 被 大 家 庆 弃 了 
的 ， 但 自从 和 柳 妈 谈 卫 天， 似乎 义 即 传扬 开 去 ,* 许多 人 部 发 生 
了 新 趣味 ， 又 来 如 她 说 话 了 。 至 于 题 日 ， 邦 自然 是 换 了 一 个 新 
样 ， 专 在 她 额 上 的 伤疤 ， 

“ 祥 林 媳 ， 我 问 你 : 你 那 时 怎么 竟 肯 了 ? "一 个 说 。 

“ 唤 ， 可 惜 . 自 撞 了 这 一 下 “一 个 看 着 她 的 疤 ， 应 和 道 . 

她 大 约 从 他 们 的 笑容 和 声调 上 ， 也 知道 是 在 嘲笑 她 ， 所 以 
总 是 胜 着 眼睛 ， 不 说 一 句 话 ， 后 来 连 头 也 不 回 了 。 她 整 日 紧 闭 
了 嘴唇 ， 头 上 带 着 大 家 以 为 耻 施 的 记号 的 堵 伤 痕 ， 默 默 的 跑 
街 ， 扫 地 ， 洗 菜 ， 淘 米 。 快 够 一 年 ， 她 才 从 四 妨 手 里 支取 了 历 
来 积存 的 工钱 ， 换 算 了 十 二 元 谭 详 ， 请 假 到 镇 的 西 头 去 。 但 不 
到 一 顿 饭 时 候 ， 她 便 回 米 ， 神 气 很 舒畅 ， 眼 光 也 分 外 有 神 ， 高 
兴 似 的 对 四 娘 说 ， 自 己 已 经 在 土地 庙 捐 了 门槛 了 。 

冬至 的 祭 祖 时 节 ， 她 做 得 更 出 力 ， 看 四 娘 装 好 佘 品 ， 和 阿 
牛 将 桌子 抬 到 堂屋 中 央 ， 她 便 坦 然 的 去 拿 酒杯 和 筷子 。 

“你 放 着 罢 ， 祥 林 嫂 ! 四 妨 慌 忙 大 声 说 。 

她 像 是 受 了 炮 烙 似 的 缩 手 ， 脸 色 同 时 变 作 灰 黑 ， 也 不 再 去 
取 烛 台 ， 只 是 失 神 的 站 着 ， 直 到 四 叔 上 香 的 时 候 ， 教 她 走 开 ， 
她 才 走 开 。 这 一 回 她 的 变化 非常 大 ， 第 二 天 ， 不 但 眼睛 宠 陷 下 
去 ， 连 精神 也 更 不 济 了 了。 而 且 很 胆 慎 ， 不 独 怕 暗夜 ， 怕 黑 影 ， 
即使 看 见 人 ， 虽 是 自己 的 主人 ， 也 总 展 愧 的 ， 有 如 在 白天 出 穴 
游行 的 小 鼠 ; 否则 采 坐 着 ， 直 是 一 个 木偶 人 。 不 半年 ， 头 发 也 
花白 起 来 了 ， 记 性 尤其 坏 ， 基 而 至 于 常常 忘却 了 去 淘 米 。 

“ 祥 林 嫂 怎 么 这 样 了 ” 倒 不 如 奢 时 不 留 她 . ”四 婕 有 时 当面 
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就 这 样 说 ， 似 乎 是 备 告 

然而 她 总 如 此 ， 全 不 见 有 人 怜 性 起 来 的 希望 。 他 们 于 是 想 打 
发 她 走 了 ， 教 她 回 到 卫 老 婆 子 那 里 去 。 但 当 我 还 在 鲁 镇 的 时 
候 ， 不 过 单 是 这 样 说 ;看 现在 的 情 状 ， 可 见 后 来 终于 实行 了 。 
然而 她 是 从 四 叔 家 出 去 就 成 了 乞丐 的 呢 ， 还 是 先 到 卫 老 婆 子 家 
然后 再 成 乞丐 的 呢 ? 那 我 可 不 知道 。 


我 给 那些 因为 在 近 旁 而 极 响 的 爆竹 声 惊 县 ， 看 见 豆 一 般 大 
的 黄色 的 灯火 光 ， 接 着 又 听 得 毕 毕 剥 剥 的 鞭炮 ， 是 四 叔 家 正在 
“祝福 "了 ; 知道 已 是 五 更 将 近 时 候 。 我 在 蒙 肪 中 ， 又 隐约 听 到 
远 处 的 爆竹 声 联 绵 不 源 ， 似 乎 合成 一 天 音响 的 浓 云 ， 夹 着 团团 
飞舞 的 雪花 ， 拥 抱 了 全 市 镇 。 我 在 这 繁 响 的 拥抱 中 ， 也 懒散 而 
且 舒 适 ， 从 白天 以 至 初夜 的 疑虑 ， 全 给 祝福 的 空气 一 扫 而 空 
了 ， 只 觉得 天 地 圣 众 歼 享 了 性 醇 和 香烟 ， 都 醉 配 本 的 在 空中 中 
踊 ， 豫 备 给 鲁 镇 的 人 们 以 无 限 的 幸福 。 

一 九 二 四 年 二 月 七 日 。 
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在 酒楼 上 


我 从 北 地 向 东南 旅行 ， 绕 道 访 了 我 的 家 乡 ， 就 到 S 城 。 
这 城 离 我 的 故乡 不 过 三 十 里 ， 坐 了 小 船 ， 小 半天 可 到 ， 我 曾 在 
这 里 的 学 校 里 当 过 一 年 的 教员 。 深 冬 雪 后 ， 风 景 凌 清 ， 懒 散 和 
怀旧 的 心绪 联结 起 来 ， 我 竟 暂 寅 在 S$ 城 的 洛 思 旅 馆 里 了 ;这 
旅馆 是 先前 所 没有 的 。 城 圈 本 不 大 ， 寻 访 了 几 个 以 为 可 以 会 见 
的 旧 同 事 ， 一 个 也 不 在 ， 早 不 知 散 到 那里 去 了 ; 经 过 学 校 的 门 
口 ， 也 改换 了 名 称 和 模样 ， 于 我 很 生疏 。 不 到 两 个 时 撒 ， 我 的 
意 兴 早已 索然 ， 颇 悔 此 来 为 多 事 了 。 

我 所 住 的 旅馆 是 租房 不 卖 饭 的 ， 饭 菜 必须 另外 叫 来 ， 但 又 
无 味 ， 人 和 人口 如 嚼 泥土 。 窗 外 只 有 渍 痕 斑驳 的 墙壁 ， 帖 着 枯死 的 
医 蔡 ;上面 是 铅 色 的 天 ， 白 急 谍 的 绝 无 精 彩 ， 而 且 微 雪 又 飞舞 
起 来 了 。 我 午餐 本 没有 饱 ， 又 没有 可 以 消 遗 的 事情 ， 便 很 自然 
的 想到 先前 有 一 家 很 熟识 的 小 酒楼 ， 叫 一 石 居 的 ， 算 来 离 旅馆 
并 不 远 。 我 于 是 立即 锁 了 房 门 ， 出 街 向 奢 酒 楼 去 。 其 实 也 无 非 
想 姑 且 逃 避 客 中 的 无 聊 ， 并 不 专 为 买 醉 。 一 石 居 是 在 的 ， 狭 小 
阴 湿 的 店面 和 破旧 的 招牌 都 依旧 ; 但 从 掌柜 以 至 堂 信 却 已 没有 
一 个 熟人 ， 我 在 这 一 石 居中 也 完全 成 了 生 客 。 然 而 我 终于 跨 上 
郊 走 熟 的 屋 角 的 扶梯 去 了 ， 由 此 径 到 小 楼 上 。 上 面 也 依然 是 五 
张 小 板 桌 ; 独 有 原 是 木 可 的 后 窗 却 换 嵌 了 玻璃 。 

“一 斤 绍 酒 。 一 一 菜 ? 十 个 油 豆 腐 ， 若 着 要 多 !“ 

我 一 面 说 给 跟 我 上 来 的 堂 信 听 ， 一 面向 后 窗 走 ， 就 在 靠 窗 
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的 一 张 桌 旁 坐 下 了 。 楼 上 “空空 如 也 "， 任 我 撕 得 最 好 的 坐位 : 
可 以 紫 望 楼 下 的 废 园 。 这 园 大 概 是 不 属于 酒家 的 ， 我 先前 也 曾 
姚 望 过 许多 回 ， 有 时 也 在 雪 天 里 。 但 现在 从 惯 于 北方 的 眼睛 看 
米 ， 切 很 值得 惊异 了 : 几 株 老 梅 竞 斗 雪 开 着 满 树 的 繁 伦 ， 念 佛 
至 不 以 深 冬 为 意 ; 倒塌 的 亭 了 边 还 有 一 侏 山茶 树 ， 从 暗 绿 的 密 
中 里 显 出 十 几 条 红 花 来 ， 赫 赫 的 在 雪 中 明 得 如 火 ， 慎 既而 且 做 
慢 ， 如 茂 视 游人 的 甘心 于 远 行 。 我 这 时 又 包 地 想到 这 里 积 雪 的 
滋润 ， 著 物 不 去 ， 唱 莹 有 光 ， 不 比 朔 雪 的 粉 一 般 干 ， 大 风 一 





吹 ， 便 飞 得 满 空 如 烟雾 。…… 
“客人 ， 酒 。 


党 信和 懒 懒 的 说 着 ， 放 下 杯 ， 簧 ， 洒 过 和 达 碟 ， 酒 到 了 。 我 
转 脸 向 了 板 桌 ， 排 好 器 具 ， 黄 出 酒 米 。 觉 得 北方 国 不 是 我 的 旧 
乡 ， 但 南 米 又 只 能 算 一 个 客 子 ， 无 论 郁 边 的 干 雪 怎样 纷飞 ， 这 
里 的 亲 雪 又 怎样 的 依恋 ， 于 我 都 没有 什么 关系 了 。 我 略 带 些 哀 
悉 ， 然 而 很 舒服 的 哩 一 口 酒 。 洒 味 很 纯正 ; 油 豆 腐 也 者 得 十 分 
好 : 可 情 辣 效 太 淡薄 ， 本 来 S 城 人 是 不 懂得 吃 辣 的 。 

大 概 是 因为 正在 下 午 的 缘故 罢 ， 这 虽说 是 酒楼 ， 却 训 无 酒 
楼 气 ， 我 已 经 喝 下 三 杯 酒 去 了 ， 而 我 以 外 还 是 四 张 空 板 桌 。 我 
看 着 废 园 ， 渐 渐 的 感到 孤独 ， 但 又 不 愿 有 别 的 酒 客 上 来 。 偶然 
听 得 人 屡 梯 上 脚步 响 ， 便 不 由 的 有 些 恬 恼 ， 待 到 看 见 是 堂 信 ， 才 
又 安心 了 ， 这 样 的 又 喝 了 两 杯 酒 。 

我 想 ， 这 回 是 酒 客 了 ， 因 为 听 得 那 脚步 声 比 堂 信 的 要 缓 得 
多 。 约 略 料 他 走 完 了 楼 梯 的 时 候 ， 我 便 害 怕 似 的 抬头 去 看 这 无 
FF 的 同伴 ， 同 时 也 就 吃惊 的 站 起 来 。 我 竞 不 料 在 这 里 意外 的 过 
见 朋 友 了 ， 一 一 假如 他 现在 还 许 我 称 他 为 朋友 。 那 上 来 的 分 明 
是 我 的 旧 同 窗 ， 也 是 做 教员 时 代 的 旧 同 事 ， 面 貌 虽 然 冉 有 些 改 
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变 ， 但 一 见 也 就 认识 ， 独 有 行动 却 变 得 格外 迁 缓 ， 很 不 像 当 年 


敏捷 精 悍 的 吕 纬 甫 了 
“ 阿 ， 一 一 纬 南 ， 是 你 么 ? 我 万 想不到 会 在 这 里 遇见 你 .* 
“ 阿 阿 ， 是 你 ?我 也 万 想不到 *……” 


我 就 洲 他 同 坐 ， 但 他 似乎 略 略 蹲 足 之 后 ， 方 才 坐 下 来 。 我 
起 先 很 以 为 奇 ， 接 着 便 有 些 莫 伤 ， 而 且 不 快 了 。 细 看 他 相貌 ， 
也 还 是 乱 篷 篷 的 须发 ， 苍 白 的 长 方 脸 ， 然 而 衰 瘦 了 。 精 神 很 沉 
项 ， 或 者 却 是 颓 唐 ; 又 浓 又 黑 的 眉毛 底下 的 眼睛 也 失 了 精采 ， 
但 当 他 缓 缓 的 四 顾 的 时 候 ， 却 对 废 园 忽 地 办 出 我 在 学 校 时 代 常 
常 看 见 的 射 人 的 光 来 。 

“我 们 , “我 高 兴 的 ， 然 而 颇 不 自然 的 说 , “我 们 这 一 别 ， 怕 
有 十 年 了 罢 。 我 早 知 道 你 在 济南 ， 可 是 实在 懒得 太 难 ， 终 于 没 
有 写 3 封 信 。 eseeee 站 

“彼此 都 一 样 。 可 是 现在 我 在 太原 了 ， 已 经 两 年 多 ， 和 我 
的 母亲 ， 我 回来 接 她 的 时 候 ， 知 道 你 早 搬 走 了 ， 搬 得 很 干净 

“你 在 太原 做 什么 呢 ? "我 问 . 

“教书 ， 在 一 个 同乡 的 家 里 。" 


“这 以 前 呢 ?” 

“这 以 前 么 ?" 他 从 衣 代 里 掏 出 一 支 烟 卷 米 ， 点 了 火 衔 在 噶 
里 ， 看 着 喷 出 的 烟雾 ， 沉 思 似 的 说 “无 非 做 了 些 无 聊 的 事情 ， 
等 于 什么 也 没有 做 。” 


他 也 问 我 别 后 的 景况 ; 我 一 面 告诉 他 一 个 大 概 ， 一 面 叫 竺 
信 先 取 杯 千 米 ， 使 他 先 喝 着 我 的 酒 ， 然 后 再 去 添 二 厂 。 其 间 过 
点 菜 ， 我 们 先前 原 是 毫 不 客气 的 ， 但 此 刻 却 推 让 起 米 了 ， 终 上 
说 不 清 那 一 样 是 谁 点 的 ， 就 从 党 信 的 口头 报告 上 指定 了 四 样 
菜 : 茄 香 豆 ， 冻 肉 ， 油 豆腐 ， 青 鱼 十 。 


“Sls 


“我 一 回来 ， 就 想到 我 可 笑 。 他 一 手 擎 着 烟 卷 ， 一 只 于 扶 
着 酒杯 ， 似 笑 非 笑 的 向 我 说 “我 在 少年 时 ， 看 见 蜂 子 或 蝇 子 售 
在 一 个 地 方 ， 给 什么 来 一 吓 ， 即 刻 飞 去 了 ， 但 是 飞 了 一 个 小 圈 
子 ， 便 又 回来 停 在 原 地 点 ， 便 以 为 这 实在 很 可 笑 ， 也 可 怜 。 可 
不 料 现在 我 自己 也 飞 回来 了 ， 不 过 绕 了 一 点 小 圈子 。 又 不 料 你 
也 回 米 了 。 你 不 能 飞 得 更 远 些 么 ?” 

“这 难说 ， 大 约 也 不 外 乎 绕 点 小 圈子 罢 。 我 也 似 笑 非 笑 的 
说 “但 是 你 为 什么 飞 回 来 的 呢 ?” 

“也 还 是 为 了 无 聊 的 事 。 "他 一 口 喝 干 了 一 杯 酒 ， 吸 几 口 
烟 ， 有 眼睛 略为 张大 了 。 无 聊 的 。 一 但 是 我 们 就 谈 谈 罢 。 

堂 信 搬 上 新 添 的 酒菜 来 ， 排 满 了 一 桌 ， 楼 上 又 添 了 烟 气 和 
油 豆腐 的 热气 ， 仿 佛 热闹 起 来 了 ; 楼 外 的 雪 也 越 加 纷纷 的 下 。 

“你 也 许 本 来 知道 ， 他 接着 说 “我 兽 经 有 一 个 小 兄弟 ， 是 
三 岁 上 死 掉 的 ， 就 芋 在 这 乡下 。 我 连 他 的 模样 都 记 不 清楚 了 ， 
但 听 母 亲 说 ， 是 一 个 很 可 爱 念 的 孩子 ， 和 我 也 很 相投 ， 至 今 她 
提起 来 还 似乎 要 下 泪 。 今 年 春天 ， 一 个 堂 兄 就 米 了 一 封 信 ， 说 
他 的 坟 边 已 经 渐渐 的 浸 了 水 ， 不 久 怕 要 陷 人 河 里 去 了 ， 须 得 赶 
紧 去 设法 。 母 亲 一 知道 就 很 着 急 ， 几 乎 几 夜 睡 不 着 ， 她 又 
自己 能 看 信 的 。 然而 我 能 有 什么 法 子 呢 ? 没有 钱 ， 没 有 工夫 : 
当时 什么 法 也 没有 。 

“一 直 挨 到 现在 ， 趁 着 年 假 的 闲 空 ， 我 才 得 回 南 给 他 来 迁 
葛 。 他 又 喝 干 一 杯 酒 ， 看 着 窗外 ， 说 “这 在 那 边 那里 能 如 此 
呢 ? 积 雪 里 会 有 花 ， 雪 地 下 会 不 冻 。 就 在 前 天 ， 我 在 城 里 买 了 
一 口 小 棺材 ， 一 一 因为 我 殉 料 那 地 下 的 应 该 早已 朽 烂 了 ， 一 一 
带 着 棉絮 和 被 福 ， 雇 了 四 个 土工 ， 下 乡 迁 葬 去 。 我 当时 忽而 很 
高 兴 ， 愿 意气 一 回 坟 ， 愿 意 一 见 我 那 曾经 和 我 很 亲 睦 的 小 兄弟 
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的 骨 殖 ; 这 些 事 我 生平 都 没有 经 历 过 。 到 得 坟 地 : 果然， 河水 
只 是 咬 进 来 ， 离 坟 已 不 到 二 尺 远 。 可 怜 的 坟 ， 册 年 没有 培土， 
也 平 下 去 了 。 我 站 在 雪 中 ， 决 然 的 指 着 他 对 土工 说 ， 掘 开 来 ! 
我 实在 是 一 个 庸 人， 我 这 时 觉得 我 的 声音 有 些 希奇 ， 这 命令 也 
是 一 个 在 我 一 生 中 最 为 伟大 的 命令 。 但 土工 们 却 毫 不 骇 怪 ， 就 
动手 掘 下 去 了 。 待 到 掘 着 坊 穴 ， 我 便 过 去 看 ， 果 然 ， 棺 木 已 经 
快要 烂 尽 了 ， 只 剩 下 一 堆 木 丝 和 小 木片 。 我 的 心 闸 动 着 ， 自 去 
氢 开 这 些 ， 很 小 心 的 ， 要 看 一 看 我 的 小 兄弟 。 然而 出 乎 意外 ! 
被 短 ， 衣服 ， 骨 骼 ， 什 么 也 没有 。 我 想 ， 这 些 都 消 尽 了 ， 向 米 
听 说 最 难 烂 的 是 头发 ， 也 许 还 有 罢 。 我 便 伏 下 去 ， 在 该 是 枕头 
所 在 的 泥土 里 仔仔 细 细 的 看 ， 也 没有 。 踪影 全 无 !” 

我 忽而 看 见 他 眼圈 微 红 了 ， 但 立即 知道 是 有 了 酒 意 。 他 总 
不 很 吃 菜 ， 单 是 把 酒 不 停 的 喝 ， 早 喝 了 一 斤 多 ， 神 情 和 举动 都 
活泼 起 来 ， 渐 近 于 先前 所 见 的 吕 纬 衣 了 。 我 叫 向 信 再 添 二 斤 
酒 ， 然 后 回转 身 ， 也 拿 着 酒杯 ， 正 对 面 默 默 的 听 着 。 

“其 实 ， 这 本 已 可 以 不 必 再 迁 ， 只 要 平 『 土 ， 卖 挥 柜 材 ， 
就 此 完事 了 的 。 我 去 卖 棺 材 虽然 有 些 离奇 ,但 只 要 价钱 极 便 
宜 ， 原 铺子 就 许 要 ， 至 少 总 可 以 捞 回 几 文 酒 钱 来 。 但 我 不 这 
样 ， 我 仍然 铺 好 被 短 ， 用 棉花 庄 了 些 他 先前 身体 所 在 的 地 方 的 
泥土 ， 包 起 来 ， 装 在 新 棺材 里 ， 运 到 我 父亲 埋 着 的 坟 地 上 ， 在 
他 才 劳 埋 掉 了 。 因 为 外 面 用 砖 挪 ， 昨 天 又 忙 了 我 大 半天 : 师 
工 。 但 这 样 总 算 完 结 了 一 件 事 ， 足 够 去 骗 骗 我 的 母亲 ， 使 她 安 
心 些 。 阿 阿 ， 你 这 样 的 看 我 ， 你 怪我 何以 和 先前 大 不 相同 
了 人 么 ? 是 的 ， 我 也 还 记得 我 们 同 到 城 隐 应 里 去 拔 掉 神 像 的 胡子 
的 时 候 ， 连 日 议论 些 改革 中 国 的 方法 以 至 于 打 起 来 的 时 候 ，。 但 
我 现在 就 是 这 样 了 ， 画 敷衍 衍 ， 模 模 胡 胡 。 我 有 时 自己 也 想 
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到 ， 倘 车 先前 的 朋友 看 见 我 ， 怕 会 不 认 我 做 朋友 了 。 一 一 然而 
我 现在 就 是 这 样 .” | 

他 又 掏 出 一 支 烟 卷 来 ， 衔 在 嘴 里 ， 点 了 火 。 

“看 你 的 神情 ， 你 似乎 还 有 些 期 望 我 ， 一 一 我 现在 自然 麻 
木 得 多 了 ， 但 是 有 些 事 也 还 看 得 出 。 这 使 我 很 感激 ， 然 而 也 使 
我 很 不 安 : 怕 我 终于 率 负 了 至 今 还 对 我 怀 着 好 意 的 老 朋 友 。 
ee "他 忽而 停 住 了 ， 吸 几 口 烟 ， 才 又 慢 慢 的 说 , “正在 今天 ， 
刚 在 我 到 这 一 石 居 来 之 前 ， 也 就 做 了 一 件 无 聊 事 ， 然 而 也 是 我 
自己 愿意 做 的 。 我 先前 的 东边 的 邻居 叫 长 富 ， 是 一 个 船 户 。 他 
有 一 个 女儿 叫 阿 顺 ， 你 那 时 到 我 家 里 米 ， 也 许 见 过 的 ， 但 你 一 
定 没 有 留心 ， 因 为 那 时 她 还 小 。 后 来 她 也 长 得 并 不 好 看 ， 不 过 
是 平常 的 瘦 瘦 的 瓜子 脸 ， 黄 脸皮 ; 独 有 了 眼睛 非常 大 ， 了 睫毛 也 很 
长 ， 有 眼 白 又 青 得 如 夜 的 上 晴天， 而 且 是 北方 的 无 风 的 上 晴天， 这 里 
的 就 没有 那么 明净 了 。 她 很 能 干 ， 十 多 岁 没 了 母亲 ， 招 呼 两 个 
小 弟妹 都 靠 她 ; 又 得 服侍 父亲 ， 事 事 都 周到 ; 也 经 济 ， 家 计 倒 
渐渐 的 稳当 起 来 了 。 tte 连 长 富 也 时 
常 说 些 感激 的 话 。 这 一 次 我 动身 回来 的 时 候 ， 我 的 母亲 又 记得 
et ei 
头 上 戴 着 红 的 前 绒 花 ， 自 己 也 想 有 一 洒 ， 弄 不 到 ， 册 了 ， 册 了 
小 半夜 ， 就 挨 了 她 父亲 的 一 顿 打 ， 后 来 眼眶 还 红肿 了 两 三 天 . 
这 种 剪 绒 花 是 外 省 的 东西 ，S 城 里 尚且 买 不 出 ， 她 那里 想得到 
手 呢 ? 趁 我 这 一 次 回 南 的 便 ， 便 叫 我 买 两 洒 去 送 她 . 

“我 对 于 这 差 使 倒 并 不 以 为 烦 厌 ， 反 而 很 喜欢 ; 为 阿 顺 ， 
我 实在 还 有 些 愿意 出 力 的 意思 的 。 前年， 我 回来 接 我 母亲 的 时 
候 ， 有 一 天 ， 长 富 正在 家 ， 不 知 怎 的 我 和 他 闲谈 起 来 了 。 他 便 
要 请 我 吃 点 心 ， 荞 麦 粉 ， 并 且 告 诉 我 所 加 的 是 白糖 。 你 想 ， 家 
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里 能 有 白糖 的 船 户 ， 可 见 决 不 是 一 个 穷 船 户 了 ， 所 以 他 也 吃 得 
很 阔 绰 。 我 被 劝 不 过 ， 答 应 了 ， 但 要 求 只 要 用 小 硫 。 他 也 很 识 
世故 ， 便 嘱 只 ? 阿 顺 说 , “他 们 文人 ， 是 不 会 吃 东 西 的 。 你 就 用 小 
碗 ， 多 加 糖 !' 然而 等 到 调 好 端 来 的 时 候 ， 仍 然 使 我 吃 一 吓 ， 是 
一 大 硫 ， 足 够 我 吃 一 天 。 但 是 和 长 富 吃 的 一 硫 比 起 来 ， 我 的 也 
确 平 算 小 碗 。 我 生平 没有 吃 过 荞麦 粉 ， 这 回 一 尝 ， 实 在 不 可 
口 ， 却 是 非常 甜 。 我 漫 然 的 吃 了 几 口 ， 就 想 不 吃 了 ， 然 而 无 意 
中 ， 忽 然 间 看 见 阿 顺 远 远 的 站 在 屋 角 里 ， 就 使 我 立刻 消失 了 放 
下 确 筑 的 勇气 。 我 看 她 的 神情 ， 是 害怕 而 且 希 望 ， 大 约 怕 自 己 
调 得 不 好 ， 愿 我 们 吃 得 有 味 。 我 知道 如 果 剩 下 大 半 硫 来 ， 一 定 
要 使 她 很 失望 ， 而 且 很 抱歉 。 我 于 是 同时 决心 ， 放 开 喉 哆 灌 下 
去 了 ， 几 乎 吃 得 和 长 富 一 样 快 。 我 由 此 才 知 道 硬 吃 的 苦痛 ， 我 
只 记得 还 做 孩子 时 候 的 吃 尽 一 碗 拌 着 驱除 是 虫 药 粉 的 沙 糖 才 有 
这 样 难 。 然 而 我 毫 不 抱怨 ， 因 为 她 过 来 收拾 空 碗 时 候 的 忍 着 的 
得 意 的 笑容 ， 已 尽 够 赔偿 我 的 苦痛 而 有 余 了 。 所 以 我 这 一 夜 虽 
然 饱 胀 得 睡 不 稳 ， 又 做 了 一 大 串 恶 梦 ， 也 还 是 祝 赞 她 一 生境 
福 ， 愿 世界 为 她 变 好 。 然 而 这 些 意思 也 不 过 是 我 的 那些 旧 日 的 
梦 的 痕迹 ， 即 刻 就 自 笑 ， 接 着 也 就 忘却 了 . 

“我 先前 并 不 知道 她 曾经 为 了 一 杂 剪 绒 花 挨打 ， 但 因为 蒜 
亲 一 说 起 ， 便 也 记得 了 荞麦 粉 的 事 ， 意 外 的 勤快 起 来 了 。 我 先 
在 太原 城 里 搜 未 了 一 遍 ， 都 没有 ; 一 直到 济南 …… 

窗外 沙沙 的 一 阵 声响 ， 许 多 积 雪 从 被 他 压 弯 了 的 一 枝 山 茶 
树 上 滑 下 去 了 ， 树 枝 笔 挺 的 伸 直 ， 更 显 出 乌 油 油 的 肥 叶 和 血红 
的 花 来 。 天 空 的 铅 色 沫 得 更 小; 小 鸟 短 中 嘿 的 叫 着 ， 大 概 黄 丑 
将 近 ， 地 面 又 全 童 了 雪 ， 寻 不 出 什么 食粮 ， 都 赶 早 回 策 来 休息 
二 
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“一 直到 了 济南 , ”他 向 窗外 看 了 一 回 ， 转 身 喝 干 一 杯 酒 ， 
又 吸 几 口 烟 ， 接 着 说 。“ 我 才 买 到 剪 绒 花 。 我 也 不 知道 使 她 挨打 
的 是 不 是 这 一 种 ， 总 之 是 绒 做 的 喷 了 。 我 也 不 知道 她 喜欢 深 色 
还 是 浅 色 ， 就 买 了 一 条 大 红 的 ， 一 条 粉红 的 ， 都 带 到 这 里 来 。 

“就 是 今天 午后 ， 我 一 吃 完 饭 ， 便 去 看 长 富 ， 我 为 此 特地 
耽搁 了 一 天 。 他 的 家 倒 还 在 ， 只 是 看 去 很 有 些 紫 气色 了 ， 但 这 
慌 怕 不 过 是 我 自己 的 感 党 。 他 的 儿子 和 第 二 个 女儿 一 一 阿 昭 ， 
都 站 在 门口 ， 大 了 。 阿 昭 长 得 全 不 像 她 姊 姊 ， 简 直 像 一 个 鬼 ， 
但 是 看 见 我 走向 她 家 ， 便 飞 奔 的 逃 进 屋 里 去 。 我 就 问 那 小 子 ， 
知道 长 富 不 在 家 。 你 的 大 姊 呢 ?' 他 立刻 瞪 起 眼睛 ， 连 声 问 我 寻 
她 什么 事 ， 而 且 恶 狠 狠 的 似乎 就 要 扑 过 来 ， 咬 我 。 我 支吾 着 退 
走 了 ， 我 现在 是 甫 甫 衍 衍 …… 

“你 不 知道 ， 我 可 是 比 先前 更 怕 去 访 人 了 。 因为 我 已 经 深 
知道 自己 之 讨厌 ， 连 自己 也 讨厌 ， 又 何必 明知 故 犯 的 去 使 人 暗 
暗 地 不 快 呢 ? 然而 这 回 的 差 使 是 不 能 不 办 妥 的 ， 所 以 想 了 一 
想 ， 终 于 回 到 就 在 斜 对 门 的 柴 店 里 。 店 主 的 母亲 ， 老 发 奶奶 ， 
倒 也 还 在 ， 而 且 也 还 认识 我 ， 居 然 将 我 邀 进 店 里 坐 去 了 。 我 们 
寒 几 名 之 后 ， 我 就 说 明了 回 到 $ 城 和 寻 长 富 的 缘故 。 不 料 
她 叹息 说 : 

“可 惜 顺 姑 没 有 福气 戴 这 前 绒 花 了 。 

“她 于 是 详细 的 告诉 我 ， 说 是 ' 大 约 从 去 年 春天 以 来 ， 她 就 
见得 黄 瘦 ， 后 来 忽而 常常 下 泪 了 ， 问 她 缘故 又 不 说 ; 有 时 还 整 
夜 的 与。 避 得 长 富 也 忍 不 住 生 气 ， 罗 她 年 纪 大 了 ， 发 了 疯 。 可 
是 一 到 秋 初 ， 起 先 不 过 小 伤风 ， 终 于 躺 倒 了 ， 从 此 就 起 不 来 。 
直到 咽 气 的 前 几 天 ， 才 肯 对 长 富 说 ， 她 早 就 像 她 母亲 一 样 ， 不 
时 的 吐 红 和 流 夜 汗 。 但 是 瞒 着 ， 怕 他 因此 要 担心 。 有 一 夜 ， 她 
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的 伯伯 长 庚 又 来 硬 借 钱 ， 一 一 这 是 常 有 的 事 ， 一 一 她 不 给 ， 长 
庚 就 冷笑 着 说 : 你 不 要 骄 气 ， 你 的 男人 比 我 还 不 如 ! 她 从 此 就 
发 了 愁 ， 又 怕 羞 ， 不 好 问 ， 只 好 避 。 长 富 赶紧 将 她 的 男人 怎样 
的 挣 气 的 话说 给 她 听 ， 那 里 还 来 得 及 ? 况且 她 也 不 信 ， 反 和 而 
说 : 好 在 我 已 经 这 样 ， 什 么 也 不 要 紧 了 . 

“她 还 说 ， 如 果 她 的 男人 真 比 长 庚 不 如 ， 那 就 真 可 怕 呵 ! 
比 不 上 一 个 偷 鸡 贼 ， 那 是 什么 东西 呢 ? 然而 他 来 送 玖 的 时 候 ， 
我 是 亲眼 看 见 他 的 ， 衣 服 很 干净 ， 人 也 体面 ， 还 眼泪 汪汪 的 
说 ， 自 己 撑 了 半 世 小 船 ， 苦 熬 苦 省 的 积 起 钱 来 聘 了 一 个 女人 ， 
偏偏 又 死 掉 了 。 可 见 他 实在 是 一 个 好 人 ， 长 庚 说 的 全 是 话 。 只 
可 惜 顺 姑 竟 会 相信 那样 的 贼 骨 头 的 话 话 ， 白 送 了 人 性命。 一 但 
这 也 不 能 去 怪 谁 ， 只 能 怪 顺 姑 自 己 没有 这 一 份 好 福气 。 

“ 那 倒 也 办， 我 的 事情 又 完了 。 但 是 带 在 身边 的 两 朱 剪 绒 
花 怎么 办 呢 ” 好 ， 我 就 托 她 送 了 阿 昭 。 这 阿 昭 一 见 我 就 飞 跑 ， 
大 约 将 我 当 作 一 只 狼 或 是 什么 ， 我 实在 不 愿意 去 送 她 。 一 一 但 
是 我 也 就 送 她 了 ， 对 母亲 只 要 说 阿 顺 见 了 喜欢 的 了 不 得 就 是 ， 
这 些 无 聊 的 事 算 什么 ”只 要 模 模 胡 胡 。 模 模 胡 胡 的 过 了 新 年 ， 
仍旧 教 我 的 ' 子 日 诗 云 ' 去 。” 

“你 教 的 是 ' 子 日 诗 云 ' 么 ?" 我 觉得 奇异 ， 便 问 。 

“自然 。 你 还 以 为 教 的 是 ABCD 么 ? 我 先是 两 个 学 生 ， 一 
个 读 《 诗经》， 一 个 读 《 重子 》 新 近 又 添 了 一 个 ， 女 的 ， 读 
《女儿 经 六 连 算 学 也 不 教 ， 不 是 我 不 教 ， 他 们 不 要 教 .” 

“我 实在 料 不 到 你 倒 去 教 这 类 的 书 ，…… E 

“他 们 的 老子 要 他 们 读 这 些 ;， 我 是 别人 ， 无 乎 不 可 的 。 这 
些 无 聊 的 事 算 什么 ”只 要 随 随便 便 ，……… 

他 满 脸 已 经 通红 ， 似 乎 很 有 些 醇 ， 但 眼光 却 又 消沉 下 去 
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了 。 我 微微 的 叹息 ， 一 时 没有 话 可 说 。 楼梯 上 一 阵 乱 响 ， 拥 上 
几 个 酒 客 来 : 当头 的 是 矮子 ， 拥 肿 的 圆 脸 ; 第 二 个 是 长 的 ， 在 
脸 上 很 惹眼 的 显 出 一 个 红 鼻 子 ;， 此 后 还 有 人 ， 一 双 连 的 走 得 小 
楼 都 发 抖 。 我 转眼 去 看 吕 纬 甫 ， 他 也 正 转 眼 来 看 我 ， 我 就 叫 党 
信 算 酒 账 。 

“你 借 此 还 可 以 支持 生活 么 ?” 我 一 面 准备 走 ， 一 面 问 。 

“是 的 。 一 一 我 每 月 有 二 十 元 ， 也 不 大 能 够 敷衍 。” 

“那么 ， 你 以 后 豫 备 怎么 办 呢 ?” 

“以 后 ? 一 一 我 不 知道 。 你 看 我 们 那 时 豫 想 的 事 可 有 一 件 
如 意 ? 我 现在 什么 也 不 知道 ， 连 明天 怎样 也 不 知道 ， 连 后 一 分 

堂 信 送 上 账 来 ， 交 给 我 ， 他 也 不 像 初 到 时 候 的 谦虚 了 ， 只 
向 我 看 了 一 眼 ， 便 吸烟 。 听 任 我 付 了 账 。 

我 们 一 同 走出 店 门 ， 他 所 住 的 旅馆 和 我 的 方向 正 相 反 ， 就 
在 门口 分 别 了 。 我 独自 向 着 自己 的 旅馆 走 ， 寒 风 和 雪 片 扑 在 脸 
上 ， 倒 党 得 很 爽快 。 见 天 色 已 是 黄 开 ， 和 屋宇 和 街道 都 织 在 密 
雪 的 纯 白 而 不 定 的 罗网 里 。 

一 加 二 四 年 二 月 一 站 和 且 s 
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幸福 的 家 计 


= 一半 失信 


“做 不 做 全 由 自己 的 便 ; 那 作品 ， 像 太阳 的 光一 样 ， 
从 无 量 的 光源 中 涌 出 来 ， 不 像 石 火 ， 用 铁 和 石 斋 出 来 ， 这 才 是 
真 艺术 。 那 作者 ， 也 才 是 真 的 艺术 家 。 一 一 而 我 ，…… 这 算是 
什么 ?…… "他 想到 这 里 ， 忽 然 从 床上 跳 起 来 了 。 以 先 他 早已 
想 过 ， 须 得 捞 几 文稿 费 维持 生活 了 ; 投 搞 的 地 方 ， 先 定 为 幸福 
月 报社 ， 因 为 润 笔 似乎 比较 的 丰 。 但 作品 就 须 有 范围 ， 否 则 ， 
恐怕 要 不 收 的。 范围 就 范围 ，…… 现在 的 青年 的 脑 里 的 大 问题 
是 ”2 …… 大 概 很 不 少 ， 或 者 有 许多 是 恋爱 ， 婚 姻 ， 家 庭 之 类 
田 。……。 是 的 ， 他 们 确 有 许多 人 烦 问 着， 正在 讨论 这 些 事 。 邦 
么 ， 就 来 做 家 庭 。 然 而 怎么 做 做 呢 ?…… 否则 ， 恺 怕 要 不 收 
的 ， 何 必 说 些 背 时 的 话 ， 然 而 ……。 他 跳 下 卧床 之 后 ， 四 五 步 
就 走 到 书桌 面前 ， 坐 下 去 ， 抽 出 一 张 绿 格 纸 ， 毫 不 迟疑 ， 但 又 
自暴自弃 似 的 写 下 一 行 题目 道 :《 幸 福 的 家 庭 》 

他 的 笔 立刻 停滞 了 ; 他 仰 了 头 ， 两 眼 睹 着 房 项 ， 正 在 安排 
那 安置 这 “幸福 的 家 庭 " 的 地 方 。 他 想 : “北京 ?不 行 ， 死 气 沉 
沉 ， 连 空气 也 是 死 的 。 假 如 在 这 家 庭 的 周围 筑 一 道 高 增 ， 难 首 

气 也 就 隔断 了 么 ”简直 不 行 ! 江苏 浙江 天 天 防 要 开 仗 ; 福建 
更 无 须 说 。 四 川 ， 广 东 ? 都 正在 打 。 山 东 河南 之 类 ? 一 一 阿 
阿 ， 要 绑 票 的 ， 倘 使 绑 去 一 个 ， 那 就 成 为 不 幸 的 家 庭 了 。 上海 
天 津 的 租界 上 房租 贵 ; ……… 假如 在 外 国 ， 笑 话 。 云 南 贵州 不 知 

。1S9 。 


道 怎样 ， 但 交通 也 太 不 便 …* ， 他 想 米 想 去 ， 想 不 出 好 地 方 ， 
便 要 假定 为 A 了， 但 叉 想 ,“ 现 有 不 少 的 人 是 反对 用 西洋 字母 
来 代 人 地 名 的 ， 说 是 要 减少 读者 的 兴味 。 | 似乎 
也 不 如 不 用 ， 安 全 些 。 那么 ， 在 那里 好 呢 ? 
大 连 仍然 房租 贯 ; 察 哈 尔 ， 吉 林 ， 黑 龙 江 罢 ， 一 一 听 说 有 马 





贼 ， 也 不 行 ! …… "他 又 想来 想 去 ， 又 想 不 出 好 地 方 ， 于 是 终 


于 决心 ， 假 定 这 ”幸福 的 家 庭 " 所 在 的 地 方 叫 作 A。 
“总 之 ， 这 幸福 的 家 庭 一 定 须 在 A， 无 可 偿 商 ， 家 庭 中 自 
然 是 两 夫妇 ， 就 是 EE 人 和 和 主妇， 自由 结婚 的 。 他 们 订 有 四 十 多 


条 条 约 ， 非 常 详 细 ， 所 以 非常 平等 ， 十 分 自由 。 而 且 受过 高 等 
教育 ， 优 美 高 尚 ……。 。 东洋 留学 生 已 经 不 通行 ， 孝 么 ， 假 ， 





定 为 西洋 留学 生 罢 。 主 人 始终 穿 洋 服 ， 硬 领 始终 雪白 ， 主 妇 是 
前 头 的 头发 始终 泛 得 途 攻 松 松 像 一 个 麻雀 案 ， 牙 齿 是 始终 雪白 
的 露 着 ， 但 衣服 加 是 中 国 装 ，…*…* " 

“不 行 不 行 ， 那 不 行 ! 二 十 五 斤 !” 

他 听 得 窗外 一 个 男人 的 声音 ， 不 由 的 回 过 头 去 看 ， 窗 幅 王 
着 ， 日 光照 着 ， 明 得 眩 目 ， 他 的 眼睛 昏 花 了 ; 接着 是 小 木片 撤 
在 地 上 的 声响 .“ 不 相干 , “他 又 回 过 头 来 想 , “什么 “二 十 五 厂 "? 
一 一 他 们 是 优美 高 尚 ， 很 爱 文 艺 的 。 但 因为 都 从 小 生长 在 幸福 
里 ， 所 以 不 爱 俄国 的 小 说 ……。 俄 国 小 说 多 描写 下 等 人 ， 实 在 
和 这 样 的 家 庭 也 不 合 .“ 二 十 五 斤 '? 不 管 他 。 那 么 ， 他 们 看 看 
什么 书 呢 ? 一 一 裴 伦 的 诗 ? 吉 支 的 ?不 行 ， 都 不 稳当 。 一 一 
哦 ， 有 了 ， 他 们 都 爱 看 《 理想 之 良 人 》 我 虽然 没有 见 过 这 部 
书 ， 但 既然 连 大 学 教授 也 那么 称赞 他 ， 想 来 他 们 也 一 定 都 爱 
看 ， 你 也 看 ， 我 也 看 ， 一 一 他 们 一 人 一 本 ， 这 家 庭 里 一 共有 两 
本 ， “他 觉得 胃 里 有 点 空虚 了 ， 放 下 笔 ， 用 两 只 手 支 着 


头 ， 教 自己 的 头像 地 球 仪 似 的 在 两 个 柱子 间 挂 着 。 

ss 他 们 两 人 正在 用 午餐 , "他 想 ,“ 桌 上 铺 了 雪白 的 布 ; 
厨子 送 上 菜 来 ， 一 一 中 国 菜 。 什 么 “二 十 五 斤 ' ?不管 他 。 为 什 
么 倒是 中 国 菜 ? 西洋 人 说 ， 中 国 菜 最 进步 ， 最 好 吃 ， 最 合 于 卫 
生 : 所 以 他 们 采用 中 国 菜 。 送 来 的 是 第 一 碗 ， 但 这 第 一 碗 是 什 


他 吃惊 的 回 过 头 去 看 ， 靠 左 户 ， 便 立 着 他 自己 家 里 的 主 
妇 ， 两 只 阴 凄 凄 的 眼睛 恰恰 钉 住 他 的 脸 . 

“什么 "他 以 为 她 来 搅 扰 了 他 的 创作 ， 颇 有 些 愤怒 了 。 

“ 臂 柴 ， 都 用 完了 ， 今 天 买 了 些 。 前 一 回 还 是 十 斤 两 吊 
四 ， 今 天 就 要 两 郧 六 。 我 想 给 他 两 吊 五 ， 好 不 好 ?” 

“好 好 ， 就 是 两 吊 五 。” 

“ 称 得 太 吃亏 了 。 他 一 定 只 肯 算 二 十 四 斤 半 ; 我 想 就 算 他 
二 十 三 斤 半 ， 好 不 好 ?” 

“好 好 ， 就 算 他 二 十 三 斤 半 。” 

“ 堵 愉 ;二 玉 二 十 十 ; 三 一 十 和 ?so 和 

“ 唔 喇 ， 五 五 二 十 五 ， 三 五 一 十 五 ，。……。 "他 也 说 不 下 去 
了 ， 停 了 一 会 ， 忽 而 奋 然 的 抓 起 笔 来 ， 就 在 写 着 一 行 “幸福 的 
家 庭 " 的 绿 格 纸 上 起 算 草 ， 起 了 好 久 ， 这 才 仰 起 头 来 说 道 : 

“五 员 八 !” 

“ 那 是 ， 我 这 里 不 够 了 ， 还 差 八 九 个 …*…。” 

他 抽 开 书桌 的 抽 层 ， 一 把 抓 起 所 有 的 铜 元 ， 不 下 二 三 十 ， 
放 在 她 摊 开 的 手掌 上 ， 看 她 出 了 房 ， 才 又 回 过头 来 向 书桌 。 他 
党 得 头 里 面 很 胀 满 ， 似 乎 醒 醒 又 又 的 全 被 木柴 填 满 了 ， 五 五 二 
十 五 ， 脑 皮质 上 还 印 着 许多 散乱 的 亚 刺 伯 数 目 字 。 他 很 深 的 吸 
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一 口气 ， 又 用 力 的 呼出 ， 仿 佛 要 借 此 赶 出 脑 里 的 臂 业 ， 五 五 二 
十 五 和 亚 刺 伯 数 字 来 。 果然 ， 吁 气 之 后 ， 心 地 也 就 轻松 不 少 
了 ， 于 是 仍 复 懂 忱 忽 急 的 想 一 一 

“什么 菜 ? 菜 倒 不 妨 奇 特点 。 滑 汶 里 硝 ， 虾 子 海 参 ， 实 在 
太 凡 庸 。 我 偏 要 说 他 们 吃 的 是 龙 虎 斗 '。 但 ' 龙 虎 斗 又 是 什么 
呢 ? 有 人 说 是 蛇 和 猫 ， 是 广东 的 贵重 菜 ， 非 大 宴会 不 吃 的 。 但 
我 在 江苏 饭馆 的 菜单 上 就 见 过 这 名 日 ， 江 苏 人 似乎 不 吃 蛇 和 
猫 ， 慌 怕 就 如 谁 所 说 ， 是 蛙 和 鳝 鱼 了 。 现 在 假定 这 主人 和 主妇 
为 那里 人 呢 ? 不 管 他 。 总 而 言 之 ， 无 论 孝 里 人 吃 一 碗 蛇 和 
猫 或 者 蛙 和 鳝 鱼 ， 于 幸福 的 家 庭 是 决 不 会 有 损伤 的 。 总 之 这 第 
一 碗 一 定 是 龙 虎 斗 " ， 无 可 磋商 。 

“于 是 一 碗 ' 龙 虎 斗 " 摆 在 桌子 中 央 了 ， 他 们 两 人 同时 捏 起 
筷子 ， 指 着 硫 沿 ， 笑 迷 迷 地 你 看 我 ， 我 看 你 ……。 

“‘My dear, please.’ 





“‘Please you eat first, my dear.” 

“‘Oh no, Please you!’ 

“于 是 他 们 同时 伸 下 筑 子 去 ， 同 时 夹 出 一 块 蛇 肉 来 ， 一 一 
不 不 ， 蛇 肉 究竟 太 奇怪 ， 还 不 如 说 是 鳝 鱼 喷 。 那 么 ， 这 太 ' 龙 
虎 斗 "是 蛙 和 鳝 鱼 所 做 的 了 。 他 们 同时 夹 出 一 块 鳝 鱼 来 ， 一 样 
pA Ne et i i 不 管 他 ， 同 时 放 进 嘴 里 去 ， 
区 小 “他 不 能 自制 的 只 想 回 过 头 去 看 ， 因 为 他 觉得 背后 很 热 
阐 ， 有 人 来 来 往往 的 走 了 两 三 回 。 但 他 还 熬 着 ， 乱 嘲 嘲 的 接着 
想 ,“ 这 似乎 有 点 肉麻 ， 邦 有 这 样 的 家 诞 ? 唉 唉 ， 我 的 思路 怎么 
会 这 样 乱 ， 这 好 题目 怕 是 做 不 完 篇 的 了 。 或 者 不 必定 用 留 
学 生 ， 就 在 国内 受 了 高 等 教育 的 也 可 以 。 他 们 都 是 大 学 毕业 
的 ， 高 尚 优美 ， 高 尚 ……… 。 男 的 是 文学 家 ; 女 的 也 是 文学 家 ， 
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或 者 文学 崇拜 家 。 或 者 女 的 是 诗人 ; 男 的 是 诗人 崇拜 者 ， 女 性 
尊重 者 。 或 者 ……” 他 终于 忍耐 不 住 ， 回 过 头 去 了 。 

就 在 他 背后 的 书架 的 旁边 ， 已 经 出 现 了 一 座 白菜 堆 ， 下 层 
三 株 ， 中 层 两 株 ， 顶 上 一 株 ， 向 他 炙 成 一 个 很 大 的 A 字 。 

“ 唉 唉 ! "他 吃惊 地 叹息 ， 同 时 觉得 脸 上 又 然 发 热 了 ， 痊 梁 
上 还 有 许多 针 轻 轻 的 刺 着 “ 吁 ……。 他 很 长 的 咕 一 口气 ， 先 斥 
退 了 疹 梁 上 的 针 ， 仍 然 想 “幸福 的 家 庭 的 房子 要 宽 绰 。 有 一 间 
堆积 房 ， 白 菜 之 类 都 到 那 边 去 。 主 人 的 书房 男 一 间 ， 靠 辟 满 排 
着 书架 ， 那 劳 边 自然 决 没 有 什么 白菜 堆 ; 架 上 满 是 中 国 书 ， 外 
国 书 ,《 理想 之 良 人 》 自 然 也 在 内 ， 一 一 一 共有 两 部 。 转 室 又 
一 间 ; 黄 铜 床 ， 或 者 质朴 点 ， 第 一 监狱 工场 做 的 榆 木 床 也 就 
够 ， 床 底下 很 干净 ，…*… "他 当即 一 警 自己 的 床下 ， 臂 柴 已 经 
用 完了 ， 只 有 一 条 稳 草 绳 ， 却 还 死 蛇 似 的 懒 懒 的 躺 着 。 

We "他 觉得 劈柴 就 要 向 床下 "川流不息 "的 
进来 ， 头 里 面 又 有 些 醒 醒 又 叉 了 ， 便 急忙 起 立 ， 走 向 门口 去 想 
关门 。 但 两 手 刚 触 着 门 ， 却 又 觉得 未 免 太 暴躁 了 ， 就 砍 了 于 ， 
只 放下 那 积 着 许多 灰尘 的 门 幕 。 他 一 面 想 ， 这 有 既 无 闭关 自 守 之 
操 切 ， 也 没有 开放 门户 之 不 安 : 是 很 合 于 “中 庸 之 道 "的 。 

ns 所 以 主人 的 书房 门 永远 是 关 起 来 的 。 他 走 回来 ， 坐 
下 ， 想 “有 事 要 商量 先 敲 门 ， 得 了 许可 才能 进 米 ， 这 办 法 实在 
对 。 现 在 假如 主人 坐 在 自己 的 书房 里 ， 主 妇 米 谈 文艺 了 ， 也 就 
先 敲 门 ， 一 一 这 可 以 放心 ， 她 必 不 至 于 捧 着 白菜 的 。 

”Come in, please, my dear.” 

“然而 主人 没有 工夫 谈 文艺 的 时 候 怎么 办 呢 ? 那么 ， 不 理 
她 ， 听 她 站 在 外 面 老 是 剥 剥 的 识 ? 这 大 约 不 行 墨 。 或 者 《理想 
之 良 人 》 里 面 都 写 着 ， 那 慌 怕 确 是 一 部 好 小 说 ， 我 如 果 有 
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了 稿费 ， 也 得 去 买 他 一 部 来 看 看 ……。” 

拍 ! 

他 腰 骨 笔直 了 ， 因 为 他 根据 经 验 ， 知 道 这 一 声 * 拍 "是 主妇 
的 手掌 打 在 他 们 的 三 岁 的 女儿 的 头 上 的 声音 。 

“幸福 的 家 寿 ， “他 听 着 孩子 的 哆 咽 了 ， 但 还 是 腰 骨 笔 
直 的 想 “ 孩 子 是 生得 迟 的， 生得 迟 。 或 者 不 如 没有 ， 两 个 人 干 
干净 净 。 或 者 不 如 住 在 客 店 里 ， 什 么 都 包 给 他 们 ， 一 个 人 
干 干 …*… ”他 听 得 鸣 咽 声 高 了 起 米 ， 也 就 站 了 起 米 ， 钼 过门 
第 ， 想 着 , “马克 思 在 儿女 的 啼 湛 声 中 还 会 做 《 资本 论 》 所 以 
他 是 导入 "走出 外 间 ， 开 了 风门 ， 闻 得 一 阵 煤 油气 。 该 
子 就 身 倒 在 门 的 右边 ， 脸 向 着 地 ， 一 见 他 ， 便 * 哇 "的 哭 出 来 
了 。 





“ 阿 阿 ， 好 好 ， 莫 册 莫 册 ， 我 的 好 孩子 。" 他 弯 下 腰 去 抱 
她 . 
他 抱 了 她 回转 身 ， 看 见 门 左边 还 站 着 主妇 ， 也 是 腰 尼 笔 
直 ， 然 而 两 手 插 腰 ， 怒 气 冲冲 的 似乎 承 备 开始 练 体 操 。 
“ 连 你 也 来 其 侮 我 不 会 帮忙 ， 只 会 的 乱 ， 一 一 连 油 灯 也 
要 翻 了 他 。 晚上 点 什么 2 ee 
“ 阿 阿 ， 好 好 ， 莫 句 葛 句 , “他 把 奢 些 发 拌 的 声音 放 在 脑 
后 ， 抱 她 进 房 ， 摩 着 她 的 头 ， 说 , “我 的 好 孩子 "于 是 放下 她 ， 
拖 开 椅子 ， 坐 下 去 ， 使 她 站 在 两 膝 的 中 间 ， 擎 起 手 米 道 ,“ 英 身 
了 呵 ， 好 孩子 。 参 参 做 ' 猫 洗脸 ' 给 你 看 .他 同时 伸 出 颈 子 ， 伸 
出 舌头 ， 远 远 的 对 着 手掌 研 了 两 徐 ， 就 用 这 手掌 向 了 自己 的 脸 
上 夯 圆 图 。 
“呵呵 呵 ， 花 儿 .” 她 就 笑 起 来 了 。 
“是 的 是 的 ， 花 儿 . "他 又 连 画 上 几 个 圆 图， 这 才 欣 了 手 ， 
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只 见 她 还 是 笑 迷 迷 的 挂 着 眼泪 对 他 看 。 他 忽而 觉得 ， 她 那 可 爱 
的 天 真 的 脸 ， 正 像 五 年 前 的 她 的 母亲 ， 通 红 的 嘴唇 尤其 像 ， 不 
过 缩小 了 轮廓 。 那 时 也 是 晴朗 的 冬天 ， 她 听 得 他 说 决 计 反抗 一 
切 阻 租 ， 为 她 牺牲 的 时 候 ， 也 扣 这 样 笑 迷 迷 的 挂 着 眼泪 对 他 
看 。 他 性 然 的 坐 着 ， 仿 佛 有 些 醉 了 ， 

“ 阿 阿 ， 可 爱 的 嘴 层 ……" 他 想 。 

门 第 忽然 挂 起。 臂 柴 运 进 米 了 。 

他 也 忽然 惊醒 ， 一 定 睛 ， 只 见 骇 了 还 是 挂 着 眼泪 ， 而 且 张 


开 了 通红 的 嘴唇 对 他 看 “嘴唇 …*… "他 向 旁 进 一 稼 ， 臂 上 正在 
进 引 人 将 米 世 就 大 二 于 二 二 于 业 人 让 而 
是 两 只 眼睛 阴 姜 凑 的 ……… “他 想 着 ， 随 即 粗暴 的 抓 起 都 写 着 一 


行 题 月 和 一 - 准 算 章 的 绿 格 纸 来 揉 了 几 揉 ， 又 展开 来 给 她 拭 去 
了 有 眼泪 和 瞄 涕 “好 和 孩子， 自己 玩 去 罢 。 他 一 面 推 开 她 ， 说 ;一 
面 就 将 纸 团 用 力 的 掷 在 纸 竹 里 。 

但 他 又 立刻 觉得 对 于 孩子 有 些 抱 茹 了 ， 重 复 回 头 ， 日 送 着 
她 独自 续 式 的 出 去 ;和 耳 灯 里 听 得 木片 声 。 他 想 要 定 一 定神 ， 使 
又 回转 头 ， 闭 了 眼睛 ， 息 了 杂念 ， 平 心静 气 地 坐 着 。 他 看 见 眼 
前 浮 出 一 条 扁 圆 的 乌 花 ， 橙 黄 心 ， 从 左上 腿 的 左 角 漂 到 在， 消失 
了 ; 接着 一 洒 明 绿 花 ， 墨 绿色 的 心 ; 接着 一 座 六 株 的 白菜 堆 ， 
蜂 然 的 向 他 全 成 一 个 很 大 的 A 字 。 

一 九 二 四 年 二 月 一 八 日 。 
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肥 里 


四 铭 太太 正在 斜 日 光 中 背 着 北 窗 和 她 八 岁 的 女儿 秀 儿 糊 纸 
包 ， 忽 听 得 又 重 又 缓 的 布鞋 底 声 响 ， 知 道 四 铭 进来 了 ， 并 不 去 
看 他 ， 只 是 糊 纸 锭 。 但 邦 布鞋 底 声 却 愈 响 愈 瘟 近 ， 觉 得 终于 停 
在 她 的 身边 了 ， 于 是 不 免 转 过 眼 去 看 ， 只 见 四 铭 就 在 她 面前 管 
局 曲 背 的 狠 命 掏 着 布 马 挂 底下 的 袍 子 的 大 襟 后 面 的 口袋 

他 好 容易 曲 曲折 折 的 汇 出 手 来 ， 手 里 就 有 一 个 小 小 的 长 方 
包 ， 莹 绿色 的 ， 一 径 递 给 四 太太 。 她 刚 接着 手 ， 就 闻 到 一 阵 似 
橄 懂 非 橄榄 的 说 不 清 的 香味 ， 还 看 见 蓝 绿 色 的 纸 包 上 有 一 个 金 
光 烟 烂 的 印 庆 和 许多 细 簇 秘 的 花纹 。 秀 儿 即 刻 跳 过 米 要 抢 着 
看 ， 四 太太 赶忙 推 开 她 。 

人 “她 一 面 看 ， 一 面 问 。 

“ 唔 唔 。 他 看 着 她 手 里 的 纸 包 ， 说 ， 

于 是 这 葵 绿 色 的 纸 包 被 打开 了 ， 里 面 还 有 一 层 很 薄 的 级 
也 是 葵 绿 色 ， 揭 开 薄 纸 ， 才 露出 堵 东 西 的 本 身 米 ， 光 滑 坚 致 ， 
也 是 葵 绿 色 ， 上 面 还 有 细 簇 复 的 花纹 ， 而 薄 纸 原来 却 是 米色 
的 ， 似 橄榄 非 橄榄 的 说 不 清 的 香味 也 米 得 更 浓 了 。 

“ 唉 唉 ， 这 实在 是 好 肥皂 。 她 捧 孩 子 似 的 将 那 共 绿 色 的 东 
西 送 到 虹 子 下 面 去 ， 嗅 着 说 。 

“ 喇 喇 ， 你 以 后 就 用 这 个 ………” 

她 看 见 他 嘴 里 这 么 说 ， 眼 光 却 射 在 她 的 脖子 上 ， 便 觉得 匣 
骨 以 下 的 脸 上 似乎 有 些 热 。 她 有 时 自己 偶然 措 到 脖子 上 ， 盛 其 
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是 耳 东 后 ， 指 面 上 总 感 着 些 粗糙 ， 本 来 早 就 知道 是 积 年 的 老 
泥 ， 但 向 来 侄 也 并 不 很 介意 。 现 在 在 他 的 注视 之 下 ， 对 着 这 葵 
绿 异 香 的 洋 肥 所 ， 可 不 禁 脸 上 有 些 发 热 了 ， 而 且 这 热 又 不 绝 的 
蔓延 开 去 ， 即 刻 一 径 到 耳根 。 她 于 是 就 决定 晚饭 后 要 用 这 肥 电 
来 拼命 的 洗 一 洗 。 

“有 些 地 方 ， 本 米 单 用 皂 荚 子 是 洗 不 干净 的 “她 自 对 自 的 
说 。 

“ 妈 ， 这 给 我 ! 秀 儿 伸手 来 抢 葵 绿 纸 ， 在 外 面 玩 要 的 小 女 
儿 招 儿 也 跑 到 了 。 四 太太 赶 忙 推 开 她 们 ， 于 好 薄 纸 ， 又 照旧 包 
上 获 绿 纸 ， 欠 过 身 去 搁 在 洗脸 台 上 最 高 的 一 层 格 子 上 ， 看 一 
看 ， 翻 身 仍 然 糊 纸 锭 。 

“学 程 ! "四 铭记 起 了 一 件 事 似 的 ， 忽 而 拖 反 了 声音 叫 ， 就 
在 她 对 面 的 一 把 高 背 椅子 上 坐 下 了 。 

“学 程 ! "她 也 帮 着 叫 。 

他 停 下 糊 纸 锭 ， 侧 耳 一 听 ， 什 么 响应 也 没有 ， 又 见 他 仰 着 
头 焦急 的 等 着 ， 不 禁 很 有 些 抱 歉 了 ， 便 尽力 提高 了 喉 噶 ， 尖 利 
的 叫 : 

“给 儿 呀 ! 

这 一 叫 确 平 有 效 ， 就 听 到 皮鞋 声 吉 宫 的 近 米 ， 不 一 会 ， 给 
儿 已 站 在 她 面前 了 ， 只 穿 短 衣 ， 肥 胖 的 圆 脸 上 亮晶晶 的 流 着 油 


汗 . 
“你 在 做 什么 ?怎么 爹 叫 也 不 听见 "她 畜 责 的 说 . 
“我 刚 在 练 八卦 拳 ……。 "他 立即 转身 向 了 四 铭 ， 笔 手 的 站 


着 ， 看 着 他 ， 意 思 是 问 他 什么 事 . 
“学 程 ， 我 就 要 问 你 : 恶毒 妇 ' 是 什么 ?” 
“恶毒 妇 ' ? …… 那 是 ， 很 办 的 女人 ' 要? ……” 
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“胡说 ! 胡闹 ! ”四 铭 忽 而 乱 得 可 观 ,“ 我 是 ' 女人 ' 么 ! ?” 

学 程 吓 得 倒退 了 两 步 ， 站 得 更 挺 了 。 他 虽然 有 时 党 得 他 走 
路 很 像 上 台 的 老生 ， 却 从 没有 将 他 当 作 女人 看 待 ， 他 知道 自己 
答 的 很 错 了 。 

“恶毒 妇 ” 是 很 凶 的 妇 人 ” ， 我 倒 不 懂 ， 得 来 请 教 你 ? 
一 一 这 不 是 中 国 话 ， 是 鬼子 话 ， 我 对 你 说 。 这 是 什么 意思 ， 你 
懂 么 ?” 

“我 ，……… 我 不 懂 。 ”学 程 更 加 局 促 起 来 。 

“ 吓 ， 我 白化 钱 送 你 进 学 堂 ， 连 这 一 点 也 不 懂 。 亏 笋 你 的 
学 堂 还 硅 什 么 ' 口 耳 并 重 '， 倒 教 得 什么 也 没有 。' 说 这 鬼话 的 人 
至 多 不 过 十 四 五 岁 ， 比 你 还 小 些 呢 ， 已 经 员 员 咕 咕 的 能 说 了 ， 
你 却 连 意思 也 说 不 出 ， 还 有 这 脸 说 ' 我 不 慌 '! 一 一 现在 就 给 我 
去 查 出 来 !” 

学 程 在 喉 吡 底 里 答应 了 一 声 “ 是 "， 共 恭敬 敬 地 退出 去 了 。 

“这 真 叫 作 不 成 样子 “过 了 一 会 ， 四 铭 又 慷慨 地 说 “现在 
的 学 生 是 。 其实， 在 光绪 年 间 ， 我 就 是 最 提倡 开学 堂 的 ， 可 万 
料 不 到 学 堂 的 流星 竟 至 于 如 此 之 大 : 什么 解放 啊 ， 自 由 啊 ， 没 
有 实学 ， 只 会 胡 闸 。 学 程 呢 ， 为 他 化 了 的 钱 也 不 少 了 ， 都 白 
化 。 好 容易 给 他 进 了 中 西 折 中 的 学 堂 ， 英 文 又 专 是 ' 口 耳 并 重 " 
的 ， 你 以 为 这 该 好 了 罢 ， 哼 ， 可 是 读 了 一 年 ， 连 ' 恶毒 妇 ' 也 不 
懂 ， 大 约 仍然 是 念 死 书 。 吓 ， 什 么 学 堂 ， 造 就 了 些 什么 ? 我 简 
直 说 : 应 该 统统 关 掉 !” 

“对 啊 ， 真 不 如 统统 关 掉 的 好 。 四 太太 糊 着 纸 锭 ， 同 情 的 
说 . 

“ 秀 儿 她 们 也 不 必 进 什么 学 党 了。 女孩 子 ， 念 什么 书 ?” 九 
公公 先前 这 样 说 ， 反 对 女 学 的 时 候 ， 我 还 攻击 他 呢 ; 可 是 现在 
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看 起 来 ， 究 竞 是 老年 人 的 话 对 。 你 想 ， 女 人 一 阵 一 阵 的 在 街 上 
走 ， 已 经 很 不 雅 观 的 了 ， 她 们 却 还 要 前 头发。 我 最 恨 的 就 是 屠 
些 前 了 头发 的 女 学 生 ， 我 简直 说 ， 军 人 土 虐 倒 还 情 有 可 原 ， 搁 


乱 天 下 的 就 是 她 们 ， 应 该 很 严 的 办 一 办 *…*…。” 
“对 哆 ， 男 人 都 像 了 和 尚 还 不 够 ， 女 人 又 来 学 尼姑 了 。” 
“学 程 !” 
学 程 正 捧 着 一 本 小 而 且 厚 的 金边 书 快 步 进 来 ， 便 呈 给 四 
铭 ， 指 着 一 处 说 : 
“这 倒 有 点 像 。 这 个 ……。” 


四 铭 接 来 看 时 ， 知 道 是 字典 ， 但 文字 非常 小 ， 又 是 横行 
的 。 他 眉头 一 皱 ， 擎 向 窗口 ， 细 着 眼睛 ， 就 学 程 所 指 的 一 行 念 
过 去 : 

“第 十 八 世 纪 创 立 之 共 济 讲 社 之 称 '。 一 一 唔 ， 不 对 。 
一 一 这 声音 是 怎么 念 的 "他 指 着 前 面 的 鬼子" 字 ， 问 。 

“ 恶 特 拂 罗斯 (Oddfellows)。” 

“不 对 ， 不 对 ， 不 是 这 个 ." 四 铭 又 忽而 愤怒 起 米 了 。" 我 对 
”你 说 : 那 是 一 句 坏话 ， 骂 和 人 的话， 骂 我 这 样 的 人 的 。 懂 了 人 么 ? 
查 去 !” 

学 程 看 了 他 几 眼 ， 没 有 动 。 

“这 是 什么 闽 胡 卢 ， 没 头 没 脑 的 ”你 也 先 得 说 说 清 ， 教 他 
好 用 心 的 查 去 "她 看 见 学 程 为 难 ， 觉 得 可 怜 ， 便 排解 而 且 不 满 
似 的 说 。 

“就 是 我 在 大 街 上 广 润 祥 买 肥皂 的 时 候 ," 四 铭 呼 出 了 一 日 
气 ， 向 她 转 过 脸 去 ， 说 。“ 店 里 又 有 三 个 学 生 在 那里 买 东西 。 我 
呢 ， 从 他 们 看 起 来 ， 自 然 也 怕 太 噜 苏 一 点 了 婴 。 我 一 气 看 了 六 
七 样 ， 都 要 四 角 多 ， 没 有 买 ; 看 一 角 一 块 的， 又 太 坏 ， 没 有 什 
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么 香 。 我 想 ， 不 如 中 通 的 好 ， 便 挑 定 了 那 绿 的 一 块 ， 两 角 四 
分 。 伙 计 本 来 是 势利 鬼 ， 眼 上 晴 生 在 额 角 上 的 ， 早 就 振 着 狗 嘴 的 
了 ; 可 恨 那 学 生 这 坏 小 子 又 都 挤 眉 弄 眼 的 说 着 鬼话 笑 ， 后 来 ， 
我 要 打开 来 看 一 看 才 付 钱 : 洋 纸 包 着 ， 怎 么 断 得 定货 色 的 好 坏 
呢 。 谁 知道 那 势 利 鬼 不 但 不 依 ， 还 蛮 不 讲理 ， 说 了 许多 可 恶 的 
废话 ; 坏 小 子 们 又 附和 着 说 笑 。 那 一 句 是 顶 小 的 一 个 说 的 ， 而 
且 有 眼睛 看 着 我 ， 他 们 就 都 笑 起 来 了 : 可 见 一 定 是 一 句 坏 话 . "他 
于 是 转 脸 对 着 学 程 道 , “你 只 要 在 ' 坏话 类 里 去 查 去 !” 

学 程 在 喉 晓 底 里 答应 了 一 声 “ 是 ”， 茶 恭敬 敬 的 退去 了 。 

“他 们 还 喷 什 么 ' 新 文化 新 文化 , “化 ' 到 这 样 了 ， 还 不 够 ?” 
他 两 眼 钉 着 屋 梁 ， 尽 自 说 下 去 .“ 学 生 也 没有 道德 ， 社 会 上 也 没 
有 道德 ， 青 不 想 点 法 子 来 挽救 ， 中 国 这 才 真 个 要 亡 了 。 你 
想 ， 那 多 么 可 叹 ? 

“什么 "她 随口 的 间 ， 并 不 惊奇 。 

“ 孝 女 . "他 转眼 对 着 她 ， 郑 重 的 说 ,“ 就 在 大 街 上 ， 有 两 个 
讨 饭 的 。 一 个 是 姑娘 ， 看 去 该 有 十 八 九 岁 了 。 一 一 其 实 这 样 的 
年 纪 ， 讨 饭 是 很 不 相宜 的 了 ， 可 是 她 还 讨 饭 。 一 一 和 一 个 六 七 
十 岁 的 老 的 ， 白 头发 ， 眼 睛 是 栈 的 ， 坐 在 布 店 的 檐 下 求 乞 ， 大 
家 多 说 她 是 孝 女 ， 那 老 的 是 祖母 。 她 只 要 讨 得 一 点 什么 ， 便 都 
献 给 祖母 吃 ， 自 己 情 愿 饿 肚皮 。 可 是 这 样 的 孝 女 ， 有 人 肯 布 施 
么 "他 射出 眼光 来 钉 住 她 ， 似 乎 要 试验 她 的 识 见 。 

她 不 答 话 ， 也 只 将 眼光 钉 住 他 ， 似 乎 倒是 专 等 他 来 说 明 。 

“ 哼 ， 没 有 。 "他 终于 自己 回答 说 .我 看 了 好 半天 ， 只 见 一 
个 人 给 了 一 文 小 钱 ; 其 余 的 围 了 一 大 圈 ， 倒 反 去 打趣 。 还 有 两 
个 光棍 ， 竞 肆 无 尽 悦 地 说 : “ 阿 发 ， 你 不 要 看 得 这 货色 脏 。 你 凌 
要 去 买 两 块 肥皂 来 ， 咯 支 咯 支 遍 身 洗 一 洗 ， 好 得 很 哩 !' 哪 ， 你 

。170 。 





想 ， 这 成 什么 话 ?” 

“ 哼 ”她 低下 头 去 了 ， 久 之 ， 才 又 懒 懒 的 问 ,“ 你 给 了 钱 
么 ?” 

“我 么 ? 一 一 没有 。 一 两 个 钱 ， 是 不 好 意思 拿 出 去 的 。 她 
不 是 平常 的 讨 饭 ， 总 得 …*…。” 

“ 喻 。 她 不 等 说 完 话 ， 便 慢 慢 地 站 起 来 ， 走 到 厨 下 去 。 乓 
黄 只 显得 浓密 ， 已 经 是 晚饭 时 候 了 。 

四 铭 也 站 起 身 ， 走 出 院子 去 。 天 色 比 屋子 里 还 明亮 ， 学 程 
就 在 堵 角 落 上 练习 八卦 拳 : 这 是 他 的 * 庭 训 ”， 利 用 昼夜 之 交 的 
时间 的 经 济 法 ， 学 程 奉 行 了 将 近 大 半年 了 。 他 赞许 似 的 微微 点 
一 点 头 ， 便 反 背 着 两 手 在 空 院子 里 来 回 的 跋 方 步 。 不 多 和 久 ， 那 
惟一 的 盆景 万 年 青 的 阔 叶 又 已 消失 在 昏暗 中 ， 破 敌 一 般 的 白云 
间 闪 出 星 点 ， 黑 夜 就 从 此 开头 。 四 铬 当 这 时 候 ， 便 也 不 由 的 感 
奋起 米 ， 仿 佛 就 要 大 有 所 为 ， 与 周围 的 坏 学 生 以 及 恶 社会 宣 
战 。 他 意气 渐渐 勇猛 ， 脚 步 愈 跨 傅 大， 布鞋 底 声 也 愈 走 愈 响 ， 
吓 得 早已 睡 在 郊 子 里 的 医 鸡 和 小 鸡 也 都 哪 嘿 足 足 的 叫 起 来 了 。 

堂前 有 了 灯光 ， 就 是 号 召 晚 餐 的 烽火 ， 合 家 的 人 们 便 都 章 
集 在 中 央 的 桌子 周围 。 灯 在 下 横 ; 上 首 是 四 铭 一 人 居中 ， 也 是 
学 程 一 般 肥 胖 的 圆 脸 ， 但 多 两 撤 细 胡子， 在 菜 汤 的 热气 里 ， 独 
据 一 面 ， 很 像 庙 里 的 财神 。 左 横 是 四 太太 带 着 招 儿 ;， 右 横 是 学 
程 和 秀 儿 一 列 。 碗 化 声 南 点 似 的 响 ， 虽 然 大 家 不 言语 ， 也 就 是 
很 热 闸 的 晚餐 。 

招 儿 带 翻 了 饭碗 了 ， 菜 汤 流 得 小 六 桌 。 四 铭 尽 量 的 睁 大 了 
细 眼 睛 几 着 看 得 她 要 册 ， 这 才 收 回 眼光 ， 伸 筷 自 去 夹 那 早先 看 
中 了 的 一 个 菜 心 去 。 可 是 菜 心 已 经 不 见 了 ， 他 左右 一 曾 ， 就 发 
见 学 程 刚刚 夹 着 塞 进 他 张 得 很 大 的 嘴 里 去 ， 他 于 是 只 好 无 聊 的 
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吃 了 一- 策 黄 菜 时。 

“学 程 ," 他 看 着 他 的 脸 说 “ 那 一 句 查 出 了 没有 ?2 

“ 那 一 句 ? 一 一 那 还 没有 . 

“ 哼 ， 你 看 ， 也 没有 学 问 ， 也 不 懂 道理 ， 单 知道 吃 ! 学 学 
那个 孝 女 喷 ， 做 了 乞丐 ， 还 是 一 味 孝顺 祖母 ， 自 己 情愿 煞 胜 
子 。 但 是 你 们 这 些 学 生 那 里 知道 这 些 ， 肆 无 鼠 翌 ， 将 来 只 好 像 


“ 想 倒 想 着 了 一 个 ， 但 不 知 可 是 。 一 一 我 想 ， 他 们 说 的 也 
许 是 阿尔 特 肤 尔 ' 。” 

“ 哦 哦 ， et 就 是 这 个 ! 他 们 说 的 就 是 这 样 一 个 声音 : 
“恶毒 夫 吓 。 这 .是 什么 意思 ?你 也 就 是 他 们 这 一 党 : 你 知道 
的 。” 

“意思 ， 一 一 意思 我 不 很 明白 .* 

“胡说 ! 瞒 我 。 他 们 都 是 坏 种 ! 

3 你 今天 怎么 尽 亲 脾气 ， 连 吃饭 时 候 也 

是 打 鸡 骂 狗 的 。 他 们 小 孩子 们 知道 什么 "四 太太 忽而 说 。 

“什么 2 四 铭 正 想 发 话 ， 但 一 回头 ， 看 见 她 陷 下 的 两 舌 已 
经 鼓 起 ， 而 且 很 变 了 颜色 ， 三 角形 的 眼 里 也 发 着 可 悄 的 光 ， 便 
赶紧 改口 说 “我 也 没有 益 什 么 脾气 ， 我 不 过 教学 程 应 该 情事 

“他 那里 收 得 你 心里 的 事 呢 。 她 可 是 更 气 侦 了 。 他 如 用 能 
懂事 ， 早 就 点 了 灯笼 火把 ， 寻 了 那 孝 女 来 了 。 好 在 你 已 经 给 她 
买好 了 一 块 肥皂 在 这 里 ， 只 要 再 去 买 一 块 …… i 

“胡说 ! 那 话 是 那 光棍 说 的 .” 

“不 见得 。 只 要 再 去 买 一 块 ， 给 她 咯 支 咯 支 的 遍 身 洗 一 
洗 ， 供 起 来 ， 天 下 也 就 太平 了 。” 

Cp 


“什么 话 ? 那 有 什么 相干 ?我 因为 记 起 了 你 没有 肥 时 ……” 
“怎么 不 相干 ?你 是 特 诚 买 给 孝 女 的 ， 你 咯 支 咯 支 的 去 洗 
去 。 我 不 配 ， 我 不 要 ， 我 也 不 要 沾 孝 女 的 光 。” 


“这 真是 什么 话 ?” 你 们 女人 ……* 四 铭 支 玫 着 ， 脸 上 也 像 学 
程 练 了 八卦 拳 之 后 似 的 流出 油 汗 来 ， 但 大 约 大 半 也 因为 吃 了 太 
热 的 饭 。 


“我 们 女人 怎么 样 ? 我 们 女人 ， 比 你 们 男人 好 得 多 。 你 们 
男人 不 是 器 十 八 九 岁 的 女 学 生 ， 就 是 称赞 十 八 九 岁 的 女 讨 饭 : 
都 不 是 什么 好 心思 。 咯 支 咯 支 ， 简 直 是 不 要 脸 !” 

“我 不 是 已 经 说 过 了 ? 那 是 一 个 光棍 …”…” 

“四 翁 ! ”外面 的 暗中 忽然 起 了 极 响 的 叫喊 。 

“ 道 翁 么 ? 我 就 来 ! "四 铭 知 道 那 是 高 声 有 名 的 何 道统 ， 便 
遇 赦 似 的 ， 也 高 兴 的 大 声 说 “学 程 ， 你 快 点 灯 照 何 老伯 到 书房 
夫 !” 

学 程 点 了 烛 ， 引 着 道统 走 进 西边 的 厢房 里 ， 后 面 还 跟着 卜 
微 园 。 

“ 失 迎 失 迎 ; 对 不 起 “四 铭 还 嚼 着 饭 ， 出 来 托 一 扶手 ， 
说 ,“ 就 在 舍 间 用 便 饭 ， 何 如 ?……… 

“已 经 偏 过 了 。 微 园 迎 上 去 ， 也 拱 一 拱手 ， 说 ,“ 我 们 连夜 
赶 米 ， 就 为 了 邦 移 风 文 社 的 第 十 八 届 征文 题 日 ， 明 天 不 是 ' 着 
七 ' 么 ?” 

“ 哦 ! 今天 十 六 ?” 四 铭 懂 然 的 说 。 

休 看 ， 和 

“ 孝 么 ， 就 得 连夜 送 到 报馆 去 ”要 他 明天 一 准 登 出 来 .。” 

“ 文 题 我 已 经 拟 下 了 。 你 看 怎样 ， 用 得 用 不 得 ?" 道统 说 
着 ， 就 从 手巾 包 里 挖 出 一 张 纸 条 来 交 给 他 ，。 
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四 铭 踊 到 烛台 面前 ， 展 开 纸 条 ， 一 字 一 字 的 读 下 去 : 

”“ 恭 拟 全 国人 民 合 词 叶 请 贵 大 总 统 特 颁 明令 专 重 圣经 崇 礼 
击 母 以 挽 舌 风 而 存 国粹 文 " 。 好 极 好 极 。 可 是 字数 太 多 了 
的 

“不 要 紧 的 ! “道统 大 声 说 “我 算 过 了 ， 还 无 须 乎 多 加 广告 
费 ， 但 是 许 题 呢 ?” 

“ 诗 题 么 "四 铭 忽 而 恭敬 之 状 可 换 了 。 我 倒 有 一 个 在 这 
里 : 孝 女 行 。 堵 是 实事 ， 应 该 表彰 表彰 她 。 我 今天 在 大 街 上 





“ 哦 哦 ， 那 不 行 。 微 园 连忙 插手 ， 打 断 他 的 话 “ 那 是 我 也 
看 见 的 。 她 大 概 是 ' 外 路 人 ， 我 不 懂 她 的 话 ， 她 也 不 懂 我 的 
话 ， 不 知道 她 究竟 是 那里 人 。 大 家 倒 都 说 她 是 孝 女 ; 然而 我 问 
她 可 能 做 诗 ， 她 摇 摇 头 。 要 是 能 做 诗 ， 堵 就 好 了 。” 

然而 忠孝 是 大 节 ， 不 会 做 诗 也 可 以 将 就 ……。” 

“ 那 倒 不 然 ， 而 熟知 不 然 ! “ 微 园 摊 开 手掌 ， 向 四 铭 连 摇 带 
推 的 奔 过 去 ， 力 争 说 。“ 要 会 做 许 ， 然 后 有 趣 。” 

“我 们 , "四 铭 推 开 他 ,“ 就 用 这 个 题目 ， 加 上 说 明 ， 登 报 
去 。 一 米 可 以 表彰 表彰 她 ， 二 来 可 以 借 此 针 辜 社会 。 现 在 的 社 
会 还 成 个 什么 样子 ， 我 从 劳 考察 了 好 半天 ， 竟 不 见 有 什么 人 给 
一 个 钱 ， 这 岂 不 是 全 无 心肝 ……” 

“ 阿 呀 ， 四 翁 ! “给 园 又 奔 过 来 “你 简直 是 在 对 着 和 尚 骂 贼 
秃 ' 了。 我 就 没有 给 钱 ， 我 那 时 恰恰 身边 没有 带 着 .” 

“不 要 多 心 ， 蕉 公 。 四 铭 又 推 开 他 ，“ 你 自然 在 外 ， 又 作 别 
论 。 你 听 我 讲 下 去 : 她 们 面前 围 了 一 大 群 人 ， 训 无 敬意 ， 只 是 
打趣 。 还 有 两 个 光棍 ， 那 是 更 其 肆 无 忌 习 了， 有 一 个 简直 说 ， 
“ 阿 发 ， 你 去 买 两 块 肥 所 来 ， 咯 支 咯 支 遍 身 洗 一 洗 ， 好 得 很 
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! 两 块 肥皂 ! "道统 的 响亮 的 笑 声 突 然 发 作 了 ， 晨 
得 人 耳 休 啤 啤 的 叫 “ 你 买 ， 人 
“ 道 茜 ， 道 区， 你 不 要 这 么 嘻 。 四 铭 吃 了 一 惊 ， 人 慌张 的 


“ 咯 支 咯 支 ， 哈 哈 !” 

“ 道 俩 ! "四 铭 沉 下 脸 来 了 “我 们 讲 正经 事 ， 你 怎么 只 胡 
逆 ， 凉 得 人 头 告 。 你 听 ， 我 们 就 用 这 两 个 题目 ， 即 刻 送 到 报馆 
去 ， 要 他 明天 一 准 登 出 来 。 这 事 只 好 偏 劳 你 们 两 位 了 。” 

es 那 自 然 。 机 是 让 本 

呵呵 ， 洗 一 洗 ， 咯 支 .…… 暗 啼 。。 

“ 道 翁 !!! 四 铭 愤 愤 的 叫 。 

道统 给 这 一 喝 ， 不 笑 了 。 Ts 殴 园 着 在 信 签 
上 ， 就 和 道统 跑 往 报馆 去 。 四 铭 拿 着 烛台 ， 送 出 门口 ， 回 到 和 堂 
屋 的 外 面 ， 心 里 就 有 些 不 安逸 ， 但 略 一 跨 踊 ， 也 终于 跨 进门 槛 
去 了 。 他 一 进门 ， 迎 头 就 看 见 中 央 的 方 桌 中 间 放 着 那 肥 皂 的 葵 
绿色 的 小 小 的 长 方 包 ， 包 中 央 的 金 印 子 在 灯光 下 明 晃 网 的 发 
内， 周围 还 有 细小 的 花纹 。 

秀 儿 和 招 儿 都 蹲 在 桌子 下 横 的 地 上 玩 ; 学 程 坐 在 右 横 查 字 
典 。 最 后 在 离 灯 最 远 的 阴影 里 的 高 背 椅子 上 发 见 了 四 太太 ， 灯 
光照 处 ， 见 她 死板 板 的 脸 上 并 不 显 出 什么 喜 既 ， 有 眼睛 也 并 不 看 
着 什么 东西 。 

“ 咯 支 咯 支 ， 不 要 脸 不 要 脸 ……” 

四 铭 微微 的 听 得 秀 儿 在 他 背后 说 ， 回 头 看 时 ， 什 么 动作 也 
没有 了 ， 只 有 招 儿 还 用 了 她 两 只 小 手 的 指头 在 自己 脸 上 抓 。 

他 觉得 存 身 不 住 ， 便 熄 了 烛 ， 踊 出 院子 去 。 他 来 回 的 距 ， 
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一 不 小 心 ， 母 鸡 和 小 鸡 又 嘿嘿 足 足 的 叫 了 起 来 ， 他 立即 放 轻 肢 
步 ， 并 且 走 远 些 。 经 过 许多 时 ， 堂 屋 里 的 灯 移 到 卧室 里 去 了 。 
他 看 见 一 地 月 光 ， 仿 佛 满 铺 了 无 颖 的 白 纱 ， 玉 盘 似 的 月 亮 现在 
白云 间 ， 看 不 出 一 点 缺 。 

他 很 有 些 悲伤 ， 似 乎 也 像 孝 女 一 样 ， 成 了 “无 告 之 民 "， 孤 
苦 零 十 了。 他 这 一 夜 睡 得 非常 晚 . 

但 到 第 二 天 的 早晨 ， 肥 皂 就 被 录用 了 。 这 日 他 比 平日 起 得 
迟 ， 看 见 她 已 经 伏 在 洗脸 台 上 擦 脖子 ， 肥 皂 的 泡沫 就 如 大 螃 针 
嘴 上 的 水 泡 一 般 ， 高 高 的 堆 在 两 个 耳朵 后 ， 比 起 先前 用 皂 莱 时 
候 的 只 有 一 层 极 薄 的 白 沫 来 ， 那 高 低 真有 霄 壤 之 别 了 。 从 此 之 
后 ， 四 太太 的 身上 便 总 带 着 些 似 橄榄 非 橄榄 的 说 不 清 的 香味 ; 
几乎 小 半年 ， 这 才 忽 而 换 了 样 ， 凡 有 闻 到 的 都 说 那 可 似乎 是 檀 
香 。 

一 九 二 由 年 三 月 二 二 日 。 


» 176. 


枚 ; 山 , 寻 


春 阴 的 下 午 ， 吉 光电 唯一 的 茶馆 子 里 的 空气 又 有 些 紧 张 
了 ， 人 们 的 耳 打 里 ， 仿 佛 还 留 着 一 种 微细 沉 实 的 声息 一 一 

“ 熄 掉 他 罢 !“ 

但 当然 并 不 是 全 屯 的 人 们 都 如 此 。 这 屯 上 的 居民 是 不 大 出 
行 的 ， 动 一 动 就 须 查 黄历 ， 看 那 上 面 是 否 写 着 “不 宜 出 行 ”， 倘 
没有 写 ， 出 去 也 须 先 走 喜 神 方 ， 迎 吉利 。 不 拘禁 忌 地 坐 在 茶馆 
里 的 不 过 九 个 以 豁达 自居 的 青年 人 ， 但 在 热 居 人 的 意 中 却 以 为 
个 个 都 是 败家 子 。 

现在 也 无 非 就 是 这 茶馆 里 的 空气 有 些 紧 张 。 

“还 是 这 样 么 ?” 三角 脸 的 拿 起 茶 硫 ， 问 。 

“ 听 说 ， 还 是 这 样 ， 方 头 说 “还 是 尽 说 ` 熄 掉 他 熄 掉 他 `。 
眼光 也 越 加 发 风 了 。 见 鬼 ! 这 是 我 们 屯 上 的 一 个 大 害 ， 你 不 要 
看 得 微细 。 我 们 倒 应 该 想 个 法 子 来 除 掉 他 ! ” 

“ 除 掉 他 ， 算 什么 一 回 事 。 他 不 过 是 一 个 ……。 什么 东 
造 庙 的 时 候 ， 他 的 祖宗 就 捐 过 钱 ， 现 在 他 却 要 来 吹 熄 长 明 
。 这 不 是 不 肖 子 孙 ? 我 们 上 县 去 ， 送 他 虱 逆 ! " 冰 亭 捍 了 拳 
在 旧 上 一 击 ， 人 慷慨 地 说 。 一 只 斜 盖 着 的 茶 碗 盖子 也 喷 的 一 
翻 了 身 。 

“不 成 。 要 送 性 逆 ， 须 是 他 的 父母 ， 母 田 ……” 方 头 说 ， 
“可 惜 他 只 有 一 个 伯父 ……” 冰 亭 立刻 马 唐 了 。 

“ 阔 亭 !" 方 头 突然 叫 道 “ 你 昨天 的 牌 风 可 好 ?” 


站 汶 半 型 
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阔 亭 睁 着 眼看 了 他 一 会 ， 没 有 便 答 ; 胖 脸 的 庄 七 光 已 经 放 
开 喉 虹 路 起 来 了 : 

“ 吹 熄 了 灯 ， 我 们 的 吉 光 屯 还 成 什么 吉 光 屯 ， 不 就 完了 
么 ? 老年 人 不 都 说 么 : 这 灯 还 是 粱 武帝 点 起 的 ， 一 直 传 下 来 ， 
没有 熄 过 ; 和 连 长 毛 造反 的 时 候 也 没有 熄 过 ……。 你 看 ， 喷 ， 那 
火光 不 是 绿 莹 莹 的 么 ?外 路 人 经 过 这 里 的 都 要 看 一 看 ， 都 称 赞 
sons 。 喷 ， 多 么 好 ……。 他 现在 这 么 胡闹 ， 什 么 意思 ? …*…*” 

“” “他 不 是 发 了 疯 么 ?你 还 没有 知道 ?” 方 头 带 些 北 视 的 神气 
说 . 

“ 哼 ， 你 聪明 ! " 庄 七 光 的 脸 上 就 走 了 油 。 

“我 想 : 还 不 如 用 老 法 子 骗 他 一 骗 ,” 灰 五 娣 ， 本 店 的 主人 
兼 工 人 ， 本 来 是 旁听 着 的 ， 看 见 形势 有 些 离 了 她 专注 的 本 题 
了 ， 便 赶忙 来 岔 开 纷争 ， 拉 到 正经 事 上 去 。 

“什么 老 法 子 ? 庄 七 光 这 异地 问 。 

“他 不 是 先 就 发 过 一 回 疯 么 ， 和 现在 一 模 一 样 。 那 时 他 的 
父亲 还 在 ， 骗 了 他 一 骗 ， 就 治 好 了 。” 

“怎么 骗 ? 我 怎么 不 知道 ?" 庄 七 光 更 其 证 异地 问 。 

“你 怎么 会 知道 ? 那 时 你 们 都 还 是 小 把 戏 呢 ， 单 知道 喝 奶 
拉 矢 。 便 是 我 ， 那 时 也 不 这 样 。 你 看 我 那 时 的 一 双手 呵 ， 真 是 


“你 现在 也 还 是 粉 嫩 粉 嫩 "……” 方 头 说 。 

“ 放 你 妈 的 屁 ! ” 灰 五 娘 怒 目地 笑 了 起 来 ,“ 莫 胡说 了 。 我 们 
讲 正 经 话 。 他 那 时 也 还 年 青 哩 ; 他 的 老子 也 就 有 些 疯 的 。 听 
说 : 有 一 天 他 的 祖父 带 他 进 社 庙 去 ， 教 他 拜 社 老 爷 ， 瘟 将 军 ， 
王 灵 官 老爷 ， 他 就 害怕 了 ， 硬 不 拜 ， 跑 了 出 来 ， 从 此 便 有 些 
怪 。 后 来 就 像 现 在 一 样 ， 一 见 人 总 和 他 们 商量 吹 熄 正 磺 上 的 长 
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明灯 。 他 说 熄 了 便 再 不 会 有 蝗虫 和 病痛 ， 真 是 像 一 件 天 大 的 正 
事 似 的 。 大 约 那 是 邪 崇 附 了 体 ， 怕 见 正路 神道 了 。 要 是 我 们 ， 
会 怕 见 社 老爷 么 ”你 们 的 茶 不 冷 了 么 ? 对 一 点 热 水 罢 。 好 ， 他 
后 来 就 自己 冯 进 去 ， 要 去 吹 。 他 的 老子 又 太 疼爱 他 ， 不 肯 将 他 
锁 起 来 。 呵 ， 后 来 不 是 全 电动 了 公愤 ， 和 他 老子 去 吵 曾 了 么 ? 
可 是 ， 没 有 办 法 ， 一 一 幸亏 我 家 的 死 鬼 那 时 还 在 ， 给 想 了 一 个 
法 : 将 长 明灯 用 厚 棉 被 一 围 ， 漆 漆黑 黑 地 ， 领 他 去 看 ， 说 是 已 
经 吹 烽 了 。” 

“ 唉 唉 ， 这 真 亏 他 想 得 出 三角 脸 吐 一 口气 ， 说 ， 不 胜 感 
服 之 至 似 的 。 

“ 费 什么 这 样 的 手脚 “ 阔 襄 愤愤 地 说 , “这样 的 东西 ， 打 死 
了 就 完了 ， 吓 !” 

“ 孝 怎 么 行 ?” 她 吃惊 地 看 着 他 ， 连 忙 摇 手 道 ,“ 孝 怎么 行 ! 
他 的 祖父 不 是 捏 过 印 靶 子 的 么 ?” 

阔 亭 们 立刻 面 面 相 山 ， 觉 得 除 三 死 鬼 的 妙法 以 外 ， 也 委 
实 无 法 可 想 了 。 

“后 米 就 好 了 的 !“ 她 又 用 于 背 抹 去 一 些 嘴角 上 的 白 沫 ， 殉 
快 地 说 “后 来 全 好 了 的 ! 他 从 此 也 就 不 再 走 进 庙 门 去 ， 也 不 再 
提起 什么 米 ， 许 多 年 。 不 知道 有 怎么 这 回 看 了 赛会 之 后 不 多 儿 
天 ， 又 疯 了 起 米 了 。 哦 ， 同 先前 一 模 一 样 。 午 后 他 就 走 过 这 
里 ， 一 定义 上 庙 里 去 了 。 你 们 和 四 等 商量 商量 去 ， 还 是 再 骗 他 
一 骗 好 。 那 灯 不 是 梁 五 弟 点 起 米 的 么 ?不 是 说 ， 那 灯 一 灭 ， 这 
里 就 要 变 海 ， 我 们 就 都 要 变 泥鳅 么 ”你们 快 去 和 四 和 爷 商 量 商量 


“我 们 还 是 先 到 庙 前 去 看 一 看 “ 方 头 说 着 ， 便 轩 昂 地 出 了 
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阔 亭 和 庄 七 光 也 跟着 出 去 了 。 三 角 脸 走 得 最 后 ， 将 到 门 
口 ， 回 过 头 来 说 道 : 

“这 回 就 记 了 我 的 帐 ! 入 他 ……。” 

灰 五 婕 答应 着 ， 走 到 东 墙 下 拾 起 一 块 木 恢 来 ， 就 在 墙 上 夯 
有 一 个 小 三 角形 和 一 串 短 短 的 细 线 的 下 面 ， 划 添 了 两 条 线 。 


他 们 望 见 社 庙 的 时 候 ， 果 然 一 并 看 到 几 个 人 : 一 个 正 是 
他 ， 两 个 是 闲 看 的 ， 三 个 是 孩子 。 

但 庙 门 却 紧 紧 地 关 着 。 

“好 ! 庙 门 还 关 着 .” 阔 襄 高 兴 地 说 。 

他 们 一 走 近 ， 了 孩子 们 似乎 也 都 胆 壮 ， 围 近 去 了 。 本 来 对 了 
庙 门 立 着 的 他 ， 也 转 过 脸 米 对 他 们 看 。 

他 也 还 如 平常 一 样 ， 黄 的 方 脸 和 蓝 布 破 大 衫 ， 只 在 浓 眉 底 
下 的 大 而 且 长 的 眼睛 中 ， 上 略 带 些 异样 的 光 内 ， 看 人 就 许多 工夫 
不 上 上 腿 ， 并 日 总 含 着 悲愤 疑 惯 的 神情 。 短 的 头发 上 粘着 两 片 稻 
草 叶 ， 那 该 是 孩子 暗暗 地 从 背后 给 他 放 上 去 的 ， 因 为 他 们 向 他 
头 上 一 看 之 后 ， 就 都 缩 了 颈 子 ， 笑 着 将 舌头 很 快 地 一 伸 。 

他 们 站 定 了 ， 各 人 都 互 看 着 别 个 的 脸 。 

“你 于 什么 ”但 三 角 脸 终于 走 上 一 步 ， 庄 问 了 。 

“我 叫 老 黑 开门 ，“ 他 低 声 ， 温 和 地 说 ,“ 就 因为 填 一 菩 灯 必 
须 吹 炸 。 你 看 ， 三 头 六 臂 的 蓝 脸 ， 三 只 眼睛， 长 帽 ， 半 个 的 


头 ， 牛 头 和 猪 牙 齿 ， 都 应 该 吹 烽 …… 吹 烛 。 吹 烽 ， 我 们 就 不 会 
有 蝗虫 ， 不 会 有 猪 嘴 疗 …….” 


“ 噬 嘱 ， 胡 闸 !“ 阔 亭 轻 茂 地 笑 了 出 来 “你 吹 熄 了 灯 ， 晶 虫 
会 还 要 多 ， 你 就 要 生猪 嘴 温 !“ 
“ 电 咯 ! 庄 七 光 也 陪 着 笑 。 
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一 个 赤膊 孩子 擎 起 他 玩弄 着 的 苇子 ， 对 他 有 瞄准 着 ， 将 樱桃 
似 的 小 口 一 张 ， 道 : 

ee 

“你 还 是 回去 罢 ! 倘 不 ， 你 的 伯伯 会 打 断 你 的 骨头 ! 灯 
么 ， 我 替 你 吹 。 你 过 几 天 来 看 就 知道 .” 阔 亭 大 声 说 。 

他 两 眼 更 发 出 闪闪 的 光 来 ， 钉 一 般 看 定 阔 亭 的 眼 ， 使 阔 亭 
的 眼光 赶紧 辟 易 了 。 

“你 吹 ?" 他 嘲笑 似 的 微笑 ， 但 接着 就 坚定 地 说 ,“ 不 能 ! 不 
要 你 们 。 我 自己 去 烽 ， 此 刻 去 炸 !” 

阔 亭 便 立 刻 颓 唐 得 酒 醒 之 后 似 的 无 力 ; 方 头 却 已 站 上 去 
了 ， 慢 慢 地 说 道 : 

“你 是 一 向 懂事 的 ， 这 一 回 可 是 太 胡 涂 了 。 让 我 来 开导 你 
罢 ， 你 也 许 能 够 明白 。 就 是 吹 炸 了 灯 ， 那 些 东西 不 是 还 在 么 ? 
不 要 这 么 傻 头 傻 脑 了 ， 还 是 回去 ! 睡觉 去 !” 

“我 知道 的 ， 熄 了 也 还 在 ." 他 忽 又 现 出 阴 稚 的 笑容 ， 但 是 
立即 收敛 了 ， 沉 实地 说 道 “ 然 而 我 只 能 姑 旦 这 么 办 。 我 先 来 这 
么 办 ， 容 易 些 。 我 就 要 吹 熄 他 ， 自 己 熄 ! "他 说 着 ， 一 面 就 转 过 
身 去 竭力 地 推 庙 门 。 

“ 喂 !”" 阔 亭 生气 了 , “你 不 是 这 里 的 人 么 ”你 一 定 要 我 们 大 
家 变 泥鳅 么 ?回去 ! 你 推 不 开 的 ， 你 没有 法 子 开 的 ! 吹 不 炸 
的 ! 还 是 回去 好 !” 

“我 不 回去 ! 我 要 吹 烛 他 !” 

“不 成 ! 你 没 法 开 !” 

“你 没 法 开 ! ” 

“那么 ， 就 用 别 的 法 子 来 ”他 转 脸 向 他 们 一 曾 ， 沉 静 地 
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说 。 

“ 哼 ， 看 你 有 什么 别 的 法 。” 

“看 你 有 什么 别 的 法 !” 

“我 放火 。” 

“什么 2 阔 亭 疑心 自己 没有 听 清 楚 。 

“我 放火 !” 

沉默 像 一 声 清 荔 ， 摇 电 着 尾声 ， 周 围 的 活 物 都 在 其 中 凝结 
了 六 但 不 一 会 ， 就 有 几 个 人 交 头 接 耳 ， 不 一 会 ， 又 都 退 了 开 
去 ; 两 三 人 又 在 略 远 的 地 方 站 住 了 。 庙 后 门 的 墙 外 就 有 庄 七 光 
的 声音 喊 道 : 

“ 老 黑 呀 ， 不 对 了 ! 你 庙 门 要 关 得 紧 ! 老 黑 呀 ， 你 听 清 了 
么 ? 关 得 紧 ! 我 们 去 想 了 法 子 就 来 !” 

但 他 似乎 并 不 留心 别 的 事 ， 只 闪烁 着 狂热 的 眼光 ， 在 地 
上 ， 在 空中 ， 在 人 身上 上， 迅速 地 搜查 ， 仿 佛 想 要 寻 火 种 。 


方 尖 和 阔 亭 在 几 家 的 大 门 里 穿梭 一 般 出 入 了 一 通 之 后 ， 吉 
光电 全 局 顿 然 扰动 了 。 许 多 人 们 的 耳 条 里 ， 心 里 ， 都 有 了 一 个 
可 怕 的 声音 :“ 放 火 !" 但 自然 还 有 和 多少 更 深 的 扑 居 人 的 耳 打 里 心 
里 是 全 没有 。 然而 全 屯 的 空气 也 就 紧张 起 来 ， 凡 有 感 得 这 紧张 
的 人 们 ， 都 很 不 安 ， 仿 佛 自己 就 要 变 成 泥鳅 ， 天 下 从 此 毁灭 
他 们 自然 也 隐约 知道 毁灭 的 不 过 是 吉 光 屯 ， 但 也 觉得 吉 光 屯 似 
乎 就 是 天 下 。 

这 事件 的 中 枢 ， 不 久 就 凑 在 四 苑 的 客厅 上 了 。 坐 在 首座 上 
的 是 年 高 德 韶 的 郭 老 娃 ， 脸 上 已 经 皱 得 如 风干 的 香 橙 ， 还 要 用 
手 捍 着 下 闫 上 的 白 胡 须 ， 似 乎 想 将 他 们 拔 下 。 
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“上 半天 ， 他 放松 了 胡子 ， 慢 慢 地 说 “ 西 头 ， 老 富 的 中 
风 ， 他 的 儿子 ， 就 说 是 : 因为 ， 社 神 不 安 ， 之 故 。 这 样 一 来 ， 
将 来 ， 万 一 有 ， 什 么 ， 鸡 矿 不 宁 ， 的 事 ， 就 难免 要 到 ， 府 上 
…… 是 的 ， 都 要 来 到 府 上 ， 麻 烦 。” 

“是 么 , "四 和 苑 也 捍 着 上 层 的 花白 的 钙 鱼 须 ， 却 修 修 然 ， 仿 
佛 全 不 在 意 模样 ， 说 , “这 也 是 他 父亲 的 报应 呵 。 他 自己 在 世 的 
时 候 ， 不 就 是 不 相信 车 萨 么 ”我 那 时 就 和 他 不 合 ， 可 是 一 点 也 
奈何 他 不 得 。 现 在 ， 叫 我 还 有 什么 法 ?” 

“我 想 ， 只 有 ， 一 个 。 是 的 ， 有 一 个 。 明 天， 捆 上 城 去 ， 
给 他 在 邦 个 ， 邦 个 城 隐 庙 里 ， 搁 一 夜 ， 是 的 ， 搁 一 夜 ， 赶 一 
赶 ， 邪 畸 。” 

阔 亭 和 方 头 以 守护 全 屯 的 劳 绩 ， 不 但 第 一 次 走 进 这 一 个 不 
易 有 瞻仰 的 客厅 ， 并 且 还 坐 在 老 娃 之 下 和 四 和 爷 之 上 ， 而 且 还 有 茶 
喝 。 他 们 跟着 老 娃 进 米 ， 报 告 之 后 ， 就 只 是 喝 茶 ， 喝 干 之 后 ， 
也 不 开口 ， 但 此 时 闪 亭 忽然 发 表意 见 了 : 

“这 办 法 太 慢 ! 他 们 两 个 还 管 着 呢 。 最 要 紧 的 是 马上 怎么 


办 ， 如 果真 是 烧 将 起 米 ……” 
郭 老 娃 吓 了 一 跳 ， 下 巴 有 些 发 拌 。 
“如 采 真 是 烧 将 起 米 ……… 方 尖 抢 着 说 。 


“那么 ," 阔 襄 大 声 道 “就 糟 了 !” 

一 个 黄 头发 的 女 护 子 又 来 冲 上 茶 。 阔 亭 便 不 再 说 话 ， 立 即 
拿 起 茶 米 喝 。 浑 身 一 拌 ， 放 下 了 ， 伸 出 舌尖 米醋 了 一 算 上 嘴 
层 ， 揭 去 碗 盖 嘎 喔 地 吹 着 。 

“真是 拖累 和 化 人 ! “四 和 匈 将 手 在 昌 上 轻 轻 一 拍 ,“ 这 种 子孙 ， 
真 该 死 呵 ! 唉 !” 

“ 的确， 该死 的 “ 阔 亭 抬 起 头 米 了 “去 年 ， 连 各 庄 就 打 和 死 

。183 


一 个 : 这 种 子孙 。 大 家 一 口 咬定 ， 说 是 同时 同 刻 ， 大 家 一 齐 动 
手 ， 分 不 出 打 第 一 下 的 是 谁 ， 后 来 什么 事 也 没有 .。 

“ 那 又 是 一 回 事 。" 方 头 说 “这 回 ， 他 们 管 着 呢 。 我 们 得 赶 
紧 想 法 子 。 我 想 ……” 

老 娃 和 四 爷 都 肃然 地 看 着 他 的 脸 。 

“我 想 ， 倒 不 如 姑且 将 他 关 起 来 ,” 

“ 奢 倒 也 是 一 个 妥当 的 办 法 "四 等 微微 地 点 一 点 头 。 

“ 受 当 1" 阔 亭 说 

“ 那 倒 ， 确 是 ， 一 个 妥当 的 ， 办 法 。" 老 娃 说 ,“ 我 们 ， 现 
在 ， 就 将 他 ， 拖 到 府 上 来 。 府 上 ， 就 赶快 ， 收 拾 出 ， 一 间 屋 子 
米 。 还 ， 准 备 着 ， 锁 ." 

“屋子 ?四 第 仰 了 脸 ， 想 了 一 会 ， 说 ,“ 舍 间 可 是 没有 这 样 
的 闲 房 。 他 也 说 不 定 什 么 时 候 才 会 好 *…*…” 

“就 用 ， 他 ， 自 己 的 ……” 老 娃 说 。 

“我 家 的 六 顺 , ”四 第 忽然 严肃 而 且 悲 哀 地 说 ， 声 音 也 有 些 
发 拌 了 。“ 秋 天 就 要 娶亲 ……。 你 看 ， 他 年 纪 这 么 大 了 ， 单 知道 
发 疯 ， 不 肯 成 家 立业 。 合 弟 也 做 了 一 世人 ， 虽 然 也 不 大 安 分 ， 
可 是 香火 总 归 是 绝 不 得 的 …*…。” 

“ 那 自然 !” 三 个 人 异 口 同 音 地 说 。 

.“ 六 顺 生 了 儿子 ， 我 想 第 二 个 就 可 以 过 继 给 他 。 但 是 ， 
一 一 别人 的 儿子 ， 可 以 白 要 的 么 ?” 

“ 那 不 能 ! ”三 个 人 异 口 同 音 地 说 。 

“这 一 间 破 屋 ， 和 我 是 不 相干 ; 六 顺 也 不 在 乎 此 。 可 是 ， 
将 亲生 的 孩子 白白 给 人 ， 做 母亲 的 怕 不 能 就 这 么 松 爽 圈 ?” 

“ 那 自然 !” 三 个 人 异 口 同 音 地 说 。 

四 苑 沉默 了 。 三 个 人 交互 看 着 别人 的 脸 . 
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“我 是 天 天 有 盼望 他 好 起 来 "四 答 在 暂时 静 称 之 后 ， 这 才 组 
缓 地 说 ,“ 可 是 他 总 不 好 。 也 不 是 不 好 ， 是 他 自己 不 要 好 。 无 法 
可 想 ， 就 照 这 一 位 所 说 似 的 关 起 来 ， 免 得 害 人 ， 出 他 父亲 的 
丑 ， 也 许 倒 反 好 ， 倒 是 对 得 起 他 的 父亲 ……。” 

“ 那 自然 , " 阔 亭 感动 的 说 “可 是 ， 房 子 ……” 

“ 店 里 就 没有 闲 房 ?.… 四 爷 慢 腾腾 地 问 道 。 

“有 !" 闪 亭 锁 然 道 “ 有 ! 进 大 门 的 西边 那 一 间 就 空 着 ， 又 
只 有 一 个 小 方 窗 ， 粗 大 直 栅 的 ， 决 计 控 不 开 。 好 极 了 !” 

老 娃 和 方 头 也 顿 然 都 显 了 欢喜 的 神色 ; 阔 亭 吐 一 口气 ， 尖 
着 嘴唇 就 喝 茶 。 


未 到 黄 针 时 分 ， 天 下 已 经 奈 平 ， 或 者 竞 是 全 都 忘却 了 ， 人 
们 的 脸 上 不 特 已 不 紧张 ， 并 且 早 褪 尽 了 先前 的 喜悦 的 痕迹 。 在 
庙 前 ， 人 们 的 足迹 自然 比 平 日 多 ， 但 不 久 也 就 稀少 了 。 只 因为 
关 了 几 天 门 ， 孩 子 们 不 能 进去 玩 ， 便 觉得 这 一 天 在 院子 里 格外 
玩 得 有 趣 ， 上 吃 过 了 晚饭 ， 还 有 几 个 跑 到 庙 里 去 游戏 ， 猜 谜 。 

“你 猿 . "一 个 最 大 的 说 , “我 再 说 一 遍 

日 篷 船 ， 红 划 查 ， 

拯 到 对 岸 敬 一 馈 ， 


点 心 吃 一 些 ， 


戏文 唱 一 
“ 那 是 什么 呢 ? 红 划 杜 ' 的 。 一 个 女孩 说 。 
“我 说 出 来 器， 邦 是 ……*” 


“ 慢 一 慢 !" 生 冶 头 疮 的 说 , “我 猿 着 了 : 航船 。 

“航船 “赤膊 的 也 道 。 

“ 哈 ， 航 船 ?” 最 大 的 道 , “航船 是 播 枚 的 。 他 会 唱戏 文 么 ? 
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你 们 猜 不 着 。 我 说 出 来 加 ……” 

“ 慢 一 慢 ， 癫 头 交还 说 。 

“ 哼 ， 你 猜 不 着 。 我 说 出 来 罢 ， 那 是 : 牲 。” 

“ 鹅 !1 "女孩 筑 着 说 ,“ 红 划 栓 的.” 

“怎么 又 是 白 侨 船 呢 ?” 杰 膊 的 问 ， 

“我 放火 !” 

孩子 们 都 吃惊 ， 立 时 记 起 他 来 ， 一 齐 注视 西 厢 房 ， 又 看 见 一 
只 手板 着 木 栅 ， 一 只 手 撕 着 木皮 ， 其 间 有 两 只 眼睛 闪闪 地 发 亮 。 

沉默 只 一 瞬间 ， 癫 头 郊 忽 而 发 一 声 喊 ， 拔 步 就 跑 ， 其 余 的 
也 都 笑 着 嘻 着 跑 出 去 了 。 赤膊 的 还 将 鞋 子 向 后 一 指 ， 从 喘吁吁 
的 樱桃 似 的 小 嘴 展 里 吐出 清脆 的 一 声 道 

“pm 

从 此 完全 静寂 了 ， 幕 色 下 来 ， 绿 莹 莹 的 长 明灯 更 其 分 明 地 
照 出 神殿 ， 神 使 ， 而 且 照 到 院子 ， 照 到 木 栅 里 的 借 暗 . 

孩子 们 跑 出 庙 外 也 就 立定 ， 牵 着 手 ， 慢 慢 地 向 自己 的 家 走 
去 ， 都 笑 吟 吟 地 ， 合 唱 着 随口 编 派 的 歌 : 

“ 白 自 船 ， 对 岸 舱 一 舱 。 

此 刻 炸 ， 自 己 烛 。 

戏文 唱 一 出 。 

我 放火 ! 哈哈 哈 ! 

火 火 火 ， 点 心 吃 一 些 。 


= 加 三 全 三 为 -二 月: 
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首善之区 的 西城 的 一 条 马路 上 ， 这 时 候 什 么 扰 按 也 没 丰 
火焰 焰 的 太阳 虽然 还 未 直 照 ， 但 路 上 的 沙土 仿佛 已 是 内 烁 地 生 
光 ; 了 酷热 满 和 在 空气 里 面 ， 到 处 发 挥 着 盛夏 的 威力 ， 许 多 狗 都 
拖 出 舌头 米 ， 连 树 上 的 乌 老 鸦 也 张 着 嘴 喘 气 ， 一 但是， 自然 
也 有 例外 的 。 远 处 隐隐 有 两 个 铜 划 相 击 的 声音 ， 使 人 忆 起 酸 梅 
汤 ， 依 稀 感 到 凉意 ， 可 是 那 懒 懒 的 单调 的 金属 音 的 间作 ， 却 使 
那 寂静 更 其 深远 了 。 

只 有 脚步 声 ， 车 夫 默 默 地 前 奔 ， 似 乎 想 赶紧 逃 出 头 上 的 列 


“ 热 的 包子 啊 ! 刚 出 履 的 ……。” 

十 一 二 岁 的 胖 孩 子 ， 细 着 眼睛 ， 企 了 嘴 在 路 旁 的 店 门 前 叫 
喊 。 声 音 已 经 是 嘎 了 ， 还 带 些 睡 意 ， 如 给 夏天 的 长 日 催 眼 。 他 
旁边 的 破旧 桌 了 上 ， 就 有 二 三 十 个 馒 尖 包子 ， 片 无 热气 ， 冷 冷 
地 坐 着 。 

“ 荷 阿 ! 馒头 包子 哆 ， 热 的 ……*。” 

像 用 力 掷 在 墙 上 而 反 拨 过 来 的 皮球 一 般 ， 他 忽然 飞 在 马路 
的 都 边 了 。 在 电 杆 旁 ， 和 他 对 面 ， 正 向 着 马路 ， 其 时 也 站 定 了 
两 个 人 : 一 个 是 淡 黄 制 服 的 挂 刀 的 面 黄 肌 瘦 的 巡警 ， 手 里 牵 着 
绳 头 ， 绳 的 那 头 就 挫 在 别 一 个 穿 蓝 布 大 家 上 单 白 背心 的 男人 的 
臂 膊 上 。 这 男人 戴 一 顶 新 草帽 ， 帽 檐 四 面 下 垂 ， 近 住 了 眼睛 的 
一 带 。 但 胖 孩 子 身体 矮 ， 仰 起 脸 来 看 时 ， 却 正 撞见 这 人 的 眼睛 
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了 。 那 眼睛 也 似乎 正在 看 他 的 脑 过 。 他 连忙 顺 下 眼 ， 去 看 白 背 
心 ， 只 见 背心 上 一 行 一 行 地 写 着 些 大 大 小 小 的 什么 字 。 

刹 时 间 ， 也 就 围 满 了 大 半 圈 的 看 客 。 待 到 增加 了 秃头 的 老 
头子 之 后 ， 空 缺 已 经 不 多 ， 而 立刻 又 被 一 个 赤膊 的 红 鼻 子 胖 大 
汉 补 满 了 。 这 胖子 过 于 横 阔 ， 占 了 两 人 的 地 位 ， 所 以 续 到 的 便 
只 能 屈 在 第 二 层 ， 从 前 面 的 两 个 脖子 之 间 伸 进 脑袋 去 。 

秃头 站 在 白 背 心 的 略 略 正 对 面 ， 弯 了 腰 ， 去 研究 背心 上 的 
文字 ， 终 于 读 起 来 : 

“ 哈 ， 都 ， 哼 ， 八 ， 而 ，。…… 节 

胖 孩 子 却 看 见 那 白 背 心 正 研究 着 这 发 亮 的 秃头 ， 他 也 便 跟 
着 去 研究 ， 就 只 见 满 尖 光 油 油 的 ， 耳 休 左 近 还 有 一 片 灰 白色 的 
头发 ， 此 外 也 不 见得 有 怎样 新 奇 。 但 是 后 面 的 一 个 抱 着 孩子 的 
老 妈 子 却 想 乘机 挤 进 来 了 ; 秃头 怕 失 了 位 置 ， 连 忙 站 直 ， 文 字 
虽然 还 未 读 完 ， 然 而 无 可 奈何 ， 只 得 邦 看 白 背 心 的 脸 : 草帽 榴 
下 半 个 鼻子 ， 一 张嘴 ， 尖 下 巴 。 

又 像 用 了 力 掷 在 墙 上 而 反 拨 过 来 的 皮球 一 般 ， 一 个 小 竺 全 
飞 奔 上 来 ， 一 手 按 住 了 自己 涉 上 的 雪白 的 小 布 帆 ， 向 人 从 中 在 
钻 进 去。 但 他 钻 到 第 三 一 一 也 许 是 第 四 一 一 层 ， 竞 遇见 一 人 不 
可 动摇 的 伟大 的 东西 了 ， 抬 头 看 时 ， 监 裤 腰 上 面 有 一 座 亦 条 杀 
的 很 阔 的 背 兰 ， 背脊 上 还 有 省 正在 流下 来 。 他 知道 无 可 措 开 ， 
只 得 顺 着 裤 腰 右 行 ， 幸 而 在 尽头 发 见 了 一 条 空 处 ， 透 着 光 圳 ， 
他 刚刚 低头 要 钻 的 时 候 ， 只 听 得 一 声 " 什 么 ”， 那 裤 腰 以 下 的 屁 
股 向 右 一 和 焉 ， 空 处 立刻 闭塞 ， 光明 也 同时 不 见 了 。 

但 不 多 久 ， 小 学 生 却 从 巡警 的 刀 旁 边 销 出 来 了 。 他 诈 异 地 
四 顾 : 外 面 围 着 一 圈 人 ， 上 首 是 穿 白 背心 的 ， 邦 对 面 是 一 个 杰 
膊 的 胖 小 孩 ， 胖 小 孩 后面 是 一 个 赤膊 的 红 鼻 子 胖 大 汉 。 他 这 时 
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隐约 悟 出 先前 的 伟大 的 障碍 物 的 本 体 了 ， 便 惊奇 而 且 佩 服 似 的 
只 望 着 红 自 子 。 胖 小 孩 本 是 注视 着 小 学 生 的 脸 的， 于 是 也 不 禁 
依 了 他 的 眼光 , “回转 头 去 了 ， 在 那里 是 一 个 很 胖 的 奶子 ， 奶 头 
四 近 有 几 枝 很 长 的 毫 毛 。 

“他 ， 犯 了 什么 事 啦 ? 。……” 

大 家 都 情 然 看 时 ， 是 一 个 工人 似 的 粗 人 ， 正 在 低 声 下 气 地 
请 教 那 至 头 老 头子 。 

秃头 不 作 声 ， 单 是 睁 起 了 眼睛 看 定 他 。 他 被 看 得 顺 下 眼光 
去 ， 过 一 会 再 看 时 ， 秃 头 还 是 睁 起 了 有 眼睛 看 定 他 ， 而 且 别 的 人 
也 似乎 都 睁 了 眼睛 看 定 他 。 他 于 是 仿佛 自己 就 犯 了 绯 似 的 局 促 
起 米 ， 终 至 于 慢 慢 退 后 ， 汶 出 去 了 。 一 个 挟 洋 伞 的 长 子 就 来 补 
了 缺 ; 秃头 也 旋转 脸 去 再 看 白 背 心 。 

长 子 弯 了 腰 ， 要 从 垂下 的 草帽 榴 下 去 赏识 白 背心 的 脸 ， 但 
不 知道 为 什么 忽 又 站 直 了 。 于 是 他 背后 的 人 们 又 须 竭 力 伸 长 了 
脖子; 有 一 个 瘦 子 竟 至 于 连 嘴 都 张 得 很 大 ， 像 一 条 死 鲈鱼 。 

巡警 ， 突 然 间 ， 将 脚 一 提 ， 大 家 又 情 然 ， 赶 紧 都 看 他 的 
: 脚 然而 他 又 放 稳 了 ， 于 是 又 看 白 背心 。 长 子 忽 又 弯 了 腰 ， 还 
要 从 垂下 的 草帽 榴 下 去 宽 测 ， 但 即刻 也 就 立 直 ， 擎 起 一 只 手 来 
拼命 报头 皮 。 

秀 头 不 高 兴 了 ， 因 为 他 先觉 得 背后 有 些 不 太平 ， 接 着 耳 末 
边 就 有 哪 咕 哪 咕 的 声响 。 他 双 眉 一 锁 ， 回 头 看 时 ， 紧 挨 他 右 
边 ， 有 一 只 黑手 拿 着 半 个 大 馒头 正在 塞 进 一 个 猫 脸 的 人 的 嘴 里 
去 。 他 也 就 不 说 什么 ， 自 去 看 白 背 心 的 新 草帽 了 。 

忽然 ， 就 有 暴 雷 似 的 一 击 ， 连 横 阔 的 胖 大 汉 也 不 免 向 前 一 
踊 跟 。 同 时 ， 从 他 肩 膊 上 伸 出 一 只 胖 得 不 相 上 下 的 臂 膊 来 ， 展 
开 五 指 ， 拍 的 一 声 正 打 在 胖 孩 子 的 脸颊 上 。 
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“好 快活 ! 你 妈 的 ……” 同时 ， 胖 大 汉 后 面 就 有 一 个 弥勒 佛 
似 的 更 圆 的 胖 脸 这 么 说 。 

胖 孩 子 也 踊 跟 了 四 五 步 ， 但 是 没有 倒 ， 一 手 按 着 脸颊 ， 旋 
转身 ， 就 想 从 胖 大 汉 的 腿 旁 的 空隙 间 钻 出 去 。 胖 大 汉 赶 忙 站 
稳 ， 并 且 将 屁股 一 下 ， 塞 住 了 空隙， 恨 恨 地 问 道 : 

“什么 ?” 

胖 孩 子 就 像 小 鼠 子 落 在 捕 机 里 似 的 ， 仓 皇 了 一 会 ， 忽 然 向 
小 学 生 那 一 面 奔 去 ， 推 开 他 ， 冲 出 去 了 。 小 学 生 也 返 身 跟 出 去 


“ 吓 ， 这 孩子 ……。 ”总 有 五 六 个 人 都 这 样 说 。 

待 到 重 归 平静 ， 胖 大 汉 再 看 白 背 心 的 脸 的 时 候 ， 却 见 白 背 
心 正在 仰 面 看 他 的 胸 及 ， 他 慌忙 低头 也 看 自己 的 胸 腊 时 ， 只 见 
两 乳 之 间 的 洼 下 的 坑 里 有 一 片 汗 ， 他 于 是 用 手掌 拂 去 了 这 些 

然而 形势 似乎 总 不 其 太平 了 。 抱 着 小 孩 的 老 妈 子 因为 在 双 
扰 时 四 顾 ， 没 有 留意 ， 头 上 梳 着 的 喜 竟 尾巴 似 的 “苏州 俏 ? 便 碰 
了 站 在 旁边 的 车 夫 的 鼻 粱 。 车 夫 一 推 ， 却 正 推 在 孩子 上 ， 孩 子 
就 扭转 身 去 ， 向 着 圈 外 ， 唆 着 要 回去 了 。 老 妈 子 先 也 略 略 一 踊 
跟 ， 但 便 即 站 定 ， 旋 转 孩 子 来 使 他 正 对 白 背 心 ， 一 手指 点 着 ， 
说 道 : 

“ 阿 ， 阿 ， 看 呀 ! 多 人 么 好 看 哪 ! ……… 

空隙 间 忽 而 探 进 一 个 戴 硬 草帽 的 学 生 模样 的 头 来 ， 将 一 粒 
瓜子 之 类 似 的 东西 放 在 嘴 里 ， 下 颇 向 上 一 磋 ， 咬 开 ， 退 出 去 
了 。 这 地 方 就 补 上 了 一 个 满 头 油 汗 而 粘着 灰 土 的 椭圆 脸 。 

挟 洋 锌 的 长 子 也 已 经 生气 ， 斜 下 了 一 边 的 肩 膊 ， 皱 眉 疾 视 
着 肩 后 的 死 鲈鱼 。 大 约 从 这 人 么 大 的 大 嘴 里 呼出 来 的 热气 ， 原 也 
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不 易 招 架 的 ， 而 况 又 在 盛夏 。 秃 头 正 仰视 那 电 杆 上 钉 着 的 红牌 
上 的 四 个 白字 ， 仿 佛 很 觉得 有 趣 。 胖 大 汉 和 巡警 都 任 了 上 腿 研究 
着 老 妈 子 的 钧 刀 般 的 鞋 尖 ， 

“好 1” 

什么 地 方 忽 有 几 个 人 同 声 喝采 。 都 知道 该 有 什么 事情 起 来 
了 ， 一 切 头 便 全 数 回转 去 。 连 巡警 和 他 牵 着 的 犯人 也 都 有 些 摇 
动 了 。 

“ 刚 出 展 的 包子 啊 ! 荷 阿 ， 热 的 ……。” 

路 对 面 是 胖 孩 子 重 着 头 ， 磋 睡 似 的 长 呼 ， 路 上 是 车 夫 们 上 默 
默 地 前 奔 ， 似 乎 想 赶紧 逃 出 头 上 的 烈日 。 大 家 都 几乎 失望 了 ， 
幸而 放出 眼光 去 四 处 搜索 ， 终 于 在 相距 十 多 家 的 路 上 ， 发 见 了 
一 辆 洋 车 停放 着 ， 一 个 车 夫 正在 的 起 来 . 

圆 阵 立 刻 散 开 ， 都 错 错落 落地 走 过 去 。 胖 大 汉 走 不 到 一 
半 ， 就 软 在 路 边 的 槐 树 下 ; 长 子 比 秃头 和 椭圆 脸 走 得 快 ， 接 近 
了 。 车 上 的 坐 客 依然 坐 着 ， 车 夫 已 经 完全 拒 起 ， 但 还 在 摩 自己 
的 膝 佣 。 周 围 有 五 六 个 人 笑嘻嘻 地 看 他 们 。 

“成 么 ?” 车 夫 要 来 拉 车 时 ， 坐 客 便 问 。 

他 只 点 点 头 ， 拉 了 车 就 走 :大 家 就 习 侦 然 目送 他 。 起 先 还 
知道 那 一 辆 是 曾经 跌倒 的 车 ， 后 来 被 别 的 车 一 混 ， 知 不 清 了 。 

马路 上 就 很 清闲 ， 有 几 只 狗 伸 出 了 舌头 喘气 ; 胖 大 汉 就 在 
槐 阴 下 看 那 很 快 地 一 起 一 落 的 狗 肚皮 。 

老 妈 子 抱 了 和 孩子 从 屋檐 阴 下 整 过 去 了 。 胖 孩子 蛋 着 头 ， 二 
细 了 有 眼睛 ， 拖 长 声音 ， 奢 睡 地 叫喊 一 一 

“ 热 的 包子 啊 ! 荷 阿 | …… 刚 出 履 的 -……。” 

一 九 二 五 年 三 月 一 八 日 。 
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沽 .并 二 


这 一 天 ， 从 早晨 到 午后 ， 他 的 工夫 全 费 在 照 镜 ， 看 《中 国 
历史 教科 书 》 和 查 《 素 了 凡 纲 鉴 》 里 ; 真 所 谓 * 人 生 识 字 忧 吓 
始 *， 上 顿 觉 得 对 寺 世 事 很 有 些 不 平 之 意 了 。 而 且 这 不 平 之 意 ， 
是 他 从 来 没有 经 验 过 的 。 

首先 就 想到 往常 的 父母 实在 太 不 将 儿女 放 在 心里 。 他 还 在 
孩子 的 时 候 ， 最 喜欢 息 上 并 树 去 偷 桑 构 吃 ， 但 他 们 全 不 管 ， 有 

一 回 竞 跌 下 树 来 硅 破 了 头 ， 义 不 给 好 好 地 医治 ， 至 今 左 边 的 由 
梭 上 还 带 着 一 个 永 不 消灭 的 尖 劈 形 的 闻 痕 。 他 现在 虽然 格外 贸 
长 头发 ， 左 右 分 开 ， 又 斜 梳 下 来 ， 可 以 勉强 咕 住 了 ， 但 究竟 还 
看 见 尖 劈 的 类 ， 也 算得 一 个 缺点 ， 万 一 给 女 学 生发 见 ， 大 概 是 
免不了 要 看 不 起 的 。 他 放下 镜子 ， 怨 愤 地 吁 一 口气 。 

其 次 ， 是 《中 国 历史 教科 书 》 的 编纂 者 竟 太 不 为 教员 设 
想 。 他 的 书 虽 然 和 《了 凡 纲 鉴 》 也 有 些 相合 ， 人 
同 ， 若 即 车 离 ， 今 人 不 知道 讲 起 来 应 该 怎样 拉 在 一 处 。 但 待 到 
他 曾 着 奢 夹 在 教科 书 里 的 一 A 
教员 米 了 ， 因 为 那 纸 条 上 写 的 是 : 

“从 第 八 章 《 东晋 之 兴亡 》 起 .” 

如 果 那 人 不 将 三 国 的 事情 讲 完 ， 他 的 豫 备 就 决 不 至 于 这 人 么 
困苦 。 他 最 熟悉 的 就 是 三 国 ， 例 如 桃园 三 结义 ， 孔 明 借 箭 ， 
气 周瑜 ， 黄 忠 定 军 山 斩 夏 侯 济 以 及 其 他 种 种 ， 满 肚子 都 是 ， 一 
学 期 也 许 讲 不 完 。 到 唐 朝 ， 则 有 秦琼 卖 马 之 类 ， 便 又 较为 擅长 
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了 ， 谁 料 偏偏 是 东晋 。 他 又 怨 导 地 吁 一 口气 ， 再 拉 过 《了 几 细 
鉴 》 来 。 

“ 附 ， 你 怎么 外 面 看 看 还 不 够 ， 又 要 钼 到 里 面 去 看 了 ?” 

一 只 手 同 时 从 他 背后 弯 过 来 ， 一 拨 他 的 下 巴 。 但 他 并 不 
动 ， 因 为 从 声音 和 举动 上 ， 便 知道 是 暗暗 壁 进 来 的 打牌 的 老 朋 
友 黄 三 。 他 虽然 是 他 的 老 朋 友 ， 一 礼拜 以 前 还 一 同 打牌 ， 看 
戏 ， 喝 酒 ， 跟 女人 ， 但 自从 他 在 《大 中 日 报 》 上 发 表 了 《 论 中 
华 国民 缘 有 整理 国史 之 义务 》 这 一 篇 肥 灾 人 口 的 名 文 ， 接 着 又 
得 了 贤良 女 学 校 的 聘书 之 后 ， 就 觉得 这 黄 三 一 无 所 长 ， 总 有 些 
下 等 相 了 。 所 以 他 并 不 同 头 ， 板 着 脸 正 正经 经 地 回答 道 : 

“不 要 胡说 ! 我 正在 驳 备 功课 ………” 

“你 不 是 亲口 对 老 钵 说 的 么 : 你 要 谋 一 个 教员 做 ， 去 看 看 
女 学 生 ? 

“你 不 要 相信 老 钵 的 狗屁 !” 

et 向 桌面 上 一 将 ， 立 刻 在 一 面 镜子 和 
一 推 乱 书 之 间 ， 发 见 了 一 个 翻 开 着 的 大 红 纸 的 帖子 。 他 一 把 抓 
来 ， 瞪 着 眼睛 一 字 一 字 地 看 下 去 : 


今 敦 请 
尔 础 高 老夫 子 为 本 校 历史 教员 每 千 授 课 四 小 
时 每 小 时 敬 送 修 金 大 洋 三 角 正 按时 间 计 


算 此 约 
贤良 女 学 校 校长 何 万 淑 贞 敛 社 谨 订 
中 华 民国 十 三 年 夏 历 菊 月 吉 且 立 





“和 尔 础 高 老夫 子 ' ? 谁 呢 ? 你 么 ?你 改 了 名 字 了 人 么 ?" 黄 二 


一 看 完 ， 就 性 急 地 问 。 

但 高 老夫 子 只 是 高 做 邮 一 笑 ; 他 的 确 改 了 名 字 了 。 然而 黄 
= 只 会 打牌 ， 到 现在 还 没有 留心 新 学 问 ， 新 艺术 。 他 既 不 知道 
有 -个 俄国 大 文豪 高 尔 基 ， 又 怎么 说 得 通 这 改 句 的 深远 的 意义 
呢 ? 所 以 他 只 是 高 傲 地 一 笑 ， 并 不 答复 他 。 

“ 喂 喂 ， 老 杆 ， 你 不 要 半 这 些 无 聊 的 玩意 儿 了 !" 黄 三 放下 
聘书 ， 说 。“ 我 们 这 里 有 了 一 个 男 学 堂 ， 风 气 已 经 闹 得 够 坏 了 ; 
他 们 还 要 开 什么 女 学 堂 ， 将 米 真 不 知道 要 闸 成 什么 样子 才 黑 。 
你 何苦 也 去 闵 ， 犯 不 上 ……” 

“这 也 不 见得 。 况 且 何 太 太一 定 要 请 我 ， 辞 不 掉 ……"。” 因 
为 黄 三 毁谤 了 学 校 ， 义 看 手表 上 已 经 两 点 半 ， 亢 上 课时 间 只 有 
半点 了 ， 所 以 他 有 些 气 丛 ， 又 很 露出 焦躁 的 神情 。 

“好 ! 这 且 不 谈 。" 黄 三 是 午觉 的 ， 即 刻 转 山 ， 说 “我 们 说 
正经 捉 婴 : 今天 晚上 我 们 有 一 个 局 面 。 毛 家 屯 毛 资 十 的 大 儿子 
在 这 里 了 ， 米 请 阳宅 先生 看 坟 地 去 的 ， 手 头 现 带 着 二 百 番 。 我 
们 已 经 约定 ， 晚 上 凑 一 桌 ， 一 个 我 ， 一 个 老 钵 ， 一 个 就 是 你 : 
你 一 定 来 廊 、 万 不 要 误 究 。 我 们 三 个 人 扫 光 他 !* 

老 杆 一 一 高 老夫 上 一 一 沉吟 上， 但 是 不 开口 。 

“你 一 定 来 ， 一 定 ! 我 还 得 和 老 钵 去 接洽 一 回 ， 地 方 过 是 
在 我 的 家 里 。 邦 傻 小 子 是 ' 初出 茅 庐 '"， 我 们 准 可 以 扫 光 他 ! 作 
将 堵 一 副 狂 纹 清楚 一 点 的 交 给 我 黑 ! * 

高 老夫 子 慢 慢 地 站 起 米 ， 到 床 头 取 了 马 将 牌 愈 ， 交 给 化 : 
一 在 手表， 两 点 四 十 分 了 。 他 想 : 黄 三 虽然 能 干 ， 但 明知 道 我 
已 经 做 了 教员 ， 还 来 当面 毁谤 学 常 ， 又 打搅 别人 的 豫 备 功 浊 ， 
究竟 不 应 该 。 他 于 是 冷淡 地 说 道 : 

“晚上 再 商量 里 ， 我 要 上 课 去 了 .” 
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他 一 面 说 ， 一 面 恨 恨 地 向 《了 凡 纲 鉴 》 看 了 一 腿 ， 拿 起 教 
科 书 ， 装 在 新 皮包 里 ， 又 很 小 心地 戴 上 新 帽子 ， 便 和 黄 三 出 了 
门 。 他 一 出 门 ， 就 放 开 脚步 ， 像 木 碧 牵 着 的 钼 子 似 的 ， 肩 膀 一 
扇 一 遍地 直 走 ， 不 多 久 ， 黄 三 便 连 他 的 影子 也 望 不 见 了 。 

高 老夫 子 一 跑 到 贤良 女 学 校 ， 即 将 新 印 的 名 片 交 给 一 个 驼 
背 的 老 门 房 。 不 一 忽 ， 就 听 到 一 声 * 请 ”， 他 于 是 跟着 驼背 走 ， 
转 过 两 个 弯 ， 已 到 教员 隐 备 室 了 ， 也 算是 客厅 。 何 校长 不 在 
校 ; 迎接 他 的 是 花白 胡子 的 教务 长 ， 大 名 鼎鼎 的 万 静 团 ， 别 号 
“ 玉 皇 香 案 更 " 的， 新近 正 将 他 自己 和 女 仙 赠 答 的 诗 《 仙 坛 酬 唱 
集 》 陆 续 登 在 《大 中 日 报 》 上 


“ 阿 蚜 ! 础 等 ! 久 仰 久 仰 ! …… “万 环 半 连连 拱手 ， 并 将 膝 
关节 和 腿 关节 接连 弯 了 五 六 弯 ， 仿 佛 想 要 凡 下 去 似 的 。 

“ 阿 呀 ! 瑶 翁 ! 入 仰 久 仰 ! ……* “ 础 斧 夹 着 皮包 照样 地 做 ， 
并 且说 。 


他 们 于 是 坐 下 ; 一 个 似 死 非 死 的 校 役 便 端 上 两 杯 白 开水 
米 。 高 老夫 子 看 看 对 面 的 挂钟 ， 还 从 两 点 四 十 分 ， 和 他 的 于 
要 其 半点 。 

“ 阿 呀 ! 础 伟 的 大 作 ， 是 的 ， 邦 个 ……。 是 的 ， 孝 一 一 "中 
国 国粹 义务 论 '"， 真 真 要 言 不 烦 ， 百 读 不 厌 ! 实在 是 少年 人 们 
的 座右铭 ， 座 右 铬 座右铭 ! 兄弟 也 颇 喜 砍 文学 ， 可 是 ， 玩 玩 诈 
已 ， 怎 么 比 得 上 础 翁 。 他 重 行 拱 一 拱手 ， 低 声 说 “我 们 的 局 德 
了 所 兄弟 也 常常 去 唱和 。 础 笃 也 可以 光 降 光 降 器 . 
那 上 记 但 ， 就 是 莫 珠 仙子 ， 从 她 的 请 气 上 看 来 ， 似 乎 是 一 位 详 降 
红 侍 的 花 神 。 她 最 爱 和 名 人 上 唱和， 也 很 赞成 新 党 ， 像 础 癸 这 样 
的 学 者 ， 她 一 定 大 加 青 眼 的 。 哈哈 哈哈 !” 

但 高 老夫 子 却 不 很 能 发 表 什 么 崇 论 宏 以 ， 因 为 他 的 豫 备 
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一 一 东晋 之 兴亡 一 一 本 没有 十 分 足 ， 此 刻 又 并 不 足 的 几 分 也 有 
此 忘却 了 。 他 烦躁 愁苦 着 ;从 繁 乱 的 心绪 中 ， 又 涌 出 许多 断 厂 
的 思想 来 : 上 堂 的 姿势 应 该 威严 ， 额 角 的 首 痕 总 该 省 住 :教科 
书 要 读 得 慢 ; 看 学 生 要 大 方 。 但 同时 还 模 模 胡 胡 听 得 瑶 团 说 着 
话 : 


“…… 赐 了 一 个 萤 莽 ……。 醇 倚 青 襄 上 眉 销 ' ， 多 么 超脱 
ee 那 邓 孝 翁 印 求 了 五 回 ， 这 才 赐 了 -一 首 五 绝 ……' 红袖 拂 天 
河 ， 葛 道 …… 世 珠 仙子 说 …… 础 俞 还 是 第 一 回 …… 这 就 是 本 
校 的 植物 园 !” 


“ 吕 哦 ! " 尔 础 忽然 看 见 他 举 于 一 指 ， 这 才 从 乱 头 思想 中 惊 
觉 ， 依 着 指头 看 去 ， 窗 外 一 小 片 空地 ， 地 上 有 了 四 五 株 树 ， 正 对 
面 是 三 间 小 平房 

“这 就 是 讲堂 “更 轩 并 不 移动 他 的 手指 ， 但 是 说 . 

“ 哦 斩 ! 

“学 生 是 很 驯 良 的 。 他们 除 听讲 之 外 ， 就 专心 颖 幼 … 

“ 跌 哦 !" 尔 础 实在 顺 有 些 窘 急 了 ， 他 希望 他 不 再 说 话 ， 寺 
给 自己 聚精会神 ， 赶 紧 想 一 想 东亚 之 兴亡 。 

“可 惜 内 中 也 有 几 个 想 学 学 做 诗 ， 者 可 是 不 行 的 。 维 新 闻 
然 可 以 ， 但 做 诗 究竟 不 是 大 家 图 秀 所 宜 。 荡 珠 仙子 也 不 很 赞成 
女 学 ， 以 为 清 乱 两 仪 ， 非 天 萌 所 喜 。 兄 弟 还 很 同 她 讨论 过 几 同 

尔 础 忽然 跳 了 起 米 ， 他 听 到 铃声 了 

“不 ， 不 。 请 坐 ! 那 是 退 班 铃 。 


“ 现 伍 公事 很 忙 喷 ， 可 以 不 必 客气 ……。” 
“不 ， 不 ! 不 忙 ， 不 忙 ! 兄弟 以 为 振兴 女 学 是 顺应 世界 的 


潮流 ， 但 一 不 得 当 ， 即 易 流 于 偏 ， 所 以 天 曹 不 喜 ， 也 许 不 过 是 
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防微杜渐 的 意思 。 只 要 办 理 得 人 ， 不 偏 不 倚 ， 合 平 中 庸 ， 一 以 
国粹 为 归宿 ， 那 是 决 无 流 弊 的 。 础 公 ， 你 想 ， 可 对 ? 这 是 巷 珠 
仙子 也 以 为 ' 不 无 可 采 ' 的 话 。 了 哈哈 哈哈 !” 

校 役 又 送 上 两 杯 白 开水 来 ， 但 是 铃声 又 响 了 。 

静 团 便 请 尔 础 喝 了 两 口 白开水 ， 这 才 慢 慢 地 站 起 来 ， 引 导 
他 穿 过 植物 园 ， 走 进 讲堂 去 。 

他 心头 跳 着 ， 笔 挺 地 站 在 讲台 旁边 ， 只 看 见 半 屋 子 都 是 莹 
蓬 松 松 的 头发 。 瑶 团 从 大 襟 袋 里 掏 出 一 张 信 臭 ， 展 开 之 后 ， 一 
面 看 ， 一 面 对 学 生 说 道 : 

“这 位 就 是 高 老师 ， 高 尔 础 高 老师 ， 是 有 名 的 学 者 ， 那 一 
篇 有 名 的 《 论 中 华 国民 冀 有 整理 国史 之 义务 》 是 谁 都 知道 
的 .《 大 中 日 报 》 上 还 说 过 ， 高 老师 是 : 好 莫 俄国 文豪 高 省 尔 
基 之 为 人 ， 因 改 字 尔 础 ， 以 示 景 仰 之 意 ， 斯 人 之 出 ， 诚 吾 中 华 
文坛 之 幸 也 ! 现在 经 何 校长 再 三 敦 请 、 竟 惠 然 肯 米 ， 到 这 里 来 


高 老师 忽而 觉得 很 寂然 ， 原 米 瑶 短 已 经 不 见 ， 只 见 自 己 站 
在 讲台 旁边 了 。 他 只 得 跨 上 讲台 去 ， 行 了 礼 ， 定 一 定神 ， 义 记 
起 了 态度 应 该 威严 的 成 算 ， 便 慢 慢 地 翻 开 书本 ， 来 开讲 "东野 
EE: 

“ 哮 喧 ! "似乎 有 谁 在 奢 里 穷 笑 了 。 

高 老夫 子 脸 上 登 时 = 三 热 ， 忙 看 书本 ， 和 他 的 话 并 不 错 ， 上 
面 印 着 的 的 确 是 :“ 东 晋 之 偏 安 "。 书 脑 的 对 面 ， 也 还 是 半 屋 了 
莲 莲 松 松 的 头发 ， 不 见 有 别 的 动静 。 他 猜想 这 是 自己 的 疑心 ， 
其 实 谁 也 没有 笑 ; 于 是 又 定 一 定神 ， 看 住 书本 ， 慢 慢 地 讲 下 
去 。 当 初 ， 是 自己 的 耳 杂 也 听 到 自己 的 嘴 说 些 什 么 的 ， 可 是 疱 
渐 胡 涂 起 来 ， 竟 至 于 不 再 知道 说 什么 ， 待 到 发 挥 “石勒 之 雄 图 ” 
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的 时 候 ， 便 只 昕 得 吃 吃 地 贸 笑 的 声音 
”他 不 禁 向 讲台 下 一 看 ， 情 形 和 原先 已 经 很 不 同 : 半 屋 子 都 

是 眼睛 ， 还 有 许多 小 巧 的 等 边 三 角形 ， 三 角形 中 都 生 着 两 个 鼻 
了 筷 ， 这 些 连 成 一 气 ， 宛 然 是 流动 而 深 徐 的 海 ， 闪 烧 地 汪洋 地 正 
冲 着 他 的 眼光 。 但 当 他 将 见 时 ， 却 又 骤然 一 内 ， 变 了 半 屋 了 莲 
鞍 松 松 的 头发 了 . 

他 也 连忙 收回 眼光， 再 不 敢 离 开 教科 书 ， 不 得 已 和 时， 就 抬 
起 腿 来 看 看 屋顶 。 屋 项 是 白 而 转 黄 的 洋 灰 ， 中 央 还 起 了 一 道 正 
圆 形 的 棱 线 ; 可 是 这 圆圈 又 后 动 了 ， 名 然 扩 大 ， 忽 然 收 小 ， 使 
他 的 眼睛 有 些 展 花 。 他 豫 料 倘 将 眼光 下 移 ， 就 不 免 又 要 遇见 可 
人 怕 的 眼睛 和 瘟 孔 联合 的 海 ， 只 好 再 回 到 书本 上 ， 这 时 已 经 是 
“池水 之 战 "， 荷 坚 快要 骇 得 “草木 皆 兵 ”了 。 

他 总 疑心 有 许多 人 上 暗暗 地 发 笑 ， 但 还 是 歼 着 讲 ， 明 明 已 经 
讲 了 大 半天 ， 而 铃声 还 没有 响 ， 看 手表 是 不 行 的 ， 怕 学 生 要 小 
舰 ; 可 是 讲 了 一 会 ， 又 到 “* 折 跨 氏 之 劳 兴 了 ， 接 着 就 是 “六 辐 
兴亡 表 "”， 他 本 以 为 今天 未 必 讲 到 ， 没 有 豫 备 的 。 

他 自己 觉得 讲义 忽而 中 止 了。 

“今天 是 第 一 天 ， 就 是 这 样 罢 ……。 "他 眉 惑 了 一 会 之 厅 ， 
才 断 续 地 说 ， 一 面 点 一 点 头 、 跨 下 讲台 去 ， 也 便 出 了 教室 的 
门 。 

“ 嘻 嘻 吓 ! ” 

他 似乎 听 到 背后 有 许多 人 笑 ， 又 仿佛 看 见 这 笑 声 就 从 厚 深 
这 的 鼻孔 的 海里 出 来 。 他 便 届 届 然 ， 跨 进 植 物 园 ， 向 着 对 面 的 
教员 殉 备 室 大 踏步 走 。 

他 大 吃 一 惊 ， 至 于 连 《 中 国 历史 教科 书 》 也 失手 落 在 地 上 
了 ， 因 为 脑 党 上 突然 遭 了 什么 东西 的 一 击 。 他 倒退 两 步 ， 定 睛 
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看 时 ， 一 枝 天 斜 的 树枝 横 在 他 面前 ， 已 被 他 的 头 撞 得 树叶 都 微 
微 发 拌 ， 他 赶紧 弯 腰 去 拾 书本 ， 书 旁边 竖 着 一 块 木 牌 ， 上 面 写 
道 : 

桑 


桑 科 


他 似乎 听 到 背后 有 许多 人 笑 ， 又 仿佛 看 见 这 笑 声 就 从 那 深 
体 的 鼻孔 的 海里 出 来 。 于 是 也 就 不 好 意思 去 抚摩 尖 上 已 经 疼痛 
起 来 的 皮肤 ， 只 一 心 跑 进 教 员 豫 备 室 里 去 。 

寺 里 面 ， 两 个 装着 白开水 的 杯子 依然 ， 却 不 见 了 似 死 非 死 
的 校 役 ， 瑶 翁 也 踪影 全 无 了 。 一 切 都 黯淡 ， 只 有 他 的 新 皮包 和 
新 帽子 在 黯淡 中 发 亮 。 看 壁 上 的 挂钟 ， 还 只 有 三 点 四 十 分 。 


高 老夫 子 回 到 自家 的 房 里 许久 之 后 ， 有 时 全 身 还 骤然 一 
热 ; 又 无 端的 愤怒 ; 终于 觉得 学 堂 确 也 要 闲 坏 风气 ， 不 如 停 闭 
的 好 ， 尤 其 是 女 学 堂 ， 一 一 有 什么 意思 呢 ， 畜 欢 虚 荣 罢 了 ! 

“ 哮 哮 !” 

他 还 听 到 隐隐 约 约 的 筑 声 。 这 使 他 更 加 愤怒 ， 也 使 他 梧 职 
的 决心 更 加 坚固 了 。 晚 上 就 写 信 给 何 校长 ， 只 要 说 自己 患 了 是 
疾 。 但 是 ， 倘 来 挽留 ， 又 怎么 办 呢 ? 也 不 去 。 女 学 堂 真 不 
知道 要 闸 到 什么 样子 ， 自 己 又 何苦 去 和 她 们 为 伍 呢 ? 犯 木 上 
的 。 他 想 。 

他 于 是 决绝 地 将 《了 儿 纲 鉴 》 搬 开 ; 镜子 推 在 一 旁 ; 聘书 
也 合 上 了 。 正 要 坐 下 又 觉得 奢 聘 书 实在 红 得 可 恨 ， 便 抓 过 米 
和 《中 国 历史 教科 书 》 一 间 塞 入 抽 层 里 。 

一 切 大 概 已 经 打 释 停 当 ， 桌 上 只 剩 下 一 面 镜子 ， 眼 界 清 疹 
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得 多 了 。 然而 还 不 舒适 ， 仿 佛 人 欠缺 了 半 个 魂 灵 ， 但 他 当即 省 
悟 ， 戴 上 红 结 子 的 秋 帆 ， 径 向 黄 三 的 家 里 去 了 。 

“来 了 ， 和 尔 础 高 老夫 子 ! " 老 钵 大 声 说 。 

“狗屁 上 他 眉头 一 煞 ， 在 老 钵 的 头顶 上 打 了 一 下 ， 说 。 

“ 教 过 了 罢 ? 怎么 样 ， 可 有 几 个 出 色 的 ?” 黄 三 热心 地 问 。 

“我 没有 再 教 下 去 的 意思 。 女 学 堂 真 不 知道 要 闹 成 什么 样 
子 。 我 辈 正 经 人 ， 确 平 犯 不 上 次 在 一 起 … be 

毛 家 的 大 儿子 进来 了 ， 胖 到 像 一 个 汤圆 ， 

“ 阿 呀 ! 入 仰 久 仰 ! …*…… “ 满 屋 子 的 手 都 拱 起 来 ， 膝 关节 和 
腿 关 节 接 二 连 三 地 届 折 ， 仿 佛 就 要 蹲 了 下 去 似 的 。 

“这 一 位 就 是 先前 说 过 的 高 干 襄 匈 。" 老 钵 指 着 高 老夫 子 ， 
向 毛 家 的 大 儿子 说 。 

“ 哦 蛾 ! 入 仰 久 仰 1 …… “ 毛 家 的 大 儿子 便 特别 向 他 连连 拱 
手 ， 并 且 点 头 。 

这 以 子 的 碟 边 旱 放 好 一 顶 斜 摆 的 方 桌 ， 黄 三 一 面 招呼 客 
人 ， 一 面 和 一 个 小 鸦 头 布置 着 座位 和 筹 马 。 不 多 久 ， 每 一 个 卓 
角 上 都 点 起 一 枝 细 瘦 的 洋 烛 来 ， 他 们 四 人 便 入 座 了 . 

万 籁 无 声 。 只 有 打出 来 的 骨牌 拍 在 紫檀 桌面 上 的 声音 ， 在 
初夜 的 寂静 中 清 彻 地 作 响 。 

高 老夫 子 的 牌 风 并 不 坏 ， 但 他 总 还 抱 着 什么 不 平 。 他 本 米 
是 什么 都 容易 忘记 的 ， 惟 独 这 一 回 ， 却 总 以 为 世 风 有 些 可 虑 : 
虽然 面前 的 筹 马 渐渐 增加 了 ， 也 还 不 很 能 够 使 他 舒适 ， 使 伺 乐 
观 。 但 时 移 俗 易 ， 世 风 也 终究 党 得 好 了 起 来 ; 不 过 其 时 很 晚 ， 
已 经 在 打 完 第 二 圈 ， 他 快要 凑 成 “清一色 "的 时 候 了 。 

一 九 二 五 年 五 月 一 日 。 


。200。 


孤 独 者 


我 和 魏 连 尼 相 识 一 场 ， 回 想起 来 倒 也 别致 ， 竟 是 以 送 玖 
台 ， 以 送 玖 终 . 

那 时 我 在 S 城 ， 就 时 时 听 到 人 们 提起 他 的 名 字 ， 都 说 他 
很 有 些 十 怪 : 所 学 的 是 动物 学 ， 却 到 中 学 堂 去 做 历史 教员 ; 对 
人 总 是 爱 理 不 理 的 ， 却 常 喜欢 管 别人 的 闲事 ; 常 说 家 庭 应 该 破 
坏 ， 一 领 薪水 却 一 定 立 即 寄 给 他 的 祖母 ， 一 日 也 不 拖延 。 此 外 
还 有 许多 零碎 的 话 柄 ; 总之， 在 S 城 里 也 算是 一 个 给 人 妆 作 
谈 助 的 人 。 有 一 年 的 秋天 ， 我 在 寒 石山 的 一 个 亲戚 家 里 朵 住 ; 
他 们 就 姓 魏 ， 是 连 复 的 本 家 。 但 他 们 却 更 不 明白 他 ， 仿 佛 将 他 
当 作 一 个 外 国人 看 待 ， 说 是 “ 同 我 们 都 异样 的 .” 

这 也 不 足 为 奇 ， 中 国 的 兴学 虽说 已 经 二 十 年 了 ， 寒 石山 却 
连 小 学 也 没有 。 全 山村 中 ， 只 有 连 区 是 出 外 游学 的 学 生 ， 所 以 
从 村 人 看 米 ， 他 确 是 一 个 异类 ; 但 也 很 妨 羔 ， 说 他 挣 得 许多 
钱 . 

到 秋末 ， 山 村 中 痢疾 流行 了 ; 我 也 自 危 ， 就 想 回 到 城中 
去 。 邦 时 昕 说 连 艾 的 祖母 就 染 了 病 ， 因 为 是 老年 ， 所 以 很 沉 
重 ; 山中 又 没有 一 个 医生 。 所 请 他 的 家 届 者 ， 其 实 就 只 有 一 -个 
这 祖 坪 ， 雇 一 名 女工 简单 地 过 活 ， 他 幼小 失 了 父母 ， 就 由 这 和 视 
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母 抚养 成 人 的 。 听 说 她 先前 也 曾经 吃 过 许多 苦 ， 现 在 可 是 安乐 
了 。 但 因为 他 没有 家 小 ， 家 中 究竟 非常 寂寞 ， 这 大 概 也 就 是 大 
家 所 谓 异 样 之 一 端 嗣 。 

寒 石 出 离 城 是 旱 道 一 百 里 ， 水 道 七 十 里 ， 专 使 人 叫 连 划 
去 ， 往 返 至 少 就 得 四 天 。 山 村 僻 陋 ， 这 些 事 便 算 大 家 都 要 打听 
的 大 新 闻 ， nh 专 差 也 出 发 了 ; 可 
是 到 四 更 天 竞 咽 了 气 ， 最 后 的 话 ， “为 什么 不 肯 给 我 会 一 会 
连 世 的 呢 ? ee 汗 

族长 ， 近 房 ， 他 的 祖母 的 母 家 的 亲 丁 ， 亲 人， 聚集 了 一 层 
子 ， 邓 计 连 用 的 到 米 ， 应 沪 已 是 人 玖 的 时 候 了 。 寿 材 寿 衣 早已 
做 成 ， 都 无 须 筹 画 ; 他 们 的 第 一 大 问题 是 在 怎样 对 付 这 “承重 
孙 "， 因 为 逆 料 他 关于 一 切 类 葬 仪 式 ， 是 一 定 可 改变 新 花样 
的 ， 聚 议 之 后 ， 大 概 商定 了 沽 大 条 件 ， 要 他 必 行 ， 一 是 穿 白 ， 
二 是 跪拜 ， 三 是 请 和 尚道 士 做 法 事 。 总 而 言 之 : 是 全 都 照旧 。 

他 们 既 经 议 妥 ， 便 约定 在 连 们 到 家 的 那 一 天 ， 一 同 聚 在 厅 
前 ， 排 成 阵势 ， 互 相 策 应 ， 并 力作 -- 回 极 严 厉 的 谈判 。 村 入 们 
都 咽 着 唾沫 ， 新 奇 地 听 候 消息 ; 他 们 知道 连 慨 是 “ 吃 洋 教 "的 
“新 党 ”*"， 向 米 就 不 讲 什么 道理 ， 两 面 的 争斗 ， 大 约 总 看 证 始 
的 ， 或 者 还 会 酿 成 一 种 出 人 意外 的 奇观 。 

传说 连 受 的 到 家 是 下 午 ， 一 进门 ， 向 他 祖母 的 灵 前 具足 索 
了 一 弯 采 。 族 长 们 便 立 刻 照 耶 定 计 夯 进行 ， 将 他 叫 到 大 刻下. 
先 说 过 一 大 篇 冒 头 ， 然 后 中 和 人 本题. 而且 大 家 此 唱 彼 和 ， 二 嘴 
八 再 ， 使 他 得 不 到 辩驳 的 机 会 . 但 终于 话 都 说 完了 ，、 沉 默 不 清 
了 全 厅 ， 人 们 全 数 使 然 地 紧 看 着 他 的 嘴 。 只 见 连 全 神色 山 不 
动 ， 简 单 地 回答 道 : 

“都 可 以 的 。” 
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这 又 很 出 于 他 们 的 意外 ， 大 家 的 心 的 重担 都 放下 了 ， 但 又 
似乎 反 加 重 ， 觉 得 太 "“ 蜡 样 ”， 倒 很 有 些 可 虑 似 的 。 打听 新 闻 的 
村 人 们 也 很 失望 ， 口 口 相 传道 “奇怪 ! 他 说 “都 可 以 哩 ! 我 们 
看 去 罢 ! "都 可 以 就 是 照旧 ， 本 来 是 无 足 观 了 ， 但 他 们 也 还 要 
看 ， 黄 昏 之 后 ， 便 欣欣 然 聚 满 了 一 堂前 。 

我 也 是 去 看 的 一 个 ， 先 送 了 一 份 香 烛 ; 待 到 走 到 他 家 ， 已 
见 连 区 在 给 死者 穿 衣 服 了 。 原 来 他 是 一 个 短小 瘦削 的 人 ， 长 方 
。 蓬松 的 头发 和 浓 黑 的 须 男 占 了 一 脸 的 小 半 ， ee 
里 发 光 ， 他 穿 衣 也 穿 得 入 好 、 半 上 六 有 条 ， es 
2 使 劳 观 者 不 觉 叹 服 。 完 石山 老 例 ， 当 这 些 时 候 . 和 
何 ， 苹 亲 的 亲 丁 是 总 要 挑剔 的 ， 他 却 只 是 默默 地 ， 遇 见 只 
人 神色 也 不 动 。 站 在 我 前 面 的 一 个 花白 头发 的 老大 
大 ， 便 发 出 羡 莫 感叹 的 声音 。 

其 次 是 拜 ， 其 次 是 册 ， 凡 女人 们 都 念 仿 有 误 ， 其 次 入 棺 ; 
其 次 又 是 拜 ， 又 是 器 ， 直 到 钉 好 了 梢 盖 。 沉 静 了 一 豚 间 ， 大 家 

OS 很 有 惊异 和 不 满 的 有 形势。 我 也 不 用 的 突然 觉 列 : 

过 就 始终 没有 落 过 一 滴 泪 ， 只 从 在 章 六 FF， 黄 腿 在 黑 竺 里弄 
' NJ EE 

大 残 便 在 这 惊异 和 不 满 的 空仓 里 面 完 毕 ， 大 家 都 快 快 地 
似乎 想 走 散 ， 坐 在 草 荐 上 上 沉思， 忽然 ， 他 流下 澡 米 
了 ， 接 着 就 失声 ， 立 刻 又 瞧 成 长 蝶 ， 像 一 严 受 伤 的 狼 ， 当 深夜 
在 旷野 中 躁 叫 . et 大衣 。 这 模样 ， 是 老 例 
所 没有 的 ， 先 前 岂 示 曾 隐 防 到， 大 家 都 手足 无 措 了 ， 述 疑 了 一 
会 ， 就 有 几 个 人 上 前 去 劝 上 小 他 ， 念 走 全 多 ， 终 于 挤 成 一 大 截 
但 他 却 只 是 无 坐 着 号 哟 ， 铁 塔 似 的 动 也 不 动 ， 

大 家 又 只 得 无 趣 地 散 开 ; 他 问 着 ， 问 着 ， 约 有 半点 钟 ， 六 
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才 突 然 停 了 下 来 ， 也 不 向 吊 客 招呼 ， 径 自 往 家 里 走 。 接 着 就 有 
前 去 窥探 的 人 来 报告 : 他 走 进 他 祖 苹 的 房 里 ， 躺 在 床上 ， 而 
且 ， 似 乎 就 睡 熟 了 。 

隔 了 两 日 ， 是 我 要 动身 回 城 的 前 一 天 ， 便 听 到 村 人 都 遭 了 
魔 似 的 发 议论 ， 说 连 受 要 将 所 有 的 器 具 大 半 烧 给 他 祖母 ， 余 下 
的 使 分 赠 生 时 侍奉 ， 死 时 送 终 的 女工 ， 并 且 连 房屋 也 要 无 期 地 
篆 给 她 居住 了 。 亲戚 本 家 都 说 到 舌 散 居 焦 ， 也 终于 阻 当 不 住 。 

恐怕 大 半 也 还 是 因为 好 奇 心 ， 我 归途 中 经 过 他 家 的 门口， 
便 又 顺便 去 吊 慰 。 他 穿 了 毛 边 的 白衣 出 见 ， 神 色 也 还 是 那样 ， 
冷 冷 的 。 我 很 劝慰 了 一 番 ; 他 却 除 了 唯 唯 诺 诺 之 外 ， 只 回答 了 
一 向 话 ， 匙 : 


“多 谢 你 的 好 意 。” 


我 们 第 三 次 相 见 嘴 在 这 年 的 冬 初 ，S 城 的 一 个 书 铺子 出， 
大 家 同时 点 了 一 点 头 ， 总 算是 认识 了 。 但 使 我 们 接近 起 来 鸣 ， 
是 在 这 年 底 我 失 了 职业 之 后 。 从 此 ， 我 便 常常 访问 连 全 去 。 - 
则 ， 护 然 是 氏 为 无 暑 种 ;二 则 ， 因 为 听 人 说 ， 他 倒 很 亲近 终 站 
的 人 的 ， 虽 然 素 性 这 么 冷 。 但 是 世事 升 沉 无 定 ， 失 意 人 也 不 公 
长 是 失意 人 ， 所 以 他 也 就 很 少 长 久 的 朋友 。 这 传说 果然 不 虚 、 
我 一 投 名 片 ， 他 使 接见 了 。 两 则 连通 的 客厅 ， 并 无 什么 陈设 ， 
不 过 是 桌 椅 之 外 ， 排 列 些 书架 ， 大 家 虽说 他 是 一 个 可 怕 的 “新 
党 "， 架 上 却 不 很 有 新 书 。 但 已 经 知道 我 失 了 职业 ;但 套话 一 
说 就 完 ， 主 客 便 只 好 哑 默 地 相对 ， 逐渐 沉 癌 起 米 。 我 只 见 他 人 很 
快 地 吸 完 一 校 烟 ， 烟 党 要 烧 着 手指 了 ， 才 抛 在 地 面 上 。 
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“吸烟 罢 . "他 伸手 取 第 二 枝 烟 时 ， 忽 然 说 。 

我 便 也 取 了 一 枝 ， 吸 着 ， 讲 些 关于 教书 和 书籍 的 ， 但 也 还 
觉得 沉 问 ， 我 正 想 走 时 ， 门 外 一 阵 星 嘻 和 脚步 声 ， 四 个 男女 孩 
子 间 进 来 了 。 大 的 八 九 岁 ， 小 的 四 五 岁 ， er pe 
而 且 丑 得 可 以 。 但 是 连 旭 的 眼 里 却 即 刻 发 出 欢喜 的 光 米 了 ， 
忙 站 起 ， 向 客厅 间 壁 的 房 里 走 ， 一 面 说 道 : 

“大 良 ， 二 良 ， 都 来 ! 你 们 昨天 要 的 口琴 ， 我 已 经 买 来 


孩子 们 便 跟 着 一 齐 拥 进 去 ， 立 刻 又 各 人 吹 着 一 个 口琴 一 拥 
而 出 ， 一 出 客厅 门 ， 不 知 怎 的 便 打 将 起 来 。 有 一 个 与 了 . 
“一 人 一 个 ， 都 一 样 的。 不 要 争 呵 ! ”他 还 跟 在 后 面 嘱 听 。 
“这 人 么 多 的 一 群 孩子 都 是 谁 呢 ? "我 问 。 
“是 房 主人 的 。 他 们 都 没有 母亲 ， 只 有 一 个 祖 好 。” 
“房东 只 一 个 人 么 ?” 
“是 的 。 他 的 妻子 大 概 死 了 三 四 年 了 婴 ， 没 有 续 仅 。 一 一 
否则 ， 便 要 不 肯 将 余 层 租 给 我 似 的 单身 人 。” 他 说 着 ， 冷 冷 地 微 
i 
我 很 想 问 他 何以 至 今 还 是 单身 ， 但 央 为 不 很 熟 ， 终 于 不 好 
开口 。 
只 要 和 连 且 一 熟识 ， 是 很 可 以 谈 谈 的 。 他 议论 非常 多 ， 而 
且 往往 颇 奇 警 。 使 人 不 耐 的 倒是 他 的 有 些 来 客 ， 大 抵 是 读 过 
《沉沦 》 的 罢 ， 时 常 自 命 为 不幸 的 青年 "或 是 “ 零 余 者 "， 晓 各 
一 般 懒散 而 骄傲 地 堆 在 大 椅子 上 ， 一 面 唆 声 叹气 ， 一 面 皱 着 请 
头 吸 烟 。 还 有 那 房 主 的 孩子 们 ， 总 是 互相 争吵 ， 打 翻 硫 碟 ， 俐 
讨 点 心 ， 乱 得 人 头 昏 。 但 连 委 一 抑 他 们 ， 却 再 不 像 平时 那样 的 
冷 冷 的 了 ， 看 得 比 自己 的 性 命 还 宝贵 。 听 说 有 一 回 ， 三 良 发 了 
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红斑 疗 ， 竞 急 得 他 脸 上 的 黑 气 愈 见 其 黑 了 ; 不 料 那 病 是 轻 的 ， 
于 是 后 米 便 被 孩子 们 的 祖母 传 作 笑柄 。 

“孩子 总 是 好 的 。 他们 全 是 天 真 ……。 ”他 似乎 也 觉得 我 有 
些 不 耐烦 了 ， 有 一 天 特地 乘机 对 我 说 。 

“ 那 也 不 尽 然 。" 我 只 是 随便 回答 他 。 

“不 。 大 人 的 坏 脾 气 ， 在 孩子 们 是 没有 的 。 后 来 的 坏 ， 
如 你 平日 所 攻击 的 坏 ， 那 是 环境 教 坏 的 。 原 来 却 并 不 坏 ， 天 
真 ……。 我 以 为 中 国 的 可 以 希望 ， 只 在 这 一 点 。” 

“不 。 如 果 孩 子 中 没有 坏 根 苗 ， 大 起 米 怎 么 会 有 坏 花 果 ? 
譬如 一 粒 种 子 ， 正 因为 内 中 本 含有 枝叶 花 果 的 胚 ， 长 大 时 才能 
够 发 出 这 些 东西 米 ， 何 尝 是 无 端 ……。 "我 因为 闲 着 无 事 ， 便 也 
如 大 人 先生 们 一 下 野 ， 就 要 吃素 谈 禅 一 样 ， 正 在 看 佛经 。 佛 理 
自然 是 并 不 懂得 的 ， 但 竟 也 不 自 检 点 ， 一 味 任意 地 说 。 

然而 连 复 气 仍 了 ， 只 看 了 我 一 眼 ， 不 再 开口 。 我 也 猜 不 出 
他 是 无 话 可 说 呢 ， 还 是 不 悄 辩 。 但 见 他 又 显 出 许久 不 见 的 冷 冷 
的 态度 来 ， 默 默 地 连 吸 了 两 枝 烟 ; 待 到 他 再 取 第 三 枝 时 ， 我 便 

只 好 逃走 了 。 

这 仇恨 是 历 了 三 月 之 久 才 消 释 的 。 原 因 大 概 是 一 半 因 为 点 
却 ， 一 半 则 他 自己 竟 也 被 “天 真 "的 孩子 所 仇视 了 ， 于 是 觉得 我 
对 于 和 孩子 的 冒 渎 的话 倒 也 情 有 可 原 。 但 这 不 过 是 我 的 推测 。 其 
时 是 在 我 的 富里 的 酒 后 ， 他 似乎 微 露 悲哀 模样 ， 半 仰 着 头 道 

“想起 来 真 觉得 有 些 奇 怪 。 我 到 你 这 里 来 时 ， 街 上 看 见 一 
个 很 小 的 小 孩 ， 拿 了 一 片 芦 叶 指 着 我 道 ， 杀 ! 他 还 不 很 能 走路 

“这 是 环境 教 坏 的 。” - 

我 即刻 很 后 悔 我 的 话 。 但 他 却 似 乎 并 不 介意 ， 只 竭力 地 喝 
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酒 ， 其 间 又 竭力 地 吸烟 。 

“我 倒 忘 了 ， 还 没有 问 你 ”我 便 用 别 的 话 米 支 梧 ,“ 你 是 不 
大 访问 人 的 ， 怎 么 今天 有 这 兴致 来 走 走 呢 ? 我 们 相识 有 一 年 多 
了 ， 你 到 我 这 里 来 却 还 是 第 一 回 。 

“我 正 要 告诉 你 呢 : 你 这 几 天 切 莫 到 我 富里 来 看 我 了 。 我 
的 寅 里 正 有 很 讨厌 的 一 大 一 小 在 那里 ， 都 不 像 人 !“ 

“一 大 一 小 ? 这 是 谁 呢 ?" 我 有 些 认 异 。 

“是 我 的 堂 兄 和 他 的 小 儿子 ， 哈 哈 ， 儿 子 正如 老子 一 般 ,” 

“是 上 城 来 看 你 ， 带 便 玩 玩 的 罢 ?” 

“不 。 说 是 来 和 我 商量 ， 就 要 将 这 孩子 过 继 给 我 的 。 

“ 呵 ! 过 继 给 你 ?” 我 不 禁 惊 叫 了 ,“ 你 不 是 还 没有 娶亲 么 ?” 

“他 们 知道 我 不 要 的 了 。 但 这 都 没有 什么 关系 。 他 们 其 实 
是 要 过 继 给 我 那 一 间 寒 石山 的 破 屋 子 。 我 此 外 一 无 所 有 ， 你 是 
知道 的 ， 钱 一 到 手 就 化 完 。 只 有 这 一 间 破 屋子 。 他 们 父子 的 一 
生 的 事业 是 在 逐 出 那 一 个 借 住 着 的 老 女 工 。 

他 那 词 气 的 冷 峭 ， 实 在 又 使 我 悚 然 。 但 我 还 奈 解 他 说 : 

“我 看 你 的 本 家 也 还 不 至 于 此 。 他 们 不 过 思想 略 旧 一 点 轻 
了 。 臂 如 ， 你 那 年 大 汪 的 时 候 ， 他 们 就 都 热心 地 围 着 使 劲 米 劝 
你 >” 
“我 父亲 死去 之 后 ， 因 为 夺 我 屋子 ， 要 我 在 笔 据 上 画 花 
押 ， 我 大 避 着 的 时 候 ， 他 们 也 是 这 样 热心 地 围 着 使 劲 来 劝 我 
4 。 他 两 眼 向 上 凝视 ， 仿 佛 要 在 空中 寻 出 那 时 的 情景 来 。 

“总 而 言 之 : 关键 就 全 在 你 没有 孩子 。 你 究竟 为 什么 老 不 
结婚 的 呢 ?" 我 忽而 寻 到 了 转 舵 的 话 ， 也 是 久 已 想 问 的 话 ， 觉 得 
这 时 是 最 好 的 机 会 了 。 

他 诈 异 地 看 着 我 ， 过 了 一 会 ， 眼 光 便 移 到 他 自己 的 膝 佣 上 
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去 了 ， 于 是 就 吸烟 ， 没 有 回答 。 


但 是 ， 虽 在 这 一 种 百 无 聊 赖 的 境地 中 ， 也 还 不 给 连 侠 安 
住 。 渐 渐 地 ， 小 报 上 有 匿名 人 来 攻击 人 他， 学界 上 也 常 有 关于 他 
的 流言 ， 可 是 这 已 经 并 非 先前 似 的 单 是 话 柄 ， 大 概 是 于 他 有 损 
的 了 。 我 知道 这 是 他 近来 喜欢 发 表 文 章 的 结果 ， 倒 也 并 不 介 
意 。S 城 人 最 不 愿意 有 人 发 些 没有 顾忌 的 议论 ， 一 有 ， 一 定 要 
暗暗 地 来 叮 他 ， 这 是 向 来 如 此 的 ， 连 全 自己 也 知道 。 但 到 春 
天 ， 和 忽然 听 说 他 已 被 校长 辞退 了 。 这 却 使 我 觉得 有 些 元 突 ， 其 
实 ， 这 也 是 向 来 如 此 的 ， 不 过 因为 我 希望 着 自己 认识 的 人 能 够 
幸免 ， 所 以 就 以 为 元 突 办 了 ，S 城 人 倒 并 非 这 一 回 特别 恶 。 

其 时 我 正 忙 着 自己 的 生计 ， 一 面 又 在 接洽 本 年 秋天 到 山 阳 
去 当 教员 的 事 ， 竟 没有 工夫 去 访问 他 。 待 到 有 些 余 暇 的 时 候 ，. 
离 他 被 辞退 那 时 大 约 快 有 三 个 月 了 ， 可 是 还 没有 发 生 访 问 连 区 
的 意思 。 有 一 天 ， 我 路 过 大 街 ， 侦 然 在 旧书 挫 前 停留 ， 却 不 从 
使 我 觉得 震 悚 ， 因 为 在 那里 陈列 着 的 一 部 汲 古 阁 初 印 本 《史记 
索 隐 》 ， 正 是 连 们 的 书 。 他 喜欢 书 ， 但 不 是 藏书 家 ， 这 种 本 
子 ， 在 他 是 算 作 贵重 的 善本 ， 非 万 不 得 已 ， 不 肯 轻 易 变卖 的 
难道 他 失业 刚才 两 三 月 ， 就 一 贫 至 此 么 ? 虽然 他 向 来 一 有 钱 即 
随手 散 去 ， 没 有 什么 贮 蕾 。 于 是 我 便 决 意 访问 连 受 去 ， 顺 个 在 
街 上 买 了 一 瓶 烧 酒 ， 两 包 花 生 米 ， 两 个 标 鱼 头 。 

他 的 房 门 关闭 着 ， 叫 了 两 声 ， 不 见 答应 。 我 疑心 他 睡 着 
了 ， 更 加 大 声 地 叫 ， 并 且 伸 手 拍 着 房 门 。 

“出 去 了 罢 ! "大 和 良 们 的 祖母 ， 那 三 角 眼 的 胖 女 人 ， 从 对 面 
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的 窗口 探 出 她 花白 的 头 来 了 ， 也 大 声 说 ， 不 耐烦 似 的 。 

“那里 去 了 呢 ? ”我 问 。 

“那里 去 了 ? 谁 知 道 呢 ? 一 一 他 能 到 那里 去 呢 ， 你 等 着 就 
是 ， 一 会 儿 总 会 回来 的 .” 

我 便 推 开门 走 进 他 的 客厅 去 。 真 是 “一 日 不 见 ， 如 隔 三 
秋 ”， 满 眼 是 凄凉 和 空空 洞 洞 ， 不 但 器 具 所 余 无 几 了 ， 连 书籍 
也 只 剩 了 在 $ 城 决 没有 人 会 要 的 几 本 洋装 书 。 屋 中 间 的 圆桌 
还 在 ， 先 前 曾经 常常 围绕 着 忧郁 慷慨 的 青年 ， 怀 才 不 过 的 奇 士 
和 腌 慑 吵闹 的 孩子 们 的 ， 现 在 却 见 得 很 亲 静 ， 只 在 面 上 蒙 着 一 
层 薄 薄 的 灰尘 。 我 就 在 桌 上 放 了 酒 瓶 和 纸 包 ， 拖 过 一 把 椅子 
来 ， 靠 桌 旁 对 着 房 门 坐 下 。 

的 确 不 过 是 ”一会儿 "， 房 门 一 开 ， 一 个 人 悄悄 地 阴影 似 的 
进来 了 ， 正 是 连 侠 。 也 许 是 傍晚 之 故 罢 ， 看 去 仿佛 比 先前 黑 ， 
但 神情 却 还 是 那样 。 

“ 阿 ! 你 在 这 里 ? 来 得 多 久 了 ? 他 似乎 有 些 喜 欢 。 

“并 没有 多 和 久 。 我 说 ， 你 到 那里 去 了 ?” 

“并 没有 到 那里 去 ， 不 过 随便 走 走 。” 

他 也 拖 过 椅子 来 ， 在 桌 旁 坐 下 ， 我 们 便 开 始 喝 烧 酒 ， 一 面 
谈 些 关于 他 的 失业 的 事 。 但 他 却 不 愿意 多 谈 这 些 ， 他 以 为 这 是 
意料 中 的 事 ， 也 是 自己 时 常 遇 到 的 事 ， 无 足 怪 ， 而 且 无 可 谈 
的 。 他 照例 只 是 一 意 喝 烧酒 ， 并 且 依 然 发 些 关 于 社会 和 历史 的 
议论 。 不 知 怎 地 我 此 时 看 见 空 空 的 书架 ， 也 记 起 汲 古 阁 初 印 本 
的 《史记 索 隐 》 忽而 感到 一 种 淡漠 的 孤寂 和 悲 记 。 

“你 的 客厅 这 人 么 荒凉 ……。 近来 客人 不 多 了 么 ?” 

“没有 了 。 他 们 以 为 我 心境 不 佳 ， 来 也 无 意味 。 心 境 不 
佳 ， 实 在 是 可 以 给 人 们 不 舒服 的 。 冬 天 的 公园 ， 就 没有 人 去 
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ee .他 连 喝 两 口 酒 ， 默 默 地 想 着 ， 突 然 ， 仰 起 脸 来 看 着 我 问 
道 “ 你 在 图 谋 的 职业 也 还 是 毫 无 把 握 罢 ? 。……。 

我 虽然 明知 他 已 经 有 些 酒 意 ， 但 也 不 禁 愤 然 ， 正 想 发 话 ， 
只 见 他 侧耳 一 听 ， 便 抓 起 一 把 花生 米 ， 出 去 了 。 门 外 是 大 良 们 
. 笑 喷 的 声音 。 

但 他 一 出 去 ， 孩 子 们 的 声音 便 寂然 ， 而 且 似 乎 都 走 了 。 他 
还 追 上 去 ， 说 些 话 ， 却 不 听 得 有 回答 。 他 也 就 阴影 似 的 悄悄 地 
回来 ， 仍 将 一 把 花生 米 放 在 纸 包 里 。 

“ 连 我 的 东西 也 不 要 吃 了 。 "他 低 声 ， 嘲 笑 似 的 说 。 

“ 连 尼 , "我 很 觉得 悲凉 ， 却 强 装着 微笑 ， 说 , “我 以 为 你 太 
自 寻 昔 恼 了 ,你 看 得 人 间 太 坏 …*…。” 

他 冷 冷 的 笑 了 一 笑 。 

“我 的 话 还 没有 完 哩 。 你 对 于 我 们 ， 偶 而 来 访问 你 的 我 
们 ， 也 以 为 因为 闲 着 无 事 ， 所 以 来 你 这 里 ， 将 你 当 作 消 址 的 次 
料 的 圈 ?” 

“并 不 。 但 有 时 也 这 样 想 。 或 者 寻 些 谈资 。” 

“ 堵 你 可 错误 了 。 人 们 其 实 并 不 这 样 。 你 实在 亲手 造 了 独 
头 甘 ， 将 自己 襄 在 里 面 了 。 你 应 该 将 世间 看 得 光明 些 . ”我 以 异 
着 说 。 

“也 许 如 此 罢 。 但 是 ， 你 说 : 都 丝 是 怎样 米 的 ?一 -一 自 
然 ， 世 上 也 尽 有 这 样 的 人 ， 辟 如， 我 的 祖母 就 是 。 我 虽然 没有 
分 得 她 的 血液 ， 却 也 许 会 继承 她 的 运 命 。 然 而 这 也 没有 什么 要 


紧 ， 我 早已 弄 先 一 起 汪 过 了 *…*…。” 
我 即刻 记 起 他 祖母 大 玖 时 候 的 情景 来 ， 如 在 眼前 一 样 . 
“我 总 不 解 你 那 时 的 大 典 ……。” 于 是 何 突 地 问 了 。 


“我 的 祖母 人 歼 的 时 候 罢 ? 是 的 ， 你 不 解 的 。 他 一 面 点 
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一 面 冷 静 地 说 ,“ 你 的 和 我 交往 ， 我 想 ， 还 正 因 为 那 时 的 典 
。 你 不 知道 ， 这 祖母 ， 是 我 父亲 的 继母 ; 他 的 生母 ， 他 三 岁 
a 
“那些 往事 ， 我 原 是 不 知道 的 。 只 是 我 从 小 时 候 就 觉得 不 
可 解 。 那 时 我 的 父亲 还 在 ， 家 景 也 还 好 ， 正 月 间 一 定 要 悬挂 祖 
像 ， 盛 大 地 供养 起 来 ， 看 着 这 许多 盛装 的 画像 ， 在 我 那 时 似乎 
是 不 可 多 得 的 眼福 。 但 那 是 ， 抱 着 我 的 一 个 女工 总 指 了 一 幅 像 
说 : 这 是 你 自己 的 祖母 。 拜 拜 女 ， 保 佑 你 生 龙 活 虎 似 的 大 得 
快 我 真 不 慷 得 我 明明 有 着 一 个 和 祖母， 起 么 又 会 有 什么 ' 自己 
的 祖 伍 ' 米 。 可 是 我 爱 这 “自己 的 祖母 '"， 她 不 比 家 里 的 祖 伺 一 
般 老 ; 她 年 过， 好 看 ， 穿 着 描 金 的 红 衣 服 ， 戴 着 珠 冠 ， 和 我 鞭 
亲 的 像 差 不 多 。 我 看 她 时 ， 她 的 眼睛 也 注视 我 ， 而 且 口 角 上 渐 
渐 增 多 了 笑 影 : 我 知道 她 一 定 也 是 极其 爱 我 的 。 
“然而 我 也 爱 邦 家 里 的 ， 终 日 坐 在 窗 下 慢 慢 地 做 针线 的 祖 
人 年 。 虽然 无 论 我 怎样 高 兴 地 在 她 面前 玩笑 ， 叫 她 ， 也 不 能 引 她 
砍 笑 ， 常 使 我 觉得 冷 冷 地 ， 和 别人 的 祖 峡 们 有 些 不 同 。 但 我 还 
爱 她 。 可 是 到 后 米 ， 我 逐渐 玻 远 她 了 ; 这 也 并 砷 因 为 年 纪 大 
了 ， 忆 经 知道 她 不 是 我 父亲 的 生母 的 缘故 、 倒 是 看 久 了 终 朋 治 


年 的 做 针线 ， Be: 自然 免不了 要 发 场 。 但 她 却 还 是 先 训 
一 样 ， 做 针线 ; 管理 我 ， 也 爱护 我 ， 昌 然 少见 笑容 ， 却 也 不 如 
呵斥 。 再 到 我 父 a 去 世 ， 还 是 这 样 ; 后 来 呢 ， 我 们 几乎 全 靠 好 
做 针线 过 活 了 、 由 然 重 这样 ， 下 到 我 进 学 党 区 


灯火 销 沉 二 上 太 了 ， 煤 油 己 经 将 泗 ， 他 便 站 起 ， 从 书架 下 控 

出 一 个 小 小 的 莘 铁 过 来 添 煤油 ， 
“只 这 一 月 里 .煤油 已 经 涨 价 两 次 了 …… 。 他 旋 好 了 入 
头 ， 慢 慢 地 说,“ 生 活 要 日 见 其 困难 起 米 。 一 一 她 后 来 还 是 这 
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样 ， 直 到 我 毕业 ， 有 了 事 做 ， 生 活 比 先前 安定 些 ， 怒 怕 还 直到 
她 生病 ， 实 在 打 熬 不 住 了 ， 只 得 躺 下 的 时 候 罢 ……。 

“她 的 晚年 ， 据 我 想 ， 是 总 算 不 很 辛苦 的 ， 享 寿 也 不 小 
了 ， 正 无 须 我 来 下 泪 。 况 且 器 的 人 不 是 多 着 么 ” 连 先前 竭力 其 
凌 她 的 人 们 也 误 ， 至 少 是 脸 上 很 惨 然 。 哈 哈 ! …… 可 是 我 都 时 
不 知 怎 地 ， 将 她 的 一 生 缩 在 眼前 了 ， 亲 手 造成 扳 独 ， 又 放 在 嘴 
里 去 咀嚼 的 人 的 一 生 。 而 且 觉得 这 样 的 人 还 很 多 哩 。 这些 人 
们 ， 就 使 我 要 痛 活 ， 但 大 六 也 还 是 因为 我 奢 时 太 过 十 感情 用 事 

“你 现在 对 于 我 的 意见 ， 襄 是 我 先前 对 于 她 的 意见 。 然 而 
我 的 孝 时 的 意见 ， 其 实 也 不 对 的 。 便 是 我 自己 ， 从 略 知 世事 


起 ， 就 的 确 逐 浙 和 她 玖 远 起 来 了 ……。” 
他 沉默 了 ， 指 间 夹 着 烟 卷 ， 低 了 头 ， 想 着 。 灯 火 在 微微 地 
发 拉 。 


“ 呵 ， 人 要 使 死 后 没有 一 个 人 为 他 典 ， 是 不 容易 的 事 呵 ” 
他 自 言 自 诸 似 的 说 ;， 略 略 一 停 ， 便 仰 起 脸 来 向 我 道 “ 想 米 你 也 
无 法 可 想 。 我 也 还 得 赶紧 寻 点 事情 做 ……。” 

“你 再 没有 可 托 的 朋友 了 人 么 ”我 这 时 正 是 无 法 可 想 ， 轿 月 
己 。 

“ 奢 倒 大 概 还 有 儿 个 的 ， 可 是 他 们 的 境遇 都 和 我 差不多 


我 图 别 连 们 出 门 的 时 候 ， 圆 月 已 经 升 在 中 天 了 ， 是 极 静 的 
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山 阳 的 教育 事业 的 状况 很 不 佳 。 我 到 校 两 月 ， 得 不 到 一 文 
菜 水 ， 只 得 连 烟 卷 也 节省 起 来 。 但 是 学 校 里 的 人 们 ， 虽 是 月 薪 
十 五 六 元 的 小 职员 ， 也 没有 一 个 不 是 乐天 知 命 的 ， 仗 着 逐渐 打 
熬 成 功 的 铜 筋 铁 骨 ， 面 黄 肌 瘦 地 从 早 办 公 一 直到 夜 ， 其 间 看 见 
名 位 较 高 的 人 物 ， 还 得 恭 恭敬 敬 地 站 起 ， 实 在 都 是 不 必 “ 衣食 
足 而 知礼 节 ” 的 人 民 。 我 每 看 见 这 情 状 ， 不 知 怎 的 总 记 起 连 和 从 
临别 托付 我 的 话 米 。 他 那 时 生计 更 其 不 堪 了 ， 窘 相 时 时 显 霞 ， 
看 去 似乎 已 没有 往 时 的 深沉 ， 知 道 我 就 要 动身 ， 深 夜来 访 ， 迟 
疑 了 许久 ， 才 大 吞吐 吐 地 说 道 : 

“不 知道 那 边 可 有 法 子 想 ? 
钱 的 也 可 以 的 。 我 ……。” 

我 很 证 异 了 ， 还 不 料 他 竟 肯 这 样 的 迁就 ， 一 时 说 不 出 话 





便 是 钞 写 ， 一 月 二 三 十 块 


“我 ee 3 我 还 得 活 几 天 eeee 3 

“ 那 边 去 看 一 看 ， 一 定 竭力 去 设法 罢 .” 

这 时 我 当日 一 口 承 当 的 答 话 ， 后 来 常常 自己 听见 ， 眼 前 也 
同时 浮 出 连 区 的 相貌 ， 而 且 春 春 吐 吐 地 说 道 “ 我 还 得 活 几 天 ”。 
到 这 些 时 ， 我 便 设法 向 各 处 推荐 一 番 ， 但 有 什么 效 验 呢 ， 串 少 
人 多 ， 结 果 是 别人 给 我 几 句 拖车 的 话 ， 我 就 给 他 几 名 抱 寺 的 
信 。 到 一 学 期 将 完 的 时 候 ， 那 情形 就 更 加 坏 了 起 来 。 那 地 方 的 
几 个 绅士 所 办 的 《学 理 周 报 》 上 ， 竞 开始 攻击 我 了 ， 自 然 是 决 
不 指名 的 ， 但 措辞 很 巧妙 ， 使 人 一 见 就 党 得 我 是 在 挑剔 学 潮 ， 
连 推荐 连 旭 的 事 ， 也 算是 呼 朋 引 类 。 
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我 只 好 一 动不动 ， 除 上 课 之 外 ， 便 关 起 门 来 躲 着 ， 有 时 连 
烟 卷 的 烟 钻 出 窗 队 去， 也 怕 犯 了 挑剔 学 潮 的 嫌疑 。 连 受 的 事 ， 
自然 更 是 无 从 说 起 了 。 这样 地 一 直到 深 冬 。 

下 了 一 天 雪 ， 到 夜 还 没有 止 ， 屋 外 一 切 静 极 ， 静 到 要 听 出 ， 
静 的 声音 来 。 我 在 小 小 的 灯火 光 中 ， 闭 目 枯 坐 ， 如 见 雪花 片 片 
飘 坠 ， 来 增补 这 一 望 无 际 的 雪 堆 ; 故乡 也 准备 过 年 了 ， 人 们 忙 
得 很 ; 我 自己 还 是 一 个 儿童 ， 在 后 园 的 平坦 处 和 一 伙 小 朋友 逆 
雪 罗 汉 。 雪 罗汉 的 眼睛 是 用 两 块 小 炭 典 出 来 的 ， 颜 色 很 黑 ， 这 
一 闪 动 ， 便 变 了 连 们 的 眼睛 。 

“我 还 得 活 几 天 ! ” 仍 是 这 样 的 声音 。 

“为 什么 呢 ?” 我 无 端 地 这 样 问 ， 立 刻 连 自己 也 觉得 可 笑 

这 可 笑 的 问题 使 我 清醒 ， 坐 直 了 身子 ， 点 起 一 枝 烟 卷 米 ; 
推 窗 一 望 ， 雪 果然 下 得 更 大 。 听 得 有 人 另 门 ; 不 一 会 ， 一 个 人 
走 进 来 ， 但 是 听 熟 的 窜 富 杂 役 的 脚步 。 他 推 开 我 的 房 门 ， 交 给 
我 一 封 六 才 多 民 的 信 ， 字 迹 很 泳 草 ， 然 而 一 备 便 认为 “ 魏 纳 
个 字 ， 是 连 复 寄 来 的 ， 

这 是 从 我 离开 S 城 以 后 他 给 我 的 第 一 封 信 。 我 知道 他 鉴 
懒 ， 本 不 以 查 无 消息 为 奇 , 但 有 时 也 颇 怨 他 不 给 一 点 消息 。 待 
到 接 了 这 信 ， 可 又 无 端 地 觉得 奇怪 了 ， 人 慌忙 拆 开 米 。 里面 也 用 
了 一 样 滚 草 的 字体 ， 写 着 这 样 的 话 : 


“我 称 你 什么 呢 ? 我 空 着 。 你 自己 愿意 称 什么 ， 你 自己 添 
上 去 罢 。 我 都 可 以 的 。 
“ 别 后 共 得 三 信 ， 没 有 复 。 这 原因 很 简单 : 我 连 买 邮票 的 
钱 也 没有 。 
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“你 或 者 愿意 知道 些 我 的 消息 ， 现 在 简直 告诉 你 罢 : 我 失 
败 了 。 先 前 ， 我 自以为是 失败 者 ， 现 在 知道 那 并 不 ， 现 在 才 真 
是 失败 者 了 。 先 前， 还 有 人 愿意 我 活 几 天 ， 我 自己 也 还 想 活 几 
天 的 时 候 ， 活 不 下 去 ; 现在 ， 大 可 以 无 须 了 ， 然 而 要 活 下 去 

“然而 就 活 下 去 么 ? 

“愿意 我 活 几 天 的 ， 自 己 就 活 不 下 去 。 这 人 已 被 敌人 诱杀 
了 。 谁 杀 的 呢 ” 谁 也 不 知道 。 

“人 生 的 变化 多 么 迅速 呵 ! 这 半年 来 ， 我 几乎 求 乞 了 ， 实 
， 也 可 以 算得 已 经 求 乞 ， 然 而 我 还 有 所 为 ， 我 愿意 为 此 求 
乞 ， 为 此 冻 包 ， 为 此 寂寞 ， 为 此 辛苦 。 但 灭亡 是 不 愿意 的 。 你 
看 ， 有 一 个 愿意 我 活 几 天 的 ， 那 力量 就 这 么 大 。 然 而 现在 是 没 
有 了 ， 连 这 一 个 也 没有 了 。 同 时 ， 我 自己 也 觉得 不 配 活 下 去 ; 
别人 呢 ? 也 不 配 的 。 同 时 ， 我 自己 又 觉得 偏 要 为 不 愿意 我 活 下 
去 的 人 们 而 活 下 去 ， 寻 仁 愿 意 找 好 好 地 洁 下 去 的 已 经 没有 了 ， 
再 没有 谁 痛心 。 使 这 样 的 人 痛心 ， 我 是 不 愿意 的 。 然 而 现在 是 
没有 了 ， 连 这 一 个 也 没有 了 。 人 快活 极 了 ， 舒 服 极 了 ; 我 已 经 身 
行 我 先前 所 异 恶 ， 所 反对 的 一 切 ， 拒 斥 我 先前 所 崇 仰 ， 所 主张 
的 一 切 了 。 我 已 经 真 的 失败 ， 一 一 然而 我 胜利 了 。 

“你 以 为 我 发 了 疯 么 ”你 以 为 我 成 了 英雄 或 伟人 了 么 ? 
不 ， 不 的 。 这 事情 很 简单 ， 我 近来 已 经 做 了 杜 师 长 的 顾问 ， 每 
月 的 薪水 就 有 现 洋 八 十 元 了 。 


| 


< 
一 


“你 将 以 我 为 什么 东西 呢 ， 你 自己 定 就 是 ， 我 都 可 以 的 ， 
“你 大 约 还 记得 我 旧时 的 客厅 嗣 ， 我 们 在 城中 初 见 和 将 别 
时 候 的 客厅 。 现 在 我 还 用 着 这 客厅 ， 这 里 有 新 的 宾客 ， 新 的 蚀 
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赠 ， 新 的 颂扬 ， 新 的 钻 营 ， 新 的 克 头 和 打 拱 ， 新 的 打牌 和 猜 
拳 ， 新 的 冷眼 和 恶心 ， 新 的 失眠 和 吐血 …*…。 

“你 前 信 说 你 教书 很 不 如 意 。 你 愿意 也 做 顾问 么 ?可 以 告 
诉 我 ， 我 给 你 办 。 其 实 是 做 门 房 也 不 妨 ， 一 样 地 有 新 的 宾客 和 
新 的 馈赠 ， 新 的 颂扬 ……。 

“我 这 里 下 大 雪 了 。 你 都 里 怎样 ”现在 已 是 深夜 ， 吐 了 两 
口 血 ， 使 我 清醒 起来。 记得 你 竞 从 秋天 以 米 陆续 给 了 我 三 封 
信 ， 这 是 怎样 的 可 以 惊异 的 事 呵 。 我 必须 寄 给 你 一 点 消息 ， 你 
或 者 不 至 于 倒 抽 一 口 冷 气 轩 。 

“此 后 ， 我 大 约 不 再 写 信 的 了 ， 我 这 习惯 是 你 早已 知道 
的 。 何 时 回 米 昵 ? 俏 早 ， 当 能 相 见 。 一 一 但 我 想 ， 我 们 大 概 究 
竟 不 是 一 路 的 ; 那么 ， 请 你 忘记 我 姐 。 我 从 我 的 真心 感谢 你 先 ， 
前 常 替 我 筹划 生计 。 但 是 现在 忘记 我 罢 ; 我 现在 已 经 ' 好 ' 了， 

连 健 。 十 二 月 十 四 日 。 

这 虽然 并 不 使 我 “ 倒 抽 一 口 冷气 ”， 但 草草 一 看 之 后 ， 又 组 
看 了 一 遍 ， 却 总 有 些 不 舒服 ， 而 同时 可 又 夹杂 些 快 意 和 高 兴 ; 
又 想 ， 他 的 生计 总 算 已 经 不 成 问题 ， 我 的 担子 也 可 以 放下 了 ， 
虽然 在 我 这 一 面 始终 不 过 是 无 法 可 想 。 忽 而 又 想 写 一 封 信 回 答 
他 ， 但 又 觉得 没有 话说 ， 于 是 这 意思 也 立即 消失 了 。 

我 的 确 渐渐 地 在 忘却 他 。 在 我 的 记忆 中 ， 他 的 面貌 也 不 再 
时 常 出 现 。 但 得 信之 后 不 到 十 天 ，S 城 的 学 理 七 日 报社 忽然 接 
续 着 邮寄 他 们 的 《学 理 七 日 报 》 米 了 。 我 是 不 大 看 这 些 东 西 ， 
的 ， 不 过 既 经 寄 到 ， 也 就 随手 翻 翻 。 这 却 使 我 记 起 连 全 来 ， 因 
为 里 面 常 有 关于 他 的 诗 文 ， 如 《 雪 夜 谓 连 有 慨 先生 》《 连 受 顾 问 
高 斋 雅 集 》 等 等 ; 有 一 回 ,《 学 理 闲 谭 》 里 还 津津 地 叙述 他 先 
前 所 被 传 为 笑柄 的 事 ， 称 作 * 人 逸闻 "， 言 外 大 有 “ 且 夫 非常 之 
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人 ， 必 能 行 非 常 之 事 "的 意思 。 

不 知 怎 地 虽然 因此 记 起 ， 但 他 的 面貌 却 总 是 逐渐 模 胡 ; 然 
而 又 似乎 和 我 日 加 密切 起 来 ， 往 往 无 端 感 到 一 种 连 自己 也 英明 
其 妙 的 不 安 和 极 轻微 的 震颤 。 幸 而 到 了 秋季 ， 这 《 学理 七 日 
报 》 就 不 寄 来 了 ; 山 阳 的 《学 理 周刊 》 上 却 又 按期 登 起 一 篇 长 
论文 :《 流 言 即 事实 论 六 里 面 还 说 ， 关 于 某 君 们 的 流言 ， 已 在 
公正 士绅 间 盛 传 了 。， 这 是 专 指 几 个 人 的 ， 有 我 在 内 ; 我 只 好 极 
小 心 ， 照 例 连 吸 烟 卷 的 烟 也 谨防 飞散 。 小 心 是 一 种 忙 的 苦痛 ， 
因此 会 百事 俱 废 ， 自 然 也 无 暇 记得 连 侠 。 总 之 : 我 其 实 已 经 将 
他 忘却 了 。 

但 我 也 终于 敷衍 不 到 暑假 ， 五 月 底 ， 便 离开 了 山 阳 。 


五 


从 出 阳 到 历 城 ， 入 甩 太 谷 ， 一 总 转 了 大 半年 ， 终 于 寻 不 出 
什么 事情 做 ， 我 便 又 决 计 回 S 城 去 了 。 到 时 是 春 初 的 下 午 ， 
天 气 欲 雨 不 雨 ， 一 切 都 罩 在 灰色 中 ; 旧 寓 里 还 有 空房 ， 仍 然 仁 
下 。 在 道上 ， 就 想起 连 全 的 了 ， 到 后 ， 便 决定 晚饭 后 去 看 他 ， 
我 提 着 两 包 闻 喜 名 产 的 煮 饼 ， 走 了 许多 潮湿 的 路 ， 让 道 给 许多 
拦路 高 卧 的 狗 ， 这 才 总 算 到 了 连 蓝 的 门 前 。 里 面 仿佛 特别 明 党 
似 的 。 我 想 ， 一 做 顾问 ， 连 富里 也 格外 光亮 起 来 了 ， 不 觉 在 晓 
中 一 笑 。 但 仰 面 一 看 ， 门 旁 却 白白 的 ， 分 明 帖 着 一 张 斜 角 纸 
我 又 想 ， 大 和 良 们 的 祖母 死 了 罢 ; 同时 也 跨 进门 ， 一 直 向 里 看 
走 。 

微 光 所 照 的 院子 里 ， 放 着 一 具 棺 材 ， 旁 边 站 一 个 穿 军 衣 的 
兵 或 是 马 谷 ， 还 有 一 个 和 他 谈话 的 ， 看 时 却 是 大 良 的 祖 医 ; 忆 
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外 还 闲 站 着 几 个 短 衣 的 粗 人 。 我 的 心 即 刻 跳 起 来 了 。 她 也 转 过 


脸 来 凝视 我 ， 
“ 阿 蚜 ! 您 回来 了 ? 何不 早 几 天 ……。 "她 忽而 大 叫 起 来 
“ 淮 …… 谁 没有 了 ?" 我 其 实 是 已 经 大 概 知 道 的 了 ， 但 还 六 
间 ， 


“ 魏 大 人 ， 前 天 没有 的 。” 

我 四 顾 ， 客 厅 里 上 暗 沉 沉 的 ， 大 约 只 有 一 芳 灯 ; 正 屋 里 却 挂 
着 白 的 孝 悼 ， 几 个 孩子 聚 在 屋外 ， 就 是 大 良 二 良 们 。 

“他 停 在 那里 ,大良 的 祖母 走向 前 ， 指 着 说 .“ 瑰 大 人 恭喜 
之 后 ， 我 把 正 屋 也 租 给 他 了 ; 他 现在 就 停 在 那里 .” 

孝 帽 上 没有 别 的 ， 前 面 是 一 张 条 桌 ， 一 张 方 桌 ; 方案 上 所 
着 十 来 碗 饭菜 。 我 刚 跨 进 门 ， 当 面 忽 然 现 出 两 个 穿 白 长 少 的 来 
拦 位 了 。 几 了 死 鱼 似 的 眼睛 ， 从 中 发 出 惊 疑 的 光 米 ， 钉 位 了 我 
的 脸 。 我 慌忙 说 明 我 和 连 旭 的 关系 ， 大 良 的 祖母 也 米 从 旁证 
实 ， 他 们 的 手 和 眼光 这 才 逐 渐 驰 缓 下 去 ， 默 许 我 近 前 去 和 鞠 身 

我 一 得 躬 ， 地 下 忽然 有 人 人 鸣 鸣 的 加 起 来 了 ， 定 神 看 时 
个 十 多 岁 的 孩子 伏 在 草 荐 上 ， 也 是 白衣 服 ， 头 发 前 得 很 光 的 头 
上 还 络 着 一 大 缁 芝麻 丝 。 

我 和 他 们 寒 具 后， 知道 一 个 是 连 委 的 从 堂 兄 弟 ， 要 算 最 亲 
的 了 ; 一 个 是 远房 侄子 。 我 请 求 看 一 看 故人 ， 他 们 却 竭力 拦 
阻 ， 说 是 “不 敢当 ”的 。 然而 终于 被 我 说 服 工 ;将 孝 贝 揭 起 。 

这 回 我 会 见 了 死 的 连 县。 但 是 奇怪 ! 他 虽然 穿 一 套 皱 的 短 
衫 裤 ， 大 襟 上 还 有 血迹 ， 脸 上 也 瘦削 得 不 堪 ， 然 而 面目 却 还 是 
先前 那样 的 面目 ， 宁 静 地 闭 着 嘴 ， 合 着 眼 ， 睡 着 似 的 ， 几 乎 要 
使 我 伸 季 到 他 鼻子 前 面 ， 去 试探 他 可 是 其 实 还 在 呼吸 着 。 

一 切 是 死 一 般 静 ， 死 的 人 和 活 的 人 .; 我 退 开 了 ， 他 的 从 党 
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兄弟 却 又 来 周旋 ， 说 ” 售 弟 "正在 年 富力 强 ， 前 程 无 限 的 时 候 ， 
亮 焉 尔 " 作 十" 了 ， 这 不 但 是 “ 误 宗 "不 幸 ， 也 大 使 朋友 伤心 ， 言 
外 颇 有 蔡 连 们 道歉 之 意 ; 这 样 地 能 说 ， 在 山 乡 中 人 是 少 有 的 。 
但 此 后 也 就 沉默 了 ， 一 切 是 死 一 般 静 ， 死 的 人 和 活 的 人 。 

我 觉得 很 无 聊 ， 怎 样 的 翡 户 倒 没 有 ， 便 退 到 院子 里 ， 和 大 
良 们 的 祖母 闲谈 起 来 。 知 道 入 歼 的 时 候 是 临近 了 ， 只 待 寿 衣 送 
到 ; 钉 棺 材 钉 时 , “子午 卯 西 " 四 生肖 是 必须 躲避 的 。 她 谈 得 高 
兴 了 ， 说 话 滔滔 地 泉 流 似 的 涌 出 ， 说 到 他 的 病状 ， 说 到 他 生 时 
的 情景 ， 也 带 些 关 于 他 的 批评 。 

“你 可 知道 魏 大 人 自从 交 运 之 后 ， 人 就 和 先前 两 样 了 ， 脸 
也 抬 高 起 来 ， 气 昂昂 的 。 对 人 也 不 再 先前 那么 迁 。 你 知道 ， 他 
先前 不 是 像 一 个 哑 子 ， 见 我 是 叫 老 太 太 的 么 ”后 来 就 叫 " 老家 
伙 。 唉 唉 ， 真 是 有 趣 。 人 送 他 仙 居 术 ， 他 自己 是 不 吃 的 ， 就 
摔 在 院子 里 ， 一 一 就 是 这 地 方 ， 一 一 叫 道 ， 老 家 伙 ， 你 吃 去 
罢 ， 他 交 运 之 后 ， 人 来 人 往 ， 我 把 正 屋 也 让 给 他 住 了 ， 自 己 便 
搬 在 这 有 厢房 里 。 他 也 真是 一 走红 运 ， 就 与 众 不 同 ， 我 们 就 常常 
这 样 说 笑 ， 要 是 你 早 来 一 个 月 ， 还 赶 得 上 看 这 里 的 热 闪 ， 三 日 
两 头 的 猜拳 行 令 ， 说 的 说 ， 笑 的 笑 ， 唱 的 唱 ， 做 诗 的 做 诗 ， 打 
牌 的 打牌 ……"。 

“他 先前 怕 孩 子 们 比 孩 子 们 见 老子 还 怕 ， 总 是 低 声 下 气 
的 。 近 来 可 也 两 样 了 ， 能 说 能 闸 ， 我 们 的 大 良 们 也 很 喜欢 和 他 
玩 ， 一 有 空 ， 使 都 到 他 的 屋 里 去 。 他 也 用 种 种 方法 逗 着 玩 ， 费 
他 买 东 西 ， 他 就 要 孩子 装 一 声 狗 叫 ， 或 者 磅 一 个 响 头 。 哈 哈 ， 
真是 过 得 热 闪 。 前 两 月 二 良 要 他 买 鞋 ， 还 奢 了 三 个 响 头 哩 ， 
哪 ， 现 在 还 穿着 ， 没 有 破 呢 。” 

一 个 穿 白 长 衫 的 人 出 来 了 ， 她 就 住 了 口 。 我 打听 连 委 的 病 
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证 ， 她 却 不 大 清楚 ， 只 说 大 约 是 早已 瘦 了 下 去 的 罢 ， 可 是 谁 也 
没 理 会 ， 因 为 他 总 是 高 高 兴 兴 的 。 到 一 个 多 月 前 ， 这 才 听 到 他 
吐 过 几 回 血 ， 但 似乎 也 没有 看 医生 ， 后 来 躺 倒 了 ; 死去 的 前 三 
天 ， 就 哑 了 喉 吡 ， 说 不 出 一 句 话 。 十 三 大 人 从 寒 石山 路 远 迅 退 
地 上 城 来 ， 问 他 可 有 存款 ， 他 一 声 也 不 响 。 十 三 大 人 疑心 他 装 
出 来 的 ， 也 有 人 说 有 些 生 疡 病死 的 人 是 要 说 不 出 话 来 的 ; 谁 知 


“可 是 魏 大 人 的 脾气 也 太古 怪 , "她 忽然 低 声 说 , “他 就 不 肯 
只 蓄 一 点 ， 水 似 的 化 钱 ， 十 三 大 人 还 疑心 我 们 得 了 什么 好 处 ， 
有 什么 屁 好 处 呢 ” 他 就 冤 里 冤枉 胡 里 胡 涂 地 化 掉 了 。 辟 如 买 东 
西 ， 今 天 买 进 ， 明 天 又 卖 出 ， 弄 破 ， 真 不 知道 是 怎么 一 回 事 , 
待 到 死 了 下 来 ， 什 么 也 没有 ， 都 糟 掉 了 。 要 不 然 ， 今 天 也 不 至 
于 这 样 地 冷静 ……。 : 

“他 就 是 胡闹 ， 不 想 办 一 点 正经 事 。 我 是 想到 过 的 ， 也 功 
过 他 。 这 么 年 纪 了 ， 应 该 成 家 ; 照 现在 的 样 了 ， 结 一 门 亲 很 内 
易 ; 如 果 没 有 门当户对 的 ， 先 买 几 个 姨 太 太 也 可 以 : 人 是 总 应 
该 像 个 样子 的 。 可 是 他 一 听 到 就 笑 起 米 ， 说 道 ,' 老 家 伙 ， 你 还 
是 总 替 别 人 惰 记 着 这 等 事 么 2' 你 看 ， 他 近 米 就 浮 而 不 实 ， 不 把 
人 的 好 话 当 好 话 听 ， 要 是 早 听 了 我 的 话 ， 现 在 何 至 于 独自 冷清 
清 地 在 阴间 摸索 ， 至 少 ， 也 可 以 听 到 几 声 亲人 的 句 声 …*… 

一 个 店 伙 背 了 衣服 来 了 。 三 个 亲人 便 检 出 里 衣 ， 走 进 由 后 
去 。 不 多 久 ， 孝 帽 揭 起 了 ， 里 衣 已 经 换 好 ， 接 着 是 加 外 家， 这 
很 出 我 意外 。 一 条 土 黄 的 军 裤 穿 上 了 ， 骨 着 很 宽 的 红 条 ， 其 次 
穿 上 去 的 是 军 衣 ， 金 闪闪 的 肩章 ， 也 不 知道 是 什么 品级 ， 孝 里 
来 的 品级 。 到 和 人 榕 ， 是 连 受 很 不 妥 帖 地 躺 着 ， 脚 边 放 一 双 黄 皮 
鞋 ， 腰 边 放 一 柄 纸 糊 的 指挥 刀 ， 肯 瘦 如 柴 的 灰 黑 的 脸 旁 ， 是 一 
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顶 金 边 的 军 帽 。 

三 个 亲人 扶 着 棺 沿 生 了 一 场 ， 止 黑 试 泪 ; 头 上 络 麻 线 的 孩 
子 退出 去 了 ， 三 良 也 避 去 ， 大 约 都 是 属 “子午 卯 本 之 一 的 。 

粗 人 拭 起 棺 盖 来 ， 我 走 近 去 最 后 看 一 看 永别 的 连 受 . 

他 在 不 妥 帖 的 衣冠 中 ， 安 静 地 躺 着 ， 合 了 眼 ， 闭 着 嘴 ， 口 
角 间 仿佛 含 着 冰冷 的 微笑 ， 冷 笑 着 这 可 笑 的 死尸。 

项 钉 的 声音 一 响 ， 几 声 也 同时 进出 来 。 这 名 声 使 我 不 能 听 
完 ， 只 好 退 到 院子 里 ， 顺 脚 一 走 ， 不 觉 出 了 大 门 了 。 潮 湿 的 路 
极其 分 明 ， 爷 看 太空 ， 浓 云 已 经 散 去 ， 挂 着 一 轮 圆 月 ， 散 出 冷 
静 的 光辉 。 

我 快 步 走 着 ， 仿 佛 要 从 一 种 沉重 的 东西 中 冲 出 ， 但 是 不 能 
- 够 。 耳 休 中 有 什么 挣扎 着 ， 久 之 ， 久 之 ， 终 于 挣扎 出 来 了 ， 隐 
约 像 是 长 啤 ， 像 一 匹 受伤 的 狼 ， 当 深夜 在 旷野 中 啤 叫 ， 惨 伤 里 
夹杂 着 愤怒 和 悲哀。 

我 的 心地 就 轻松 起 来 ， 坦 然 地 在 潮湿 的 石 路 上 走 ， 月 光 底 
下 。 

一 九 二 五 年 十 月 十 七 日 毕 。 
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伤 ” -是 
一 一 消 生 的 手记 


如 果 我 能 够 ， 我 要 写 下 我 的 悔恨 和 翡 误 ， 为 子 君 ， 为 自己 。 

会 馆 里 的 被 遗忘 在 偏僻 里 的 破 屋 是 这 样 地 寂静 和 空虚 ， 时 
光 过 得 真 快 ， 我 爱 子 君 ， 仗 着 她 逃 出 这 寂静 和 空虚 ， 已 经 满 一 
年 了 。 事 情 又 这 么 不 凑巧 ， 我 重 来 时 ， 偏 偏 空 着 的 又 只 有 这 一 
闻 屋 。 依然 是 这 样 的 破 窗 ， 这 样 的 窗外 的 半 枯 的 槐 树 和 老 紫 
芯 ， 这 样 的 窗 前 的 方 桌 ， 这 样 的 败 壁 ， 这 样 的 靠 壁 的 板 床 。 深 
夜中 独自 躺 在 床上 ， 就 如 我 未 曾 和 子 君 同居 以 前 一 般 ， 过 去 一 
年 中 的 时 光 全 被 消灭 ， 全 未 有 过 ， 我 并 没有 曾经 从 这 破 屋子 搬 
出 ， 在 吉兆 胡同 创立 了 满怀 希望 的 小 小 的 家 庭 。 

不 但 如 此 。 在 一 年 之 前 ， 这 寂静 和 空虚 是 并 不 这 样 的 、 常 
常 含 着 期 待 ， 期 待 子 君 的 到 来 。 在 久 待 的 焦躁 中 ， 一 听 到 皮 甘 
的 高 底 尖 触 着 砖 路 的 清 响 ， 是 怎样 地 使 我 骤然 生动 起 来 呵 ! 于 
是 就 看 见 带 着 笑 涡 的 苍白 的 圆 脸 ， 苍 白 的 瘦 的 臂 膊 ， 布 的 有 条 
纹 的 衫 子 ， 玄 色 的 衬 。 她 又 带 了 窗外 的 半 枯 的 槐 树 的 新 叶 米 ， 
使 我 看 见 ， 还 有 挂 在 铁 似 的 老 干 上 的 一 房 一 房 的 紫 白 的 其 化 

然而 现在 呢 ， 只 有 寂静 和 空虚 依旧 ， 子 君 却 决 不 再 来 了 ， 
而 且 永 远 ， 永 远 地 ! …*… 


子 君 不 在 我 这 破 屋 里 时 ， 我 什么 也 看 不 见 。 在 百 无 聊 赖 中 ， 
随手 抓 过 一 本 书 来 ， 科 学 也 好 ， 文 学 也 好 ， 横 竖 什么 都 一 样 ; 秦 
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下 去 ， 看 下 去 ， 忽 而 自己 党 得 ， 已 经 翻 了 十 多 页 了 ， 但 是 毫 不 记 
得 书 上 所 说 的 事 。 只 是 耳 条 却 分 外 地 灵 ， 仿 佛 听 到 大 门 外 一 切 往 
来 的 展 声 ， 从 中 便 有 子 君 的 ， 而 且 圳 襄 地 逐渐 临近 ， 一 一 但 是 ， 
往往 又 逐渐 渺茫 ， 终 于 消失 在 别 的 步 声 的 杂 省 中 了 。 我 异 亚 那 不 
像 子 君 鞋 声 的 穿 布 底 革 的 长 班 的 儿子 ， 我 民 恶 那 太 像 子 君 圣 声 的 
常常 穿着 新 皮鞋 的 邻 院 的 拱 雪 花 襄 的 小 东西 ! 

莫非 她 翻 了 车 么 ? 莫非 她 被 电车 擅 伤 了 人 么 ? ………” 

我 便 要 取 了 帽子 去 看 她 ， 然 而 她 的 胞 叔 就 曾经 当面 驾 过 
我 。 
草 然 ， 她 的 鞋 声 近来 了 ， 一 步 响 于 一 步 ， 迎 出 去 时 ， 却 已 
经 走 过 紫 芯 棚 下 ， 脸 上 带 着 微笑 的 酒窝 。 她 在 她 权 子 的 家 里 大 
约 并 未 受气 ; 我 的 心 宁 帖 了 ， 默 默 地 相 视 片 时 之 后 ， 破 屋 里 便 
渐渐 充满 了 我 的 语 声 ， 谈 家 庭 专制 ， 谈 打破 旧 习 惯 ， 谈 男女 平 
等 ， 谈 伊 李 生 ， 谈 泰戈尔 ， 谈 雪 莱 ……。 她 总 是 微笑 点 头 ， 两 
眼 里 弥漫 着 稚气 的 好 奇 的 光泽 。 壁 上 就 钉 着 一 张 铜板 的 雪 莱 半 
身 像 ， 是 从 杂志 上 裁 下 来 的 ， 是 他 的 最 美的 一 张 像 。 当 我 指 给 
她 看 时 ， 她 却 只 草草 一 看 ， 便 低 了 头 ， 侯 乎 不 好 意思 了 。 这 些 
地 方 ， 子 君 就 大 概 还 未 脱 尽 旧 思 想 的 束缚 ， 我 后 来 也 想 ， 
倒 不 如 换 一 张 雪 莱 滤 死 在 海里 的 记念 像 或 是 伊 地 生 的 罢 ; 但 也 
终于 没有 换 ， 现 在 是 连 这 一 张 也 不 知 那里 去 了 。 





“我 是 我 自己 的 ， 他 们 谁 也 没有 干涉 我 的 仅 利 ! ” 
这 是 我 们 交际 了 半年 ， 又 谈 起 她 在 这 里 的 胞 叔 和 在 家 的 父 
亲 时 ， 她 默 想 了 一 会 之 后 ， 分 明 地 ， 坚 决 地 ， 沉 静 地 说 了 出 来 
的 话 。 其 时 是 我 已 经 说 尽 了 我 的 意见 ， 我 的 身世 ， 我 的 缺点 ， 
很 少 隐瞒 ， 她 也 完全 了 解 的 了 。 这 几 句 话 很 震动 了 我 的 灵 束 ， 
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此 后 许多 天 还 在 耳 中 发 响 ， 而 且说 不 出 的 狂喜 ， 知 道中 国 女 
性 ， 并 不 如 厌 世家 所 说 那样 的 无 法 可 施 ， 在 不 远 的 将 来 ， 便 要 
看 见 辉 煌 的 曙 色 的 。 

送 她 出 门 ， 照 例 是 相 离 十 多 步 远 ; 照例 是 那 钻 鱼 须 的 老 东 
西 的 脸 又 紧 帖 在 脏 的 窗 玻 璃 上 了 ， 连 鼻尖 都 挤 成 一 个 小 平面 ; 
到 外 院 ， 照 例 又 是 明 晃 晃 的 玻璃 窗 里 的 那 小 东西 的 脸 ， 加 厚 的 
雪花 育 。 她 目 不 邪 视 地 骄傲 地 走 了 ， 没 有 看 见 ; 我 骄傲 地 回 
来 。 

“我 是 我 自己 的 ， 他 们 谁 也 没有 干涉 我 的 权利 ! "这 彻底 的 
思想 就 在 她 的 脑 里 ， 比 我 还 透 激 ， 坚 强 得 多 。 半 瓶 雪 花 启 和 尝 
尖 的 小 平面 ， 于 她 能 算 什么 东西 呢 ? 


我 已 经 记 不 清 那 时 怎样 地 将 我 的 纯真 热烈 的 爱 表示 给 她 。 
岂 但 现在 ， 那 时 的 事后 便 已 模 胡 ， 夜 间 回 想 ， 早 只 剩 了 一 些 断 
片 了 ; 同居 以 后 一 两 月 ， 便 连 这 些 断 片 也 化 作 无 可 追踪 的 梦 
影 。 我 只 记得 那 时 以 前 的 十 几 天 ， 曾 经 很 仔细 地 研究 过 表示 的 
态度 ， 排 列 过 措辞 的 先后 ， 以 及 倘 或 遭 了 拒绝 以 后 的 情形 。 可 
是 临时 似乎 都 无 用 ， 在 慌张 中 ， 身 不 由 己 地 竟 用 了 在 电影 上 见 
过 的 方法 了 。 后 来 一 想到 ， 就 使 我 很 怀 政 ， 但 在 记忆 上 却 偏 只 
有 这 一 点 永远 留 遗 ， 至 今 还 如 暗室 的 孤 灯 一 般 ， 照 见 我 含 泪 握 
着 她 的 手 ， 一 条 腿 跑 了 下 去 ……。” 

不 但 我 自己 的 ， 便 是 子 君 的 言语 举动 ， 我 那 时 就 没有 看 得 
分 明 ; 仅 知 道 她 已 经 允许 我 了 。 但 也 还 仿佛 记得 她 脸色 变 成 青 
白 ， 后 来 又 渐渐 转 作 绯红 ， 一 一 没有 见 过 ， 也 没有 再 见 的 绯 
红 ; 孩子 似 的 眼 里 射出 翡 喜 ， 但 是 夹 着 惊 疑 的 光 ， 虽 然 力 避 我 
的 视线 ， 张 皇 地 似乎 要 破 窗 飞 去 。 然 而 我 知道 她 已 经 允许 我 
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了 ， 没 有 知道 她 怎样 说 或 是 没有 说 。 

她 却 是 什么 都 记得 : 我 的 言辞 ， 竟 至 于 读 熟 了 的 一 般 ， 能 
够 滔滔 背诵 我 的 举动 ， 就 如 有 一 张 我 所 看 不 见 的 影片 挂 在 眼 
下 ， 殷 述 得 如 生 ， 很 细微 ， 自 然 连 那 使 我 不 愿 再 想 的 浅薄 的 电 
影 的 一 内 。 夜 阅 人 静 ， 是 相对 温习 的 时 候 了 ， 我 常 是 被 质问 ， 
被 考验 ， 并 且 被 命 复述 当时 的 言语 ， 然 而 常 须 由 她 补足 ， 由 她 
纠正 ， 像 一 个 丁 等 的 学 生 。 

这 温习 后 来 也 渐渐 稀疏 起 来 。 但 我 只 要 看 见 她 两 眼 注视 空 
中 ， 出 神似 的 凝 想 着 ， 于 是 神色 越 加 柔和 ， 笑 窝 也 深 下 去 ， 便 
知道 她 又 在 自修 旧 课 了 ， 只 是 我 很 怕 她 看 到 我 那 可 笑 的 电影 的 
一 办。 但 我 又 知道 ， 她 一 定 要 看 见 ， 而 且 也 非 看 不 可 的 。 

然而 她 并 不 觉得 可 笑 。 即 使 我 自己 以 为 可 笑 ， 甚 而 至 于 可 
郧 的 ， 她 也 毫 不 以 为 可 笑 。 这 事 我 知道 得 很 清楚 ， 因 为 她 爱 
我 ， 是 这 样 地 热烈 ， 这 样 的 纯真 。 


去 年 的 昔 春 是 最 为 幸福 ， 也 是 最 为 忙碌 的 时 光 。 我 的 心平 
静 下 去 了 ， 但 又 有 别 一 部 分 和 身体 一 同 忙碌 起 来 。 我 们 这 时 才 
在 路 上 同行 ， 也 到 过 几 回 公园 ， 最 多 的 是 寻 住 所 。 我 觉得 在 路 
上 时 时 遇 到 探索 ， 读 笑 ， 狠 融和 轻 萤 的 眼光 ， 一 不 小 心 ， 便 使 
我 的 全 身 有 些 瑟 缩 ， 只 得 即刻 提起 我 的 骄傲 和 反抗 来 支持 ， 好 
却 是 大 无 畏 的 ， 对 于 这 些 全 不 关心 ， 只 是 镇 静 地 缓 缓 前 行 ， 志 
然 如 入 无 人 之 境 。 

寻 住所 实在 不 是 容易 事 ， 大 半 是 被 托 辞 拒绝 ， 小 半 是 我 们 
以 为 不 相宜 。 起 先 我 们 选择 得 很 茄 酷 ， 一 一 也 非 茜 酷 ， 因 为 看 
去 大 抵 不 像 是 我 们 的 安身 之 所 ; 后 来 ， 便 只 要 他 们 能 相 容 了 。 
看 了 二 十 多 处 ， 这 才 得 到 可 以 暂且 数 街 的 处 所 ， 是 吉兆 胡同 一 
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所 小 屋 里 的 两 间 南 屋 ; 主人 是 一 个 小 官 ， 然 而 倒是 明白 人 ， 自 
住 着 正 屋 和 骨 房 。 他 只 有 夫人 和 一 个 不 到 周岁 的 女孩 子 ， 雇 一 
个 乡下 的 女工 ， 只 要 孩子 不 啼 刁 ， 是 极其 安 亲 幽静 的 。 

我 们 的 家 具 很 简单 ， 但 已 经 用 去 了 我 的 筹 来 的 款 子 的 大 
半 ; 子 君 还 卖 掉 了 她 唯一 的 金 戒指 和 耳环 。 我 拦阻 她 ， 还 是 定 
要 卖 ， 我 也 就 不 再 坚持 下 去 了 ; 我 知道 不 给 她 加 入 一 点 股 分 
去 ， 她 是 住 不 舒服 的 。 : 

和 她 的 叔 子 ， 她 早 经 闹 开 ， 至 于 使 他 气愤 到 不 再 认 她 做 全 
女 ; 我 也 陆续 和 几 个 自 以 为 忠告 ， 其 实 是 蔡 我 胆 慎 ， 或 者 况 是 
嫉妒 的 朋友 绝 了 交 。 然 而 这 倒 很 清静 。 每 日 办 公 散 后 ， 虽 然 已 
近 黄 昏 ， 车 夫 又 一 定 走 得 这 样 慢 ， 但 究竟 还 有 二 人 相对 的 时 
候 。 我 们 先是 沉默 的 相 视 ， 接 着 是 放 怀 而 亲密 的 交谈 ， 后 来 又 
是 沉默 。 大 家 低头 沉思 着 ， 却 并 未 想 着 什么 事 。 我 也 渐渐 清醒 
地 读 饥 了 她 的 身体 ， 她 的 灵魂 ， 不 过 三 星期 ， 我 似乎 于 她 已 经 
更 加 了 解 ， 揭 去 许多 先前 以 为 了 解 而 现在 看 来 却 是 隔膜 ， 即 所 
谓 真 的 隔膜 了 。 

子 君 也 逐日 活泼 起 来 。 但 她 并 不 爱 花 ， 我 在 庙会 时 买 来 的 
两 盆 小 草花 ， 四 天 不 浇 ， 枯 死 在 壁 角 了 ， 我 又 没有 照顾 一 切 的 
闲暇 。 然 而 她 爱 动物 ， 也 许 是 从 官 太 太 那 里 传染 的 办 ， 不 一 
月 ， 我 们 的 眷属 便 聚 然 加 得 很 多 ， 四 只 小 油 鸡 ， 在 小 院子 里 和 
房 主人 的 十 多 只 在 一 同 走 。 但 她 们 却 认识 鸡 的 相貌 ， 各 知道 屠 
一 只 是 自家 的 。 还 有 一 只 花白 的 叭 儿 狗 ， 从 庙会 买 来 ， 记 得 似 
平原 有 名 字 ， 子 君 却 给 它 另 起 了 一 个 ， 叫 作 阿 随 。 我 就 叫 它 阿 
随 ， 但 我 不 喜欢 这 名 字 。 

这 是 真 的 ， 爱 情 必 须 时 时 更 新 ， 生 长 ， 创 造 。 我 和 子 君 说 
起 这 ， 她 也 领会 地 点 点 头 。 
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唉 唉 ， 那 是 怎样 的 宁静 而 幸福 的 夜 阿 ! 


安宁 和 幸福 是 要 凝固 的 ， 永 久 是 这 样 的 安宁 和 幸福 。 我 们 
在 会 馆 里 时 ， 还 偶 有 议论 的 冲突 和 意思 的 误会 ， 自 从 到 吉兆 胡 
同 以 来 ， 连 一 点 也 没有 了 ; 我 们 只 在 灯 下 对 坐 的 怀旧 谭 中 ， 回 
味 那 时 冲突 以 后 的 和 解 的 重生 一 般 的 乐趣 。 

子 君 竟 胖 了 起 来 ， 脸 色 也 红 活 了 ; 可 惜 的 是 忙 。 管 了 家 务 
便 连 谈天 的 工夫 也 没有 ， 何 况 读书 和 散步 。 我 们 常 说 ， 我 们 总 
还 得 雇 一 个 女工 . 

这 就 使 我 也 一 样 地 不 快活 ， 傍 晚 回来 ， 常 见 她 包 藏 着 不 快 
活 的 颜色 ， 尤 其 使 我 不 乐 的 是 她 要 装 作 勉 强 的 笑容 。 幸 而 探听 
出 来 了 ， 也 还 是 和 那 小 官 太太 的 暗 斗 ， 导 火线 便 是 两 家 的 小 油 
鸡 ， 但 又 何必 硬 不 告诉 我 呢 ? 人 总 该 有 一 个 独立 的 家 庭 。 这 样 
的 处 所 ， 是 不 能 居住 的 。 

我 的 路 也 铸 定 了 ， 每 星期 中 的 六 天 ， 是 由 家 到 局 ， 又 由 局 
到 家 。 到 局 里 便 坐 在 办 公 课 前 钞 ， 钞 ， 钞 些 公文 和 信件 ; 在 家 
里 是 和 她 相对 或 帮 她 生 白 炉子 ， 煮 饭 ， 燕 馒头 。 我 的 学 会 了 者 
饭 ， 就 在 这 时 候 . 

但 我 的 食品 却 比 在 会 馆 里 时 好 得 多 了 。 做 菜 虽 不 是 子 君 的 
特长 ， 然 而 她 于 此 却 倾注 着 全 力 ; 对 于 她 的 日 夜 的 操心 ， 使 我 
也 不 能 不 一 同 操心 ， 来 算 作 分 甘 共 苦 。 况 且 她 又 这 样 地 终日 汗 
流 满面 ， 短 发 都 粘 在 脑 疾 上 ; 两 只 手 又 只 是 这 样 地 粗糙 起 来 。 

况且 还 要 人 饲 阿 随 ， 饲 油 鸡 ，.…* 都 是 非 她 不 可 的 工作 . 

我 曾经 忠告 她 : 我 不 吃 ， 倒 也 罢了 ; 却 万 不 可 这 样 地 操 
劳 ， 她 只 看 了 我 一 腿 ， 不 开口 ， 神 色 却 似乎 有 点 闭 然 ， 我 也 只 
好 不 开口 。 然 而 她 还 是 这 样 地 操劳 
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我 所 豫 期 的 打击 果然 到 来 。 双 十 节 的 前 一 晚 ， 我 呆 坐 着 ， 
她 在 洗 硫 。 听 到 打 门 声 ， 我 去 开门 时 ， 是 局 里 的 信 差 ， 交 给 我 
一 张 油 印 的 纸 条 。 我 就 有 些 料 到 了 ， 到 灯 下 去 一 看 ， 果 然 ， 印 
着 的 就 是 : 


奉 
局 长 论 史 涓 生 着 毋庸 到 局 办 事 


秘书 处 启 ”十 月 九 号 





这 在 会 馆 里 时 ， 我 就 早已 料 到 了 ; 那 雪花 膏 便 是 局 长 的 儿 
了 的 赌 友 ， 一 定 要 去 添 些 谣言 ， 设 法 报告 的 。 到 现在 才 发 生效 
验 ， 已 经 要 算是 很 晚 的 了 。 其 实 这 在 我 不 能 算是 一 个 打击 ， 因 
为 我 早 就 决定 ， 可 以 给 别人 去 钞 写 ， 或 者 教 读 ， 或 者 虽然 费 
力 ， 也 还 可 以 译 点 书 ， 况 且 《 自由 之 友 》 的 总 编辑 便 是 见 过 几 
次 的 熟人 ， 两 月 前 还 通过 信 。 但 我 的 心 却 跳跃 着 。 那 么 一 个 无 
旦 的 子 君 也 变 了 色 ， 尤 其 使 我 痛心 ; 她 近来 似乎 也 较为 性 弱 
起 

“ 那 算 什么 。 哼 ， 我 们 干 新 的 。 我 们 ……。 "她 说 。 

她 的 话 没有 说 完 ; 不 知 怎 地 ， 那 声音 在 我 听 去 却 只 是 浮 肖 
的 ; 灯光 也 觉得 格外 黯淡 。 人 们 真是 可 笑 的 动物 ， 一 点 极 微 未 
的 小 事情 ， 便 会 受 着 很 深 的 影响 。 我 们 先是 默默 地 相 视 ， 逐 源 
商量 起 来 ， 终 于 决定 将 现 有 的 钱 竭力 节省 ， 一 面 登 * 小 广告 "去 
寻求 钞 写 和 教 读 ， 一 面 写 信 给 《 自由 之 友 》 的 总 编辑 ， 说 明 我 
目下 的 遭遇 ， 请 他 收 用 我 的 译本 ， 给 我 帮 一 点 艰辛 时 候 的 忙 . 

“说 做 ， 就 做 罢 ! 来 开 一 条 新 的 路 ! ” 

我 立刻 转身 向 了 书 案 ， 推 开外 香油 的 瓶子 和 醋 碟 ， 子 君 便 
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送 过 那 黯淡 的 灯 来 。 我 先 拟 广告 ; 其 次 是 选 定 可 译 的 书 ， 迁 移 
以 来 未 曾 翻阅 过 ， 每 本 的 头 上 都 满 漫 着 灰尘 了 ， 最 后 才 写 信 。 

我 很 费 路 跨 ， 不 知道 怎样 措辞 好 ， 当 停 笔 凝 思 的 时 候 ， 转 
眼 去 一 车 她 的 脸 ， 在 昏暗 的 灯光 下 ， 又 很 见得 凄然 。 我 真 不 料 
这 样 微细 的 小 事情 ， 竟 会 给 坚决 的 ， 无 芋 的 子 君 以 这 么 显著 的 
变化 。 她 近来 实在 变 得 很 愤 弱 了 ， 但 也 并 不 是 今夜 才 开始 的 。 
我 的 心 因此 更 综 乱 ， 忽 然 有 安宁 的 生活 的 影像 一 一 会 馆 里 的 破 
屋 的 寂静 ， 在 眼前 一 内 ， 刚 刚 想 定 睛 癣 视 ， 却 又 看 见 了 午 暗 的 
灯光 。 

许久 之 后 ， 信 也 写成 了 ， 是 一 封 颇 长 的 信 ; 很 觉得 疲劳 ， 
仿佛 近来 自己 也 较为 层 弱 了 。 于 是 我 们 决定 ， 广 告 和 发 信 ， 就 
在 明日 一 同 实 行 。 大 家 不 约 而 同 地 伸 直 了 腰 肢 ， 在 无 言 中 ， 似 
乎 又 都 感到 彼此 的 坚忍 崛 强 的 精神 ， 还 看 见 从 新 萌芽 起 来 的 将 
来 的 希望 。 





外 来 的 打击 其 实 倒是 振作 了 我 们 的 新 精神 。 局 里 的 生活 ， 
原 如 鸟 贩子 手 里 的 禽 鸟 一 般 ， 仅 有 一 点 小 米 维系 残 生 ， 决 不 会 
肥胖 ;日 子 一 久 ， 只 落得 麻痹 了 翅 子 ， 即 使 放出 笼 外 ， 时 已 不 
能 奋 飞 。 现 在 总 算 脱出 这 牢笼 了 ， 我 从 此 要 在 新 的 开阔 的 天 空 
中 彰 翔 ， 趁 我 还 未 忘却 了 我 的 翅 子 的 扇 动 。 


小 广告 是 一 时 自然 不 会 发 生效 力 的 ; 但 译 书 也 不 是 容易 
事 ， 先 前 看 过 ， 以 为 已 经 懂得 的 ， 一 动手 ， 却 疑难 百出 了 ， 进 
行 得 很 慢 。 然 而 我 决 计 努 力 地 做 ， 一 本 半 新 的 字典 ， 不 到 半 
月 ， 边 上 便 有 了 一 大 片 乌黑 的 指 痕 ， 这 就 证 明 着 我 的 工作 的 切 
实 。《 自由 之 友 》 的 总 编辑 曾经 说 过 ， 他 的 刊物 是 决 不 会 埋没 
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好 稿子 的 。 

可 惜 的 是 我 没有 一 间 静 室 ， 子 君 又 没有 先前 那么 幽静 ， 善 
于 体 帖 了 ， 屋 子 里 总 是 散乱 着 碗 碟 ， 弥 漫 着 煤 烟 ， 使 人 不 能 安 
心 做 事 ， 但 是 这 自然 还 只 能 怨 我 自己 无 力 置 一 间 书 高 。 然 而 又 
加 以 阿 随 ， 加 以 油 鸡 门 。 加 以 油 鸡 们 又 大 起 来 了 ， 更 容易 成 为 
两 家 争吵 的 引线 。 

加 以 每 日 的 “川流不息 ”的 吃饭 ， 子 君 的 功业 ， 仿 佛 就 完全 
建立 在 这 吃饭 中 。 吃 了 筹 钱 ， 筹 来 吃饭 ， 还 要 喂 阿 随 ， 饲 油 
鸡 ; 她 似乎 将 先前 所 知道 的 全 都 忘掉 了 ， 也 不 想到 我 的 构思 就 
常常 为 了 这 催促 吃饭 而 打 断 。 即 使 在 坐 中 给 看 一 点 怒 色 ， 她 总 
是 不 改变 ， 仍 然 毫 无 感触 似 的 大 嚼 起 来 。 

使 她 明白 了 我 的 作 工 不 能 受 规定 的 吃饭 的 束缚 ， 就 费 去 五 
星期 。 她 明白 之 后 ， 大 约 很 不 高 兴 罢 ， 可 是 没有 说 。 我 的 工作 
果然 从 此 较为 迅速 地 进行 ， 不 久 就 共 译 了 五 万 言 ， 只 要 润色 一 
回 ， 便 可 以 和 做 好 的 两 篇 小 品 ， 一 同 寄 给 《 自由 之 友 》 去 。 只 
是 吃饭 却 依 然 给 我 苦恼 。 菜 冷 ， 是 无 妨 的， 然而 竟 不 够 ， 有 时 
连 饭 也 不 够 ， 虽 然 我 因为 终日 坐 在 家 里 用 脑 ， 饭 量 已 经 比 先前 
要 减少 得 多 。 这 是 先 去 咀 了 阿 随 了 ， 有 时 还 并 那 近 来 连 自 己 也 
轻易 不 吃 的 羊肉 。 她 说 ， 阿 随 实在 瘦 得 太 可 怜 ， 房 东 太 太 还 因 
此 咯 笑 我 们 了 ， 她 受 不 住 这 样 的 飞 落 。 

于 是 吃 我 残 饭 的 便 只 有 油 鸡 们 。 这 是 我 积 久 才 看 出 来 的 ， 
但 同时 也 如 赫 表 黎 的 论 定 “人 类 在 宇宙 间 的 位 置 ”一 般 ， 自 觉 了 
我 在 这 里 的 位 置 : 不 过 是 叭 儿 狗 和 油 鸡 之 间 。 


后 来 ， 经 多 次 的 抗争 和 催 逗 ， 油 鸡 们 也 逐渐 成 为 肴 人 蚀 ， 我 
们 和 阿 随 都 享用 了 十 多 日 的 鲜 肥 ， 可 是 其 实 都 很 瘦 ， 因 为 他 们 
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早已 每 日 只 能 得 到 刀 粒 高 粱 了 。 从 此 便 清 静 得 多 。 只 有 有 子 君 很 
颓 唐 ， 似 乎 常 党 得 十 兰 和 无 聊 ， 至 于 不 大 愿意 开 记 ， 了 我 钥 ， 人 
是 多 么 容易 改变 呵 ! 

但 是 阿 随 也 将 留 不 住 了 。 我 们 已 经 不 能 再 希望 从 什么 地 方 
会 有 来 信 ， 子 君 也 早 没有 一 点 食物 可 以 引 它 打 拱 或 直立 起 来 。 
冬季 又 有 逼近 得 这 么 快 ， 火 炉 就 要 成 为 很 大 的 问题 ; 它 的 食量 ， 
在 我 们 其 实 早 是 一 个 极 易 觉得 的 很 重 的 负担 。 于 是 连 它 也 留 不 
住 了 。 

倘 使 插 了 草 标 到 庙 市 去 出 卖 ， 也 许 能 得 几 文 钱 罢 ， 然 而 我 
们 都 不 能 ， 也 不 愿 这 样 做 。 终 于 是 用 包容 蒙 着 头 ， 由 我 带 到 西 
郊 去 放 掉 了 ， 还 要 追 上 来 ， 便 推 在 一 个 并 不 很 深 的 土 坑 里 。 

我 一 回 寅 ， 党 得 又 清静 得 多 多 了 ; 但 子 君 的 凄惨 的 神色 ， 
却 使 我 很 吃惊 。 那 是 没有 见 过 的 神色 ， 自 然 是 为 阿 随 。 但 又 何 
至 于 此 呢 ? 我 还 没有 说 起 推 在 土 坑 里 的 事 。 

到 夜间 ， 在 她 的 凄惨 的 神色 中 ， 加 上 冰冷 的 分 子 了 。 

“奇怪 。 一 子 君 ， 你 怎么 今天 这 样 儿 了 ? "我 忍 不 住 问 。 

“什么 ?” 她 连 看 也 不 看 我 。 

“你 的 脸色 ………。” 

“没有 什么 ， 一 一 什么 也 没有 。” 

我 终于 从 她 言 动 上 看 出 ， 她 大 概 已 经 认定 我 是 一 个 忍心 的 
人 。 其 实 ， 我 一 个 人 ， 是 容易 生活 的 ， 虽 然 因 为 骄傲 ， 向 来 不 
与 世 交 来 往 ， 迁 居 以 后 ， 也 玖 远 了 所 有 昌 识 的 人 ， 然 而 只 要 能 
远 走 高 飞 ， 生 路 还 宽广 得 很 。 现 在 忍受 着 这 生活 压迫 的 苦痛 ， 
大 半 倒 是 为 她 ， 便 是 放 掉 阿 随 ， 也 何尝 不 如 此 。 但 子 君 的 识 见 
却 似乎 只 是 浅薄 起 来 ， 竟 至 于 连 这 一 点 也 想不到 了 。 

我 拣 了 一 个 机 会 ， 将 这 些 道理 瞳 示 她 ; 她 领会 似 的 点 头 。 
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然而 看 她 后 来 的 情形 ， 她 是 没有 懂 ， 或 者 是 并 不 相信 的 。 

天 气 的 冷 和 神情 的 冷 ， 有 逼迫 我 不 能 在 家 庭 中 安身 。 但 是 ， 
往 那里 去 呢 ? 大 道上 ， 公 园 里 ， 虽 然 没 有 冰冷 的 神情 ， 冷 风 究 
竟 也 刺 得 人 皮肤 欲 裂 。 我 终于 在 通俗 图 书馆 里 驶 得 了 我 的 天 
堂 。 

那里 无 须 买 票 ; 阅 书 室 里 又 装着 两 个 铁 火炉 。 纵 使 不 过 是 
烧 着 不 死 不 活 的 煤 的 火炉 ， 但 单 是 看 见 装 着 它 ， 精 神 上 也 就 总 
党 得 有 些 温 暖 。 书 却 无 可 看 : 旧 的 陈腐 ， 新 的 是 几乎 没有 的 。 

好 在 我 到 堵 里 去 也 并 非 为 看 书 。 另外 时 常 还 有 凡 个 人 ， 多 
则 十 余人 ， 都 是 单薄 衣裳 ， 正 如 我 ， 各 人 看 各 人 的 书 ， 作 为 取 
暖 的 口 实 。 这 于 我 尤为 合式 。 道 路 上 容易 遇见 熟人 ， 得 到 轻 藏 
的 一 和 艾 ， 但 此 地 却 决 无 那样 的 横 祸 ， 因 为 他 们 是 永远 围 在 别 的 
铁 炉 旁 ， 或 者 靠 在 自家 的 白 炉 边 的 。 

那里 虽然 没有 书 给 我 看 ， 却 还 有 安 闲 容 得 我 想 。 待 到 孤身 
枯 坐 ， 回 忆 从 前 ， 这 才 党 得 大 半年 来 ， 只 为 了 爱 ， 一 一 盲目 的 
爱 ， 一 一 而 将 别 的 人 生 的 要 义 全 盘 芍 忽 了 。 第 一 ， 便 是 生活 ， 
人 必 生 活着 ， 爱 才 有 所 附 丽 。 世 界 上 并 非 没 有 为 了 奋斗 者 而 开 
的 活路 ; 我 也 还 未 忘却 翅 子 的 而 动 ， 虽 然 比 先前 已 经 颓 唐 得 多 

屋子 和 读者 渐渐 消失 了 ， 我 看 见 怒 涛 中 的 渔夫 ， 战 磅 中 的 
兵士 ， 摩 托 车 中 的 贵人 ， 洋 场 上 的 投机 家 ， 深 山 密林 中 的 字 
杰 ， 讲 台 上 的 教授 ， 昏 夜 的 运动 者 和 深夜 的 偷 儿 ……。 子 君 
不 在 近 旁 。 她 的 勇气 都 失掉 了 ， 只 为 着 阿 随 悲愤 ， 为 着 做 
饭 出 神 ; 然而 奇怪 的 是 倒 也 并 不 怎样 瘦 损 ……。 

冷 了 起 来 ， 火 炉 里 的 不 死 不 活 的 几 片 硬 煤 ， 也 终于 烧 尽 
了 ， 已 是 闭 馆 的 时 候 。 又 须 回 到 吉兆 胡同 ， 领 略 冰冷 的 颜色 去 
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了 。 近 来 也 间或 遇 到 温暖 的 神情 ， 但 这 却 反而 增加 我 的 苦痛 。 
记得 有 一 夜 ， 子 君 的 眼 里 忽而 又 发 出 久 已 不 见 的 稚气 的 光 来 ， 
笑 着 和 我 谈 到 还 在 会 馆 时 候 的 情形 ， 时 时 久 很 带 些 铠 怖 的 神 
色 。 我 知道 我 近来 的 超过 她 的 冷漠 ， 已 经 引起 她 的 忧 疑 来 ， 只 
得 也 勉 力 谈 笑 ， 想 给 她 一 点 慰 夭 。 然 而 我 的 笑 貌 一 上 脸 ， 我 的 
话 一 出 口 ， 却 即刻 变 为 空虚 ， 这 空虚 又 即刻 发 生 反 响 ， 回 向 我 
的 耳目 里 ， 给 我 一 个 难堪 的 恶毒 的 冷 嘲 。 

子 君 似乎 也 觉得 的 ， 从 此 便 失掉 了 她 往常 的 麻木 似 的 镇 
项， 虽然 竭力 掩饰 ， 总 还 是 时 时 露出 忧 疑 的 神色 来 ， 但 对 我 却 
温和 得 多 了 ，。 

我 要 明 告 她 ， 但 我 还 没有 敢 ， 当 决心 要 说 的 时 候 ， 看 见 她 
孩子 一 般 的 眼色 ， 就 使 我 只 得 暂且 改作 勉强 的 欢 容 。 但 是 这 又 
即刻 来 冷 嘲 我 ， 并 使 我 失 却 那 冷漠 的 镇 静 ， 


她 从 此 又 开始 了 往事 的 温习 和 新 的 考验 ， 逼 我 做 出 许多 虚 
伪 的 温存 的 答案 来 ， 将 温存 示 给 她 ， 虚 伪 的 草稿 便 写 在 自己 的 
心 上 。 我 的 心 渐 被 这 些 草稿 填 满 了 ， 常 觉得 难于 呼吸 。 我 在 苦 
恼 中 常常 起， 说 真实 自然 须 有 极 大 的 勇气 的 ; 假如 没有 这 盘 
气 ， 而 苟 安 于 虚伪 ， 那 也 便 是 不 能 开辟 新 的 生路 的 人 。 不 独 不 
是 这 个 ， 连 这 人 也 未 尝 有 ! 

子 君 有 怨 色 ， 在 早晨 ， 极 冷 的 早晨 ， 这 是 从 未 见 过 的 ， 但 
也 许 是 从 我 看 来 的 怨 色 。 我 那 时 冷 冷 地 气愤 和 暗 笑 了 ; 她 所 麻 
练 的 思想 和 希 达 无 晨 的 言论 ， 到 底 也 还 是 一 个 空虚 ， 而 对 于 这 
空虚 却 并 未 自觉 。 她 早已 什么 书 也 不 看 ， 已 不 知道 人 的 生活 的 
第 一 着 是 求生 ， 向 着 这 求生 的 道路 ， 是 必须 携手 同行 ， 或 奋 身 
孤 往 的 了 ， 倘 使 只 知道 播 着 一 个 人 的 衣 角 ， 那 便 是 虽 战 士 也 难 
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于 战斗 ， 只 得 一 同 灭亡 。 

我 觉得 新 的 希望 就 只 在 我 们 的 分 离 ; 她 应 该 决然 舍 去 ， 
一 一 我 也 突然 太 . 到 她 的 死 ， 然 而 立刻 自 责 ， 性 悔 了 。 幸 而 是 早 
晨 ， 时 间 正 允 ” 我 可 以 说 我 的 真实 。 我们 的 新 的 道路 的 开辟 ， 
便 在 这 一 遭 。 ; 

我 和 她 闲谈 ， 故 意 地 引起 我 们 的 往事 ， 提 到 文艺 ， 于 是 涉 
及 外 国 的 文人 ， 文 人 的 作品 :《 诺 拉 》,《 海 的 女人 》 称 扬 诺 拉 
的 果 决 ……。 也 还 是 去 年 在 会 馆 的 破 屋 里 讲 过 的 那些 话 ， 但 现 
在 已 经 变 成 空虚 ， 从 我 的 嘴 传 人 自己 的 耳 中 ， 时 时 疑心 有 一 个 
隐形 的 坏 孩 子 ， 在 背后 恶意 地 刻 毒 地 学 舌 。 

她 还 是 点 头 答应 着 倾听 ， 后 来 沉默 了 。 我 也 就 断 续 地 说 完 
了 我 的 话 ， 连 余音 都 消失 在 虚空 中 了 。 

“是 的 。 她 又 沉默 了 一 会 ， 说 “但 是 ，…… 涓 生 ， 我 觉得 
你 近来 很 两 样 了 。 可 是 的 ?你 ， 你 老实 告诉 我 .” 
| 我 觉得 这 似乎 给 了 我 当头 一 击 ， 但 也 立即 定 了 神 ， 说 出 我 
的 意见 和 主张 来 : 新 的 路 的 开辟 ， 新 的 生活 的 再 造 ， 为 的 是 免 
得 一 同 灭亡 。 

临 未 ， 我 用 了 十 分 的 决心 ， 加 上 这 几 句 话 : 

况且 你 已 经 可 以 无 须 顾 虑 ， 和 勇往直前 了 。 你 要 我 老 
实说 ; 是 的 ， 人 是 不 该 虚伪 的 。 我 老实 说 黑 : 因为 ， 因 为 我 已 
经 不 爱 你 了 ! 但 这 于 你 倒 好 得 多 ， 因 为 你 更 可 以 毫 无 挂念 地 做 
事 aeeeee 二 全 
我 同时 瑰 期 着 大 的 变故 的 到 来 ， 然 而 只 有 沉默 。 她 脸色 陡 
然 变 成 灰 黄 ， 死 了 似 的 ， 瞬 间 便 又 苏 生 ， 眼 里 也 发 了 稚气 的 内 
闪 的 光泽 。 这 眼光 射 向 四 处 ， 正 如 孩子 在 饥 汐 中 寻求 着 慈爱 的 
母亲 ， 但 只 在 空中 寻求 ， 恐 怖 地 回避 着 我 的 眼 。 
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我 不 能 看 下 去 了 ， 幸 而 是 早晨 ， 我 冒 着 寒 风 径 奔 通俗 图 书 
馆 。 
在 那里 看 见 《 自由 之 友 》 我 的 小 品 文 都 登 出 了 。 这 使 我 
一 篇， 仿佛 得 了 一 点 生气 。 我 想 ， 生 活 的 路 还 很 多 ， 一 一 但 
是 ， 现 在 这 样 也 还 是 不 行 的 。 


我 开始 去 访问 久 已 不 相 闻 问 的 熟人 ， 但 这 也 不 过 一 两 次 ; 
他 们 的 屋子 自然 是 暖和 的 ， 我 在 骨髓 中 却 觉得 寒 测 。 夜 间 ， 便 
里 伏 在 比 冰 还 冷 的 冷 屋 中 。 

冰 的 针 刺 着 我 的 灵魂 ， 使 我 永远 苦于 麻木 的 疼痛 。 生活 的 
路 还 很 多 ， 我 也 还 没有 忘却 翅 子 的 扇 动 ， 我 想 。 一 我 突然 想 
到 她 的 死 ， 然 而 立刻 自 责 ， 慎 悔 了 。 

在 通俗 图 书馆 里 往往 痪 见 一 闪 的 光明 ， 新 的 生路 横 在 前 
面 。 她 勇猛 地 觉悟 了 ， 亲 然 走 出 这 冰冷 的 家 ， 而 且 ， 一 一 毫 无 
怨恨 的 神色 。 我 便 轻 如 行 云 ， 漂 浮 空 际 ， 上 有 将 蓝 的 天 ， 下 是 
深山 大 海 ， 广 厦 高 楼 ， 战 场 ， 摩 托 车 ， 洋 场 ， 公 馆 ， 晴 明 的 亲 


而 且 ， 真 的 ， 我 瑰 感 得 这 新 生 面 便 要 来 到 了 。 

我 们 总 算 度 过 了 极 难 忍受 的 冬天 ， 这 北京 的 冬天 ; 就 如 是 
贤 落 在 恶作剧 的 坏 孩 子 的 手 里 一 般 ， 被 系 着 细 线 ， 尽 情 玩 弄 ， 
患 待 ， 虽 然 幸 而 没有 送 掉 性 命 ， 结 果 也 还 是 身 在 地 上 ， 只 争 着 
一 个 迟早 之 间 。 

写 给 《自由 之 友 》 的 总 编辑 已 经 有 三 封 信 ， 这 才 得 到 回 
信 ， 信 封 里 只 有 两 张 书 券 : 两 角 的 和 三 角 的 。 我 却 单 是 催 ， 就 
用 了 九 分 的 邮票 ， 一 天 的 饥饿 ， 又 都 白 挨 给 于 己 一 无 所 得 的 空 
如 了 ， 
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然而 觉得 要 来 的 事 ， 却 终于 来 到 了 。 


这 是 冬 春之 交 的 事 ， 风 已 没有 这 人 么 冷 ， 我 也 更 久 地 在 外 面 
徘徊 ; 待 到 回 家 ， 大 概 已 经 昏 黑 。 就 在 这 样 一 个 型 黑 的 晚上 ， 
我 中 常 没 精 打 采 地 回来 ， 一 看 见 寅 所 的 门 ， 也 照常 更 加 丧气 ， 
使 脚步 放 得 更 缓 。 但 终于 走 进 自己 的 屋子 里 了 ， 没 有 灯火 ; 摸 
火柴 点 起 来 时 , : 是 异样 的 寂寞 和 空虚 

正在 错 情 中 ， 官 太太 便 到 窗外 来 叫 我 出 来 。 

“今天 子 君 的 父亲 来 到 这 里 ， 将 她 接 回去 了 。 她 很 简单 地 
说 

这 似乎 又 不 是 意料 中 的 事 ， 我 便 如 脑 后 受 了 一 击 ， 无 言 地 
站 着 。 

“她 去 了 人 么 2 过 了 些 时 ， 我 只 问 出 这 样 一 句 话 。 

“她 去 了 。” 

“她 ， 她 可 说 什么 ?” 

“ 没 说 什么 。 单 是 托 我 见 你 回来 时 告诉 你 ， 说 她 去 了 。” 

我 不 信 ; 但 是 屋子 里 是 异样 的 寂寞 和 空虚 。 我 遍 看 各 处 ， 
寻觅 子 君 ， 只 见 几 件 破旧 而 点 淡 的 家 具 ， 都 显得 极其 清 疏 ， 在 
证 明 着 它们 毫 无 隐匿 一 人 一 物 的 能 力 。 我 转念 寻 信 或 她 留 下 的 
字迹 ， 也 没有 ; 只 是 盐 和 干 辣椒 ， 面 粉 ， 半 株 白菜 ， 却 聚集 在 
一 处 了 ， 旁 边 还 有 几 十 枚 铀 元。 这 是 我 们 两 人 生活 材料 的 全 
副 ， 现 在 她 就 郑重 地 将 这 留 给 我 一 个 人 ， 在 不 言 中 ， 教 我 借 此 
去 维持 较 久 的 生活 。 

我 似乎 被 周围 所 排挤 ， 奔 到 院子 中 间 ， 有 香 黑 在 我 的 周 
围 ; 正 屋 的 纸 窗 上 映 出 明亮 的 灯光 ， 他 们 正在 逗 着 孩子 玩笑 , 
我 的 心 也 沉静 下 来 ， 觉 得 在 沉重 的 迫 压 中 ， 渐 渐 隐约 地 现 出 脱 
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走 的 路 径 : 深山 大 泽 ， 洋 场 ， 电 灯 下 的 盛 篷 ， 壕 沟 ， 最 黑 最 黑 
的 深夜 ， 利 刃 的 一 击 ， 训 无 声响 的 脚步 ……"。 
心地 有 些 轻 松 ， 和 舒展 了 ， 想 到 旅费 ， 并 且 咕 一 口气 。 


篇 着 ， 在 合 着 的 眼前 经 过 的 殉 想 的 前 途 ， 不 到 半夜 已 经 现 
尽 ， 了 暗中 忽然 仿佛 看 见 一 堆 食 物 ， 这 之 后 ， 便 浮 出 一 个 子 君 的 
灰 黄 的 脸 来 ， 睁 了 孩子 气 的 眼睛 ， 居 托 似 的 看 着 我 。 我 一 定 
神 ， 什 么 也 没有 了 ，。 

但 我 的 心 却 又 觉得 沉重 。 我 为 什么 偏 不 妨 财 几 天 ， 要 这 样 
急 急 地 告诉 她 真 话 的 呢 ? 现 在 她 知道 ， 她 以 后 所 有 的 只 是 她 父 
亲 一 一 儿女 的 债主 一 一 的 烈日 一 般 的 严 威 和 旁人 的 赛 过 冰霜 的 
冷眼 。 此 外 便 是 虚空 。 负 着 虚空 的 重担 ， 在 严 威 和 冷眼 中 走 着 
所 谓 人 生 的 路 ， 这 是 怎么 可 怕 的 事 呵 ! 而 况 这 路 的 尽头 ， 又 不 
过 是 一 一 连 幕 碑 也 没有 的 坟 莫 。 

我 不 应 该 将 真实 说 给 子 君 ， 我 们 相爱 过 ， 我 应 该 永久 奉献 
她 我 的 说 慌 。 如 果真 实 可 以 宝贵 ， 这 在 子 君 就 不 该 是 一 个 沉重 
的 空虚 。 谎 语 当然 也 是 一 个 空虚 ， 然 而 临 末 ， 至 多 也 不 过 这 样 
地 沉重 。 

我 以 为 将 真实 说 给 子 君 ， 她 便 可 以 毫 无 顾虑 ， 坚 决 地 妆 然 
前 行 ， 一 如 我 们 将 要 同居 时 那样 。 但 这 铠 怕 是 我 错误 了 。 她 当 
时 的 勇敢 和 无 长 是 因为 爱 。 

我 没有 负 着 虚伪 的 重担 的 勇气 ， 却 将 真实 的 重担 印 给 她 
了 。 她 爱 我 之 后 ， 就 要 负 了 这 重担 ， 在 严 威 和 冷眼 中 走 着 所 请 
人 生 的 路 。 

我 想到 她 的 死 ………。 我 看 见 我 是 一 个 卑 导 者 ， 应 该 被 按 于 
: 强 有 力 的 人 们 ， 无 论 是 真实 者 ， 虚 伪 者 。 然 而 她 却 自 始 至 终 ， 
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还 希望 我 维持 较 久 的 生活 …… 


我 要 离开 吉兆 胡同 ， 在 这 里 是 异样 的 空虚 和 寂寞 。 我 想 ， 
只 要 离开 这 里 ， 子 君 便 如 还 在 我 的 身边 ; 至 少 ， 也 如 还 在 城 
中 ， 有 一 天 ， 将 要 出 乎 意 表 地 访 我 ， 像 住 在 会 馆 时 候 似 的 。 

然而 一 切 请 托 和 书信 ， 都 是 一 无 反响 ; 我 不 得 已 ， 只 好 访 
问 一 个 久 不 问候 的 世 交 去 了 。 他 是 我 伯父 的 幼年 的 同窗 ， 以 正 
经 出 名 的 拔 贡 ， 寓 京 很 信 ， 交 游 也 广阔 的 。 

大 概 因 为 衣服 的 破旧 罢 ， 一 登门 便 很 遭 门 房 的 白眼 。 好 容 
易 才 相 见 ， 也 还 相识 ， 但 是 很 冷落 。 我 们 的 往事 ， 他 全 都 知道 
TT 

“自然 ， 你 也 不 能 在 这 里 了 , ”他 听 了 我 托 他 在 别处 更 事 之 
后 ， 冷 冷 地 说 , “但 那里 去 呢 ? 很 难 。 一 一 你 那 ， 什 么 呢 ， 你 的 
朋友 罢 ， 子 君 ， 你 可 知道 ， 她 死 了 .” 

我 惊 得 没有 话 。 

“ 真 的 ?我 终于 不 自觉 地 问 。 

“哈哈 。 自然 真 的 ， 我 家 的 王 升 的 家 ， 就 和 她 家 同村 。” 

“但 是 ， 一 一 不 知道 是 怎么 死 的 ?” 

“ 谁 知道 呢 。 总 之 是 死 了 就 是 了 。” 

我 已 经 忘却 了 怎样 辞别 他 ， 回 到 自己 的 寅 所 。 我 知道 他 是 
不 说 谎话 的 ; 子 君 总 不 会 再 来 的 了 ， 像 去 年 那样 。 她 虽 是 想 在 
严 威 和 冷眼 中 负 着 虚空 的 重担 来 走 所 谓 人 生 的 路 ， 也 已 经 不 
能 。 她 的 命运 ， 已 经 决定 她 在 我 所 给 与 的 真实 一 一 无 爱 的 人 间 
死 灭 了 ! 

自然 ， 我 不 能 在 这 里 了 ; 但 是 , “那里 去 呢 ?” 

四 围 是 广大 的 空虚 ， 还 有 死 的 寂静 。 死 于 无 爱 的 人 们 的 眼 
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前 的 黑暗 ， 我 仿佛 一 一 看 见 ， 还 听 得 一 切 苦 闷 和 绝望 的 挣扎 的 


击 立 
请 百 。 


我 还 期 待 着 新 的 东西 到 来 ， 无 名 的 ， 意 外 的 。 但 一 天 一 
天 ， 无 非 是 死 的 寂静 。 

我 比 先前 已 经 不 大 出 门 ， 只 坐 卧 在 广大 的 空虚 里 ， 一 任 这 
死 的 寂静 侵蚀 着 我 的 灵 珠 。 死 的 寂静 有 时 也 自己 战栗 ， 自 己 退 
藏 ， 于 是 在 这 绝 续 之 交 ， 便 内 出 无 名 的 ， 意 外 的 ， 新 的 期 待 。 

一 天 是 阴沉 的 上 午 ， 太 阳 还 不 能 从 云 里 面 挣扎 出 来 ， 连 空 
气 都 疲乏 着 。 耳 中 听 到 细碎 的 步 声 和 啉 啉 的 鼻 息 ， 使 我 陷 开 
眼 。 大 致 一 看 ， 屋 子 里 还 是 空虚 ; 但 偶然 看 到 地 面 ， 却 盘旋 着 
一 匹 小 小 的 动物 ， 瘦 弱 的 ， 半 死 的 ， 满 身 灰 土 的 ……。 

我 一 细 看 ， 我 的 心 就 一 停 ， 接 着 便 直 跳 起 来 。 

那 是 阿 随 。 它 回来 了 。 


我 的 离开 吉兆 胡同 ， 也 不 单 是 为 了 房 主人 们 和 他 家 女工 的 
冷眼 ， 大 半 就 为 着 这 阿 随 。 但 是 “那里 去 呢 ? "新 的 生路 自然 还 
很 多 ， 我 约略 知道 ， 也 间或 依稀 看 见 ， 觉 得 就 在 我 面前 ， 然 而 
我 还 没有 知道 跨 进 那里 去 的 第 一 步 的 方法 。 

经 过 许多 回 的 思量 和 比较 ， 也 还 只 有 会 馆 是 还 能 相 容 的 地 
方 。 依然 是 这 样 的 破 屋 ， 这 样 的 板 床 ， 这 样 的 半 枯 的 槐 树 和 紫 
茧 ， 但 那 时 使 我 希望 ， 欢 欣 ， 爱 ， 生 活 的 ， 却 全 都 逝去 了 ， 只 
有 一 个 虚空 ， 我 用 真实 去 换 来 的 虚空 存在 。 


新 的 生路 还 很 多 ， 我 必须 跨 进去 ， 因 为 我 还 活着 。 但 我 还 
不 知道 怎样 跨 出 那 第 一 步 。 有 时 ， 仿 佛 看 见 那 生路 就 像 一 条 灰 
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白 的 长 蛇 ， 自 己 蚁 晓 地 向 我 奔 来 ， 我 等 着 ， 等 着 ， 看 看 临近 ， 
但 忽然 便 消 失 在 黑暗 里 了 。 

初春 的 夜 ， 还 是 那么 长 。 长 久 的 枯 坐 中 记 起 上 午 在 街头 所 
见 的 匡 式 ， 前 面 是 纸 人 纸 马 ， 后 面 是 唱歌 一 般 的 与 声 。 我 现在 
已 经 知道 他 们 的 聪明 了 ， 这 是 多 么 轻松 简 截 的 事 。 

然而 子 君 的 芋 式 却 又 在 我 的 眼前 ， 是 独自 负 着 虚空 的 重 
担 ， 在 灰白 的 长 路 上 前 行 ， 而 又 即刻 消失 在 周围 的 严 威 和 冷眼 
里 了 。 

我 愿意 真有 所 谓 鬼 魂 ， 真 有 所 谓 地 狱 ， 那 么 ， 即 使 在 春风 
怒吼 之 中 ， 我 也 将 寻 砚 子 君 ， 当 面 说 出 我 的 悔恨 和 慕 哀 ， 禄 求 
她 的 人 饶恕， 否则， 地 狱 的 毒 焰 将 围绕 我 ， 猛 烈 地 烧 尽 我 的 悔恨 
和 悲 户 。 

我 将 在 巷 风 和 毒 焰 中 拥抱 子 君 ， 乞 她 宽容 ， 或 者 使 她 快意 


eensaee 


但 是 ， 这 却 更 虚空 于 新 的 生路 ; 现在 所 有 的 只 是 初春 的 
夜 ， 竟 还 是 那么 长 。 我 活着 ， 我 总 得 向 着 新 的 生路 跨 出 去 ， 亏 
第 一 步 ， 一 一 却 不 过 是 写 下 我 的 悔恨 和 翡 嘉 ， 为 子 君 ， 为 自 
己 。 

我 仍然 只 有 唱歌 一 般 的 哭 声 ， 给 子 君 送 项 ， 大 在 遗忘 中 

我 要 遗忘 ， 我 为 自己 ， 并 且 要 不 再 想到 这 用 了 遗忘 给 子 看 
送 蔡 。 

我 要 向 着 新 的 生路 跨 进 第 一 步 去 ， 我 要 将 真实 深 深 地 藏 在 
心 的 创伤 中 ， 默 默 地 前 行 ， 用 遗忘 和 说 谎 做 我 的 前 导 "……。 

一 九 二 五 年 十 月 二 十 一 日 毕 。 
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第 兄 


公益 局 一 向 无 公 可 办 ， 几 个 办 事 员 在 办 公 室 里 照例 的 谈 家 
务 。 秦 益 堂 捧 着 水 烟 简 咳 得 喘 不 过 气 来 ， 大 家 也 只 得 住 口 。 久 
之 ， 他 抬 起 紫 涨 着 的 脸 来 了 ， 还 是 气喘 吁 吁 的 ， 说 : 

“到 昨天 ， 他 们 又 打 起 架 来 了 ， 从 堂屋 一 直 打 到 门口 。 我 
怎么 喝 也 喝 不 住 . ”他 生 着 几 根 花白 胡子 的 嘴唇 还 拌 着 .“ 老 三 
说 ， 老 五 折 在 公债 票 上 的 钱 是 不 能 开 公 账 的 ， 应 该 自己 赔 出 来 

“你 看 ， 还 是 为 钱 ,” 张 沛 君 就 惊 慨 地 从 破 的 躺椅 上 站 起 
来 ， 两 眼 在 深 眼眶 里 慈爱 地 闪烁 “我 真 不 解 自家 的 弟兄 何必 这 
样 斤斤计较 ， 沁 不 是 横竖 都 一 样 ? ………"” 

“ 像 你 们 的 弟兄 ， 那 里 有 呢 .” 益 堂 说 。 

“我 们 就 是 不 计较 ， 彼 此 都 一 样 。 我 们 就 将 钱财 两 字 不 放 
在 心 上 。 这 么 一 来 ， 什 么 事 也 没有 了 。 有 谁 家 六 着 要 分 的 ， 我 
总 是 将 我 们 的 情形 告诉 他 ， 劝 他 们 不 要 计较 。 益 翁 也 只 要 对 令 
郎 开 导 开 导 ……。” 

“ 那 -一 ~ 一 里 ……。” 益 堂 播 头 说 。 

“这 大 概 也 怕 不 成 ." 汪 月 生 说 ， 于 是 恭敬 地 看 着 沛 君 的 
眼 ,“ 像 你 们 的 弟兄 ， 实 在 是 少 有 的 ; 我 没有 遇见 过 。 你 们 简直 
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“还 是 一 礼拜 十 八 点 钟 功 课 ， 外 加 九 十 三 本 作文 ， 简 直 忙 
不 过 来 。 这 几 天 可 是 请 假 了 ， 身 热 ， 大 概 是 受 了 一 点 寒 …*…。” 

“我 看 这 倒 该 小 心 些 , ”月 生 郑重 地 说 .“ 今 天 的 报 上 就 说 ， 
现在 时 症 流行 ……。” 

“什么 时 症 呢 ?” 沛 君 吃惊 了 ， 赶 忙 地 问 。 

“ 那 我 可 说 不 清 了 。 记得 是 什么 热 圈 。” 

沛 君 迈 开 步 就 奔 向 阅 报 室 去 。 

“真是 少 有 的 , "月 生 目送 他 飞 奔 出 去 之 后 ， 向 着 秦 益 堂 赞 
叹 着 。“ 他 们 两 个 人 就 像 一 个 人 。 要 是 所 有 的 弟兄 都 这 样 ， 家 里 
那里 还 会 闹 乱 子 。 我 就 学 不 来 …… a 本 

“说 是 折 在 公债 票 上 的 钱 不 能 开 公 账 …… 。 益 堂 将 纸 煤 子 
插 在 纸 煤 管子 里 ， 恨 恨 地 说 。 

办 公 室 中 暂时 的 寂静 ， 不 久 就 被 沛 君 的 步 声 和 叫 听 差 的 声 
音 震 破 了 。 他 仿佛 已 经 有 什么 大 难 临头 似 的 ， 说 话 有 些 口 吃 
了 ， 声 音 也 发 着 拌 。 他 叫 听 差 打 电 话 给 普 悦 思 普 大 夫 ， 请 他 即 
刻 到 同 兴 公寓 张 沛 君 那里 去 看 病 。 

月 生 便 知 道 他 很 着 急 ， 因 为 向 来 知道 他 虽然 相信 西医 ， 而 
进 款 不 多 ， 平 时 也 节省 ， 现 在 却 请 的 是 这 里 第 一 个 有 名 而 价 贵 
的 医生 。 于 是 迎 了 出 去 ， 只 见 他 脸色 青青 的 站 在 外 面 听 听 差 打 
电话 。 

“怎么 了 ?” 

“ 报 上 说 …… 说 流行 的 是 猩 …… 猩 红 热 。 我 我 午后 来 局 的 
时 ， 靖 甫 就 是 满 脸 通红 ……。 已 经 出 门 了 么 ? 请 …… 请 他 们 打 
电话 找 ， 请 他 即刻 来 ， 同 兴 公寓 ， 同 兴 公 寅 ……。” 

他 听 听 差 打 完 电话 ， 便 奔 进 办 公 室 ， 取 了 帽子 。 汪 月 生 也 
代为 着 急 ， 跟 了 进去 . 
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“局 长 来 时 ， 请 给 我 请 假 ， 说 家 里 有 病人 ， 看 医生 ……。 
他 胡乱 点 着 头 ， 说 . 

“你 去 就 是 。 局 长 也 未 必 来 。 月 生 说 。 

但 是 他 似乎 没有 听 到 ， 已 经 奔 出 去 了 。 


他 到 路 上 ， 已 不 再 较量 车 价 如 平时 一 般 ， 一 看 见 一 个 稍微 
壮大 ， 似 乎 能 走 的 车 夫 ， 问 过 价钱 ， 便 一 脚 跨 上 车 去 ， 道 ， 
“好 。 只 要 给 我 快走 !” 

公 祸 却 如 平时 一 般 ， 很 平安 ， 寂静 ， 一 个 小 伙计 仍旧 坐 在 
门 外 拉 胡 琴 。 他 走 进 他 兄弟 的 卧室 ， 觉 得 心跳 得 更 利害 ， 因 为 
他 脸 上 似乎 见得 更 通红 了 ， 而 且 发 跨 。 他 伸手 去 一 摸 他 的 头 ， 
又 热 得 炙 手 。 

“不 知道 是 什么 病 ? 不要紧 黑 ?” 靖 甫 问 ， 眼 里 发 出 忧 疑 的 
光 ， 显 系 他 自己 也 觉得 不 寻常 了 。 

“不 要 紧 的 ，…… 伤风 罢了 。 他 支 梧 着 回答 说 。 

他 平时 是 专 爱 破除 迷信 的 ， 但 此 时 却 党 得 靖 甫 的 样子 和 说 
话 都 有 些 不 祥 ， 仿 佛 病人 自己 就 有 了 什么 瑰 感 。 这 思想 更 使 他 
不 安 ， 立 即 走出 ， 轻 轻 地 叫 了 伙计 ， 使 他 打包 话 去 问 医院 : 可 
曾 找到 了 普 大 夫 ? 

“就 是 啦 ， 就 是 啦 。 还 没有 找到 。 伙计 在 电话 口 边 说 。 

沛 君 不 但 坐 不 稳 ， 这 时 连 立 也 不 稳 了 ; 但 他 在 焦急 中 ， 却 
忽而 碰 着 了 一 条 生路 : 也 许 并 不 是 猩红热 。 然 而 普 大 夫 没 有 找 
到 ;ee 同 寅 的 白 问 山 虽然 是 中 医 ， 或 者 于 病名 倒 还 能 断定 
的 ， 但 是 他 曾经 对 他 说 过 好 几 回 攻击 中 医 的 话 : 况且 和 追 请 普 大 
夫 的 电话 ， 他 也 许 已 经 听 到 了 ……"。 

然而 他 终于 去 请 白 问 山 。 
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白 问 山 却 毫 不 介意 ， 立 刻 戴 起 下 表 边 墨 晶 眼 镜 ， 同 到 靖 甫 
的 房 里 来 。 他 诊 过 脉 ， 在 脸 上 端 祥 一 回 ， 又 翻 开 衣服 看 了 胸 
部 ， 便 从 从 容 容 地 告辞 。 沛 君 跟 在 后 面 ， 一 直到 他 的 房 里 。 

他 请 沛 君 坐 下 ， 却 是 不 开口 。 

“ 间 山 史 ， 舍 弟 究竟 是 ……?" 他 忍 不 住 发 问 了 。 

“红斑 疗 。 你 看 他 已 经 网 点 ' 了。” 

“那么 ， 不 是 猩红热 ?" 沛 君 有 些 高 兴起 来 。 

“他 们 西医 叫 猩红热 ， 我 们 中 医 叫 红斑 冶 。” 

这 立刻 使 他 手脚 觉得 发 冷 。 

“可 以 医 么 2 他 愁苦 地 问 。 

“可 以 。 不 过 这 也 要 看 你 们 府 上 的 家 运 。” 

他 已 经 胡 涂 得 连 自己 也 不 知道 怎样 竟 请 白 问 山 开 了 药方 ， 
从 他 房 里 走出 ;但 当 经 过 电话 机 旁 的 时 候 ， 却 又 记 起 普 大 夫 来 
了 。 他 仍然 去 问 医院 ， 答 说 已 经 找到 了 ， 可 是 很 忙 ， 怕 去 得 
晚 ， 须 待 明 天 早晨 也 说 不 定 的 。 然 而 他 还 叮嘱 他 要 今天 一 定 
到 。 : 

他 走 进 房 去 点 起 灯 来 看 ， 靖 甫 的 脸 更 觉得 通红 了 ， 的 确 还 
现 出 更 红 的 点 子 ， 眼 瞪 也 浮肿 起 来 。 他 坐 着 ， 却 似乎 所 坐 的 是 
针 息 ， 在 夜 的 渐 就 寂静 中 ， 在 他 的 手 户 中， 每 一 辆 汽车 的 汽笛 
的 呼啸 声 更 使 他 听 得 分 明 ， 有 时 竟 无 端 疑 为 普 大 夫 的 汽车 ， 跳 
起 来 去 迎接 。 但 是 他 还 未 走 到 门口 ， 那 汽车 却 早 经 驶 过 去 了 ; 
情 然 地 回身 ， 经 过 院落 时 ， 见 能 月 已 经 西 升 ， 邻 家 的 一 株 古 
槐 ， 便 投影 地 上 ， 森森 然 更 来 加 浓 了 他 阴郁 的 心地 。 

突然 一 声 乌鸦 叫 。 这 是 他 平日 常常 听 到 的 ; 那 古 槐 上 就 有 
三 四 个 乌鸦 案 。 但 他 现在 却 吓 得 几乎 站 住 了 ， 心 惊 肉 跳 地 轻 轻 
地 走 进 靖 甫 的 房 里 时 ， 见 他 闭 了 眼 躺 着 ， 满 脸 仿 佛 都 见得 浮 
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肿 ; 但 没有 睡 ， 大 概 是 听 到 脚步 声 了 ， 忽 然 张 开眼 来 ， 那 两 道 
眼光 在 灯光 中 有 异样 地 凄 愉 地 发 内 。 

“ 信 么 ?” 靖 甫 问 。 

“不 ， 不 。 是 我 。 他 吃惊 ， 有 些 失 措 ， 吃 吃 地 说 “是 我 。 
我 想 还 是 去 请 一 个 西医 来 ， 好 得 快 一 点 。 他 还 没有 来 ………。” 

靖 甫 不 答 话 ， 合 了 眼 。 他 坐 在 窗 前 的 书桌 旁边 ， 一 切 都 静 
寂 ， 只 听 得 病人 的 急促 的 呼吸 声 ， 和 闹钟 的 杞 札 地 作 响 。 忽 而 
远 远 地 有 汽车 的 汽笛 发 响 了 ， 使 他 的 心 立刻 紧张 起 来 ， 听 它 渐 
近 ， 渐 近 ， 大 概 正在 门口 ， 要 停 下 了 罢 ， 可 是 立刻 听 出 ， 驶 过 
去 了 。 这 样 的 许多 回 ， 他 知道 了 汽笛 声 的 各 样 : 有 如 吹 哨子 
的 ， 有 如 击 鼓 的 ， 有 如 放屁 的 ， 有 如 狗 叫 的 ， 有 如 鸭 叫 的 ， 有 
如 牛 吼 的， 有 如 母 鸡 惊 啼 的 ， 有 如 鸣 咽 的 ……。 他 忽而 忽 愤 自 
己 : 为 什么 早 不 留心 ， 知 道 ， 那 普 大 夫 的 汽笛 是 怎样 的 声音 的 
呢 ? 

对 面 的 寅 客 还 没有 回来 ， 照 例 是 看 戏 ， 或 是 打 茶 围 去 了 。 
但 夜 却 已 经 很 深 了 ， 连 汽车 也 逐渐 地 减少 。 强 烈 的 银白 色 的 月 
光 ， 照 得 纸 窗 发 白 。 

他 在 等 待 的 厌倦 里 ， 身 心 的 紧张 慢 慢 地 弛 缓 下 来 了 ， 至 于 
不 再 去 留心 那些 汽笛 。 但 凌乱 的 思绪 ， 却 又 乘机 而 起 ; 他 仿佛 
知道 靖 甫 生 的 一 定 是 猩红热 而 且 是 不 可 救 的 。 那 么 ， 家 计 怎 
么 支持 呢 ， 靠 自己 一 个 ? 虽然 住 在 小 城 里 ， 可 是 百 物 也 昂贵 起 
来 了 …*…。 自己 的 三 个 孩子 ， 他 的 两 个 ， 养 活 尚且 难 ， 还 能 进 
学 校 去 读书 么 ”只 给 一 两 个 读书 呢 ， 那 自然 是 自己 的 康 儿 最 聪 
明 ， 一 一 然而 大 家 一 定 要 批评 ， 说 是 薄 待 了 兄弟 的 孩子 ……。 

后 事 怎 么 办 呢 ， 连 买 棺木 的 款 子 也 不 够 ， 怎 么 能 够 运 回 
家 ， 只 好 暂时 寄 顿 在 义 庄 里 …*…。 
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忽然 远 远 地 有 一 阵脚 步 声 进来 ， 立 刻 使 他 跳 起 来 了 ， 走 出 
房 去 ， 却 知道 是 对 面 的 寅 客 。 

“先帝 和 爷 ， 在 白 帝 城 ……。” 

他 一 昕 到 这 低微 高 兴 的 吟 声 ， 便 失望 ， 愤 怒 ， 几 乎 要 奔 圭 
去 叱 器 他 。 但 他 接着 又 看 见 伙计 提 着 风雨 灯 ， 灯 光 中 照 出 后 面 
跟着 的 皮鞋 ， 上 面 的 微 明 里 是 一 个 高 大 的 人 ， 白 脸 孔 ， 黑 的 络 
腮 胡 子 。 这 正 是 普 悦 思 。 

他 像 是 得 了 宝贝 一 样 ， 飞 跑 上 去 ， 将 他 领 人 病人 的 房 中 。 
两 人 都 站 在 床 面前 ， 他 警 了 洋 灯 ， 照 着 。 

“先生 ， 他 发 烧 ……。 沛 君 喘 着 说 。 

“什么 时 候 ， 起 的 ?” 普 悦 思 两 手 插 在 裤 侧 的 袋子 里 ， 凝 视 
着 病人 的 脸 ， 慢 慢 地 问 。 

“前 天 。 不 ， 大 …… 大 大 前 天 。” 

普 大 夫 不 作 声 ， 略 略 按 一 按 脉 ”又 叫 沛 君 擎 高 了 洋 灯 ， 昭 
着 他 在 病人 的 脸 上 端详 一 回 ， 又 叫 揭 去 被 卧 ， 解 开 衣 服 来 给 他 
看 。 看 过 之 后 ， 就 伸 出 手指 在 肚子 上 去 一 摩 。 

“Measles…。…。” 普 悦 思 低 声 自 言 自 语 似 的 说 。 

“疹子 么 ?” 他 惊喜 得 声音 也 似乎 发 拌 了 。 


“你 原来 没有 出 过 疹子 ?…… 4 
他 高 兴 地 刚 在 问 靖 甫 时 ， 普 大 夫 已 经 走向 书桌 那 边 去 了 ， 
于 是 也 只 得 跟 过 去 。 只 见 他 将 一 只 脚 踏 在 椅子 上 ， 拉 过 桌 上 的 
一 张 信 签 ， 从 衣 袋 里 掏 出 一 段 很 短 的 铅笔 ， 就 桌 上 飚 风 地 写 了 
几 个 难以 看 清 的 字 ， 这 就 是 药方 。 
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“ 怕 药 房 已 经 关 了 黑 ?” 沛 君 接 了 方 ， 问 。 

“明天 不 要 紧 。 明 天 吃 。” 

“明天 再 看 ? aeee tc 

“不 要 再 看 了 。 酸 的 ， 辣 的 ， 太 咸 的 ， 不 要 吃 。 热 退 了 之 
后 ， 拿 小 便 ， 送 到 我 的 ， 医 院 里 来 ， 查 一 查 ， 就 是 了 。 装 在 ， 
干净 的 ， 玻 璃 瓶 里 ， 外 面 ， 写 上 名 字 。” 

普 大 夫 且 说 且 走 ， 一 面 接 了 一 张 五 元 的 钞票 塞 人 衣 袋 里 ， 
一 径 出 去 了 。 他 送出 去 ， 看 他 上 了 车 ， 开 动 了 ， 然 后 转身 ， 刚 
进 店 门 ， 只 昕 得 背后 g s g 5 的 两 声 ， 他 才 知 道 普 悦 思 的 汽 
车 的 叫 声 原 来 是 牛 吼 似 的 。 但 现在 是 知道 也 没有 什么 用 了 ， 他 
想 。 

房子 里 连 灯 光 也 显得 愉悦 ; 沛 君 仿佛 万 事 都 已 做 论 ， 周 围 
都 很 平安 ， 心 里 倒是 空空 洞 洞 的 模样 。 他 将 钱 和 药方 交 给 跟着 
进来 的 伙计 ， 叫 他 明天 一 早 到 美亚 药房 去 买 药 ， 因 为 这 药房 是 
普 大 夫 指定 的 ， 说 惟独 这 一 家 的 药品 最 可 靠 。 

“东城 的 美亚 药房 ! 一 定 得 到 那里 去 。 记 住 : 美亚 药房 !” 
他 跟 在 出 去 的 伙计 后 面 ， 说 。 

院子 里 满 是 月 色 ， 白 得 如 银 ; “在 白 帝 城 " 的 邻 人 已 经 睡觉 
了 ， 一 切 都 很 幽静 。 只 有 桌 上 的 闹钟 愉快 而 平 匀 地 札 杞 地 作 
响 ， 虽 然 听 到 病人 的 呼吸 ， 却 是 很 调和 。 他 坐 下 不 多 和 久 ， 忽 又 
高 兴起 来 。 

“你 原来 这 么 大 了 ， 竟 还 没有 出 过 疹子 ?” 他 遇 到 了 什么 奇 
迹 似 的 ， 惊 奇 地 问 。 
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“母亲 又 不 在 这 里 。 竟 没有 出 过 疹子 。 哈 哈哈 ! 


沛 君 在 床上 醒 来 时 ， 朝 阳 已 从 纸 窗 上 射 人 ， 刺 着 他 腾 胱 的 
眼睛 。 但 他 却 不 能 即刻 动弹 ， 只 觉得 四 肢 无 力 ， 而 且 背 上 冷 冰 
冰 的 还 有 许多 汗 ， 而 且 看 见 床 前 站 着 一 个 满 脸 流血 的 孩子 ， 自 
己 正 要 去 打 她 。 

但 这 景象 一 刹那 间 便 消 失 了 ， 他 还 是 独自 睡 在 自己 的 房 
里 ， 没 有 一 个 别 的 人 。 他 解 下 枕 衣 来 拭 去 胸 前 和 背 上 的 冷汗 
穿 好 衣服 ， 走 向 靖 甫 的 房 里 去 时 ， 只 见 “ 在 白 帝 城 ”的 邻 人 正在 
院子 里 河口 ， 可 见 时 候 已 经 很 不 早 了 。 

靖 甫 也 醒 着 了 ， 有 眼睁睁 地 身 在 床上 。 

“今天 怎样 ?他 立刻 问 。 

“好 些 eseee 半 

“ 药 还 没有 来 么 ?” 

“没有 。” 

他 便 在 书桌 旁 坐 下 ， 正 对 着 眠 床 ; 看 靖 甫 的 脸 ， 已 没有 昨 
天 那样 通红 了 。 但 自己 的 头 却 还 觉得 昏 昏 的 ， 梦 的 断 片 ， 也 同 
时 闪闪 烁 烁 地 浮 出 : 

一 一 靖 甫 也 正 是 这 样 地 躺 着 ， 但 却 是 一 个 死尸 。 他 忙 着 收 
爸 ， 独 自 背 了 一 口 棺材 ， 从 大 门 外 一 径 背 到 堂屋 里 去 。 地 方 仿 
佛 是 在 家 里 ， 看 见 许多 熟识 的 人 们 在 旁边 交口 赞颂 ……。 

一 一 他 命令 康 儿 和 两 个 弟妹 进 学 校 去 了 ; 却 还 有 两 个 孩子 
器 喷 着 要 跟 去 。 他 已 经 被 汪 喷 的 声音 缠 得 发 烦 ， 但 同时 也 觉得 
自己 有 了 最 高 的 威权 和 极 大 的 力 。 他 看 见 自己 的 手掌 比 平常 大 
了 三 四 倍 ， 铁 铸 似 的 ， 向 荷 生 的 脸 上 一 掌 批 过 去 ……。 

他 因为 这 些 梦 迹 的 袭击 ， 怕 得 想 站 起 来 ， 走 出 房 外 去 ， 但 
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终于 没有 动 ， 也 想 将 这 些 梦 迹 压 下 ， 忘 却 ， 但 这 些 却 像 搅 在 水 
里 的 鹅毛 一 般 ， 转 了 几 个 圈 ， 终 于 非 浮 上 来 不 可 : 

一 一 荷 生 满 脸 是 血 ， 回 着 进来 了 。 他 跳 在 神 堂上 ……。 那 
孩子 后 面 还 跟着 一 群 相识 和 不 相识 的 人 。 他 知道 他 们 是 都 来 攻 


一 一 “我 决 不 至 于 昧 了 良心 。 他 们 不 要 受 孩 子 的 广 话 的 骗 
“e000. 。 他 了 昕 得 自己 这 样 说 。 

荷 生 就 在 他 身边 ， 他 又 举 起 了 手掌 ……。 

他 忽而 清醒 了 ， 觉 得 很 疲劳 ， 背 上 似乎 还 有 些 冷 。 靖 甫 静 
静 地 躺 在 对 面 ， 呼 吸 虽 然 急促 ， 却 是 很 调匀 。 桌 上 的 闹钟 似乎 
更 用 了 大 声 礼 札 地 作 响 。 

他 旋转 身子 去 ， 对 了 书桌 ， 只 见 蒙 着 一 层 尘 ， 再 转 脸 去 看 
纸 窗 ， 挂 着 的 日 历 上 ， 写 着 两 个 漆黑 的 隶书 : 士 七 。 

伙计 送 药 进来 了 ， 还 拿 着 一 包 书 。 

“什么 ?” 靖 甫 睁 开 了 眼睛 ， 间 。 

“ 药 . ”他 也 从 悄 忱 中 觉醒 ， 回 答 说 。 

“不 ， 那 一 包 。” 

“ 先 不 管 它 。 吃 药 罢 . ”他 给 靖 甫 服 了 药 ， 这 才 拿 起 都 包 书 
来 看 ， 道 “ 索 上 寄 来 的 。 一定 是 你 向 他 去 借 的 那 一 本 : 
《Sesame and Lilies»》.” 

靖 甫 伸手 要 过 书 去 ， 但 只 将 书面 一 看 ， 书 湖上 的 金字 一 
摩 ， 便 放 在 枕 边 ， 上 默默 地 合 上 眼睛 了 。 过 了 一 会 ， 高 兴 地 低 声 
说 : 





“等 我 好 起 来 ， 译 一 点 寄 到 文化 书馆 去 卖 几 个 钱 ， 不 知道 
他 们 可 要 ……。” 
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这 一 天 ， 沛 君 到 公益 局 比 平日 迟 得 多 ， 将 要 下 午 了 ; 办 公 
室 里 已 经 充满 了 秦 益 堂 的 水 烟 的 烟雾 。 汪 月 生 远 远 地 望 见 ， 重 
迎 出 来 。 

“ 噶 ! 来 了 。 令 弟 全 愈 了 黑 ? 我 想 ， 这 是 不 要 紧 的 ; 时 症 
年 年 有 ， 没 有 什么 要 紧 。 我 和 益 贫 正 慷 记 着 呢 ; 都 说 : 怎么 还 
不 见 来 ? 现在 来 了 ， 好 了 ! 但 是 ， 你 看 ， 你 脸 上 的 气色 ， 多 少 
pe 。 是 的 ， 和 昨天 多 少 两 样 。” 

沛 君 也 仿佛 觉得 这 办 公 室 和 同事 都 和 昨天 有 些 两 样 ， 生 朴 
了 。 虽然 一 切 也 还 是 他 曾经 看 惯 的 东西 : 断 了 的 衣 钩 ， 缺 口 的 
唾 壹 ， 杂 乱 而 尘封 的 案卷 ， 折 足 的 破 躺椅 ， 坐 在 躺椅 上 捧 着 水 
烟 简 咳嗽 而 且 播 头 叹气 的 秦 益 堂 ……。 

“他 们 也 还 是 一 直 从 堂屋 打 到 大 门口 ……。” 

“所 以 呀 , ”月 生 一 面 回答 他 ， “我 说 你 该 将 沛 兄 的 事 讲 给 他 
们 ， 教 他 们 学 学 他 。 要 不 然 ， 真 要 把 你 老头 儿 气 死 了 *…*…。” 

“ 老 三 说 ， 老 五 折 在 公债 票 上 的 钱 是 不 能 算 公 用 的 ， 应 该 
oe 应 该 ……。" 益 堂 咳 得 弯 下 腰 去 了 。 

“真是 ' 人 心 不 同 '……。 ”月 生 说 着 ， 便 转 脸 向 了 沛 君 ,“ 屠 
么 ， 令 弟 没 有 什么 ?” 

“没有 什么 ， 医 生 说 是 疹子 。” 

“疹子 ? 是 呵 ， 现 在 外 面 孩子 们 正 闹 着 疹子 。 

着 的 三 个 孩子 也 都 出 了 诊 子 了 。 那 是 毫 不 要 紧 的 。 
你 昨天 竟 急 得 那么 样 ， 叫 旁人 看 了 也 不 能 不 感动 ， 
“兄弟 恰 怡 '。” 

“昨天 局 长 到 局 了 没有 ?” 

“还 是 ' 杏 如 黄 鹤 ' 。 你 去 簿 子 上 补 画 上 一 个 ' 到 ' 就 是 了 .” 

“说 是 应 该 自己 赔 . ” 益 堂 自 言 自 语 地 说 ,“ 这 公债 票 也 真 害 
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人 ， 我 是 一 点 也 莫名 其 妙 。 你 一 沾 手 就 上 当 。 到 昨天 ,到 晚 
上 ， 也 还 是 从 堂屋 一 直 打 到 大 门口 。 老 三 多 两 个 孩子 上 学 ， 老 
五 也 说 他 多 用 了 公众 的 钱 ， 气 不 过 *……。” 

“这 真是 愈加 闹 不 清 了 ! ”月 生 失望 似 的 说 .“ 所 以 看 见 你 们 
弟兄 ， 沛 君 ， 我 真是 ' 五 体 投 地 '。 是 的 ， 我 敢 说 ， 这 决 不 是 当 
面 共 维 的 话 。” 

沛 君 不 开口 ， 望 见 听 差 的 送 进 一 件 公文 来 ， 便 迎 上 去 接 在 
手 里 。 月 生 也 跟 过 去 ， 就 在 他 手 里 看 着 ， 念 道 : 

“公民 郝 上 善 等 呈 : 东 郊 倒 毙 无 名 男 尸 一 具 请 伤 分 局 速 行 
拨 棺 抬 埋 以 资 卫生 而 重 公益 由 ' 。 我 来 办 。 你 还 是 早点 回去 
罢 ， 你 一 定 钻 记者 令 弟 的 病 。 你 们 真是 ' 禄 售 在 原 '……。” 

“不 1!” 他 不 放手 , “我 来 办 。” 

月 生 也 就 不 再 去 抢 着 办 了 。 沛 君 便 十 分 安心 似 的 沉静 地 走 
到 自己 的 桌 前 ， 看 着 呈 文 ， 一 面 伸手 去 揭 开 了 绿 锈 班 凋 的 墨盒 
盖 . 

一 九 二 五 年 十 一 月 三 日 。 
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离婚 


“ 阿 阿 ， 木 叔 ! 新 年 恭喜 ， 发 财 发 财 !” 

“你 好 ， 八 三 ! 恭喜 恭喜 ! ……” 

“ 唉 唉 ， 恭 喜 ! 爱 寻 也 在 这 里 ……” 

“ 阿 阿 ， 木 公公 ! ……” 

庄 木 三 和 他 的 女儿 一 一 爱 姑 一 一 刚 从 木 莲 桥头 跨 下 航船 
去 ， 船 里 面 就 有 许多 声音 一 齐 喻 的 叫 了 起 来 ， 其 中 还 有 几 个 人 
捍 着 拳头 打 拱 ; 同时 ， 船 旁 的 坐 板 也 空 出 四 人 的 坐位 来 了 。 庄 
木 三 一 面 招呼 ， 一 面 就 坐 ， 将 长 烟 管 倚 在 船 边 ; 爱 姑 便 坐 在 他 
左边 ， 将 两 只 钩 刀 样 的 脚 正 对 着 八 三 摆 成 一 个 *“ 八 " 字 。 

“ 木 公公 上 城 去 ?” 一 个 租 壳 脸 的 问 。 

“不 上 城 ," 木 公公 有 些 矣 唐 似 的 ， 但 因为 紫 糖 色 脸 上 原 有 
许多 皱纹 ， 所 以 倒 也 看 不 出 什么 大 变化 ,“ 就 是 到 庞 庄 去 走 一 
遭 .” 

合 船 都 沉默 了 ， 只 是 看 他 们 。 

“也 还 是 为 了 爱 姑 的 事 么 ?好 一 会 ， 八 三 质问 了 。 

“还 是 为 她 。…… 这 真是 烦 死 我 了 ， 已 经 闭 了 整 三 年 ， 打 


过 多 少 回 架 ， 说 过 多 少 回 和 ， 总 是 不 落 局 ……。” 
“这 回 还 是 到 慰 老 爷 家 里 去 ? ……” 


“还 是 到 他 家 。 他 给 他 们 说 和 也 不 止 一 两 回 了 ， 我 都 不 
依 。 这 倒 没 有 什么 。 这 回 是 他 家 新 年 会 亲 ， 连 城 里 的 七 大 人 也 
在 ese0ee SN 


“七 大 人 ?" 八 三 的 眼睛 睁 大 了 。“ 他 老人 家 也 出 来 说 话 了 
么 ? …… 那 是 ……。 其 实 呢 ， 去 年 我 们 将 他 们 的 灶 都 拆 掉 了 ， 
总 算 已 经 出 了 一 口 恶 气 。 况 且 爱 寻 回 到 那 边 去 ， 其 实 呢 ， 也 没 
有 什么 味 儿 ……, "他 于 是 顺 下 眼睛 去 . 

“我 倒 并 不 贪图 回 到 那 边 去 ， 八 三 哥 ! " 爱 姑 愤 愤 地 刷 起 
头 ， 说 , “我 是 赌气 。 你 想 ,小 畜生 ' 姘 上 了 小 寡妇 ， 就 不 要 
我 ， 事 情 有 这 么 容易 的 ?' 老 畜生 " 只 知道 帮 儿 子 ， 也 不 要 我 ， 
好 容易 呀 ! 七 大 人 怎样 ?难道 和 知县 大 老爷 换 帖 ， 就 不 说 人 话 
了 么 ? 他 不 能 像 蒜 老爷 似 的 不 通 ， 只 说 是 ' 走 散 好 走 散 好 ' 。 我 
倒 要 对 他 说 说 我 这 几 年 的 艰难 ， 且 看 七 大 人 说 谁 不 错 !" 

八 三 被 说 服 了 ， 再 开 不 得 口 。 

只 有 涛 温 的 船 头 激 水 声 ; 船 里 很 静寂 。 庄 木 三 伸手 去 措 烟 
管 ， 装 上 烟 . 

斜 对 面 ， 挨 八 三 坐 着 的 一 个 胖子 便 从 肚 忽 里 掏 出 一 柄 打 火 
刀 ， 打 着 火绒 ， 给 他 按 在 烟斗 上 。 

“对 对 ." 木 三 点 头 说 . 

“我 们 虽然 是 初 会 ， 木 权 的 名 字 却 是 早已 知道 的 . "胖子 共 
敬 地 说 ,“ 是 的 ， 这 里 沿海 三 六 十 八 村 ， 谁 不 知道 ? 施 家 的 儿子 
姘 上 了 骞 妇 ， 我 们 也 早 知道 。 去 年 木 权 带 了 六 位 儿子 去 拆 平 了 
他 家 的 灶 ， 谁 不 说 应 该 ? …… 你 老人 家 是 高 门 大 户 都 走 得 进 
的 ， 脚 步 开 阔 ， 怕 他 们 甚 的 ! ……” 

“你 这 位 阿 报 真 通气 , 爱 姑 高 兴 地 说 ,“ 我 虽然 不 认识 你 这 
位 阿 扳 是 谁 .” 

“我 叫 汪 得 贵 . "胖子 连忙 说 . 

“要 撤 掉 我 ， 是 不 行 的 。 七 大 人 也 好 ， 八 大 人 也 好 。 我 总 
要 六 得 他 们 家 败 人 亡 ! 奈 老 耸 不 是 劝 过 我 四 回 么 ? 连 移 也 看 得 
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赔 贴 的 钱 有 点 头 异 眼 热 了 *……。” 

“你 这 妈 的 ! ” 木 三 低 声 说 

“可 是 我 听 说 去 年 年 底 施 家 送 给 时 老爷 一 桌 酒席 哩 ， 八 公 
公 。” 短 壳 脸 道 。 

“ 那 不 碍 事 .” 汪 得 贵 说 , “酒席 能 塞 得 人 发 香 么 ”酒席 如 果 
能 塞 得 人 发 条， 送 大 菜 又 怎样 ?他 们 知 书 识 理 的 人 是 专 替 人 家 
讲 公道 话 的 ， 辟 如， 一 个 人 受众 人 欺 侮 ， 他 们 就 出 来 讲 公道 
话 ， 倒 不 在 乎 有 没有 酒 喝 。 去 年 年 底 我 们 散 村 的 荣 大 和 爷 从 北京 
回来 ， 他 见 过 大 场面 的 ， 不 像 我 们 乡下 人 一 样 。 他 就 说 ， 那 边 
的 第 一 个 人 物 要 算 光 太 太 ， 又 硬 ……。” 

“ 汪 家 汇 头 的 客人 上 岸 哩 1” 船 家 大 声 叫 着 ， 船 已 经 要 停 下 
来 。 

“有 我 有 我 ! ”胖子 立 刻 一 把 取 了 烟 管 ， 从 中 舱 一 跳 ， 随 着 
前 进 的 船 走 在 岸上 了 。 

“对 对 ! "他 还 向 船 里 面 的 人 点 头 ， 说 。 

船 便 在 新 的 静寂 中 继续 前 进 ; 水 声 又 很 听 得 出 了 ， 涯 瀑 
的 。 八 三 开始 打 磋 睡 了 ， 渐 渐 地 向 对 面 的 钓 刀 式 的 脚 张 开 了 
跨 。 前 舱 中 的 两 个 老 女 人 也 低 声 哼 起 佛 号 来 ， 他 们 撒 着 念珠 ， 
又 都 看 爱 姑 ， 而 且 互 视 ， 努 嘴 ， 点 头 。 

爱 姑 几 着 眼看 定 篷 顶 ， 大 半 正 在 悬 想 将 来 怎样 闹 得 他 们 家 
败 人 亡 ;“ 老 畜生 ”,“ 小 畜生 ”， 全 都 走投无路 。 慰 老爷 她 是 不 放 
在 眼 里 的 ， 见 过 两 回 ， 不 过 一 个 团 头 团 脑 的 矮子 : 这 种 人 本 村 
里 就 很 多 ， 无 非 脸色 比 他 紫 黑 些 。 

庄 木 三 的 烟 早已 吸 到 底 ， 火 逼 得 斗 底 里 的 烟 油 踊 野 地 叫 
了 ， 还 吸着 。 他 知道 一 过 汪 家 汇 头 ， 就 到 庞 庄 ; 而 且 那 村 口 的 
魁星 阁 也 确 平 已 经 望 得 见 。 庞 庄 ， 他 到 过 许多 回 ， 不 足 道 的 ， 
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以 及 奈 老 和 爷 。 他 还 记得 女儿 的 避 回 米 ， 他 的 亲家 和 女 婚 的 可 
恶 ， 后 米 给 他 们 怎样 地 吃亏 。 想 到 这 里 ， 过 去 的 情景 便 在 有 眼前 
展开 ， 一 到 惩治 他 亲家 这 一 局 ， 他 向 米 是 此 冷 冷 地 微笑 的 ， 人 位 
这 回 却 不 ， 不 知 怎 的 忽而 横 醒 着 一 个 胖 胖 的 七 信人， 将 他 脑 里 
的 局 面 挤 得 摆 不 整齐 了 。 

船 在 继续 的 寂静 中 继续 前 进 ; 独 有 念佛 声 却 宏大 起 米 ; 此 
外 一 切 ， 都 似乎 陪 着 木 朱 和 爱 姑 一 同 浸 在 沉思 里 。 

“ 木 叔 ， 你 老 上 岸 轩 ， 庞 庄 到 了 。” 

木 三 他 们 被 船 家 的 声音 警觉 时 ， 面 前 已 是 魁星 阁 了 。 

他 跳 上 岸 ， 爱 姑 跟 着 ， 经 过 魁星 阁下 ， 向 着 慰 老 和 爷 家 走 。 
朝 南 走 过 三 十 家 门面 ， 再 转 一 个 变 ， 就 到 了 ， 早 望 见 门口 一 列 
地 泊 着 四 只 乌 篷 船 。 

他 们 跨 进 黑 油 大 门 时 ， 便 被 邀 进门 房 去 ， 大 门 后 已 经 坐 满 
着 两 桌 船 夫 和 长 年 。 爱 姑 不 敢 看 他 们 ， 只 是 溜 了 一 眼 ， 倒 也 并 
不 见 有 “ 老 畜 生 ” 和 “小 畜生 ”的 踪迹 。 

当 工 人 搬出 年 糕 汤 米 时 ， 爱 姑 不 由 得 越 加 局 促 不 安 起 米 
了 ， 连 自己 也 不 明白 为 什么 “难道 和 知县 大 老爷 换 帖 ， 就 不 说 
人 话 么 ?” 她 想 .“ 知 书 识 理 的 人 是 讲 公道 话 的 。 我 要 细 细 地 对 七 
大 人 说 一 说 ， 从 十 五 岁 嫁 过 去 做 媳妇 的 时 候 起 …*…。” 

她 喝 完 年 糕 汤 ， 知 道 时 机 将 到 。 果 然 ， 不 一 会 ， 她 已 经 跟 
着 一 个 长 年 ， 和 她 父亲 经 过 大 厅 ， 又 一 弯 ， 路 进 客厅 的 门槛 去 
i 

客厅 里 有 许多 东西 ， 她 不 及 细 看 。 还 有 许多 客 ， 只 见 红 青 
组 子 马 挂 发 办。 在 这 些 中 间 第 一 眼 就 看 见 一 个 人 ， 这 一 定 是 七 
大 人 人 了。 虽然 也 是 团 头 团 脑 ， 却 比 奈 老 和 苑 们 魁梧 得 多 ， 大 的 圆 
脸 上 长 着 两 条 细 眼 和 漆黑 的 细 胡 须 ;， 头顶 是 秃 的 ， 可 是 者 脑 充 
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和 脸 都 很 红润 ， 油 光 光 地 发 亮 。 爱 姑 很 觉得 稀奇 ， 但 也 立刻 自 
己 解 释 明 白 了 : 邦 一 定 是 擦 着 猪 油 的 。 

“这 就 是 ' 屁 塞 '， 就 是 古人 大 玖 的 时 候 塞 在 屁股 眼 里 的 .” 
七 大 人 正 拿 着 一 条 烂 石 似 的 东西 ， 说 着 ， 又 在 自己 的 鼻子 旁 控 
了 两 擦 ， 接 着 道 , “可 惜 是 ' 新 坑 '。 倒 也 可 以 买 得 ， 至 述 是 汉 ， 
你 看 ， 这 一 点 是 ' 水 银 浸 …*… 

“水 银 浸 "周围 即刻 聚集 了 玫 个 头 ， 一 个 自然 是 慰 老 和 爷 ; 还 
有 几 位 少爷 们 ， 因 为 被 威 光 压 得 像 惠 臭虫 了 ， 爱 姑 先 前 竟 没 有 
见 。 

她 不 懂 后 一 段 话 ; 无 意 ， 而 且 也 不 敢 去 研究 什么 “水 银 
浸 "， 便 偷 空 向 四 处 一 看 望 ， 只 见 她 后 面 ， 紧 挨 着 门 旁 的 雯 
壁 ， 正 站 着 “ 老 畜 生 " 和 "小 畜生 "。 虽 然 只 一 将 ， 但 较 之 半年 前 
偶然 看 见 的 时 候 ， 分 明 都 见得 苍老 了 。 

接着 大 家 就 都 从 "水 银 浸 ` 周围 散 开 ， 奈 老爷 接 过 * 屁 塞 ， 
坐 下 ， 用 指头 摩 效 着 ， 转 脸 向 庄 木 三 说 话 。 


“就 是 你 们 两 个 么 ?” 

“是 的 。” 

“你 的 儿子 一 个 也 没有 来 ?” 

“他 们 没有 工夫 。” 

“本 来 新 年 正月 又 何必 来 劳动 你 们 。 但 是 ， 还 是 只 为 那 件 
事 ，…… 我 想 ， 你 们 也 六 得 够 了 。 不 是 已 经 有 两 年 多 了 么 ? 我 
想 ， 冤 仇 是 宜 解 不 宜 结 的 。 爱 寻 既 然 丈 夫 不 对 ， 公 婆 不 喜欢 
pi 。 也 还 是 照 先前 说 过 那样 : 走 散 的 好 。 我 没有 这 么 大 面 


子 ， 说 不 通 。 七 大 人 是 最 爱 讲 公 道 话 的 ， 你 们 也 知道 。 现 在 七 
大 人 的 意思 也 这 样 : 和 我 一 样 。 可 是 七 大 人 说 ， 两 面 都 认 点 降 
气 罢 ， 叫 施 家 再 添 十 块 钱 : 九 十 元 ! ” 
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“ 九 十 元 ! 你 就 是 打 官司 打 到 皇帝 伯伯 跟前 ， 也 没有 这 么 
便宜 。 这 话 只 有 我 们 的 七 大 人 肯 说 。” 

七 大 人 陷 起 细 眼 ， 看 着 庄 木 三 ， 点 点 头 。 

爱 姑 党 得 事情 有 些 危 急 了 ， 她 很 怪 平时 沿海 的 居民 对 他 都 
有 几 分 惧怕 的 自己 的 父亲 ， 为 什么 在 这 里 竟 说 不 出 话 。 她 以 为 
这 是 大 可 不 必 的 ; 她 自从 听 到 七 大 人 的 一 段 议 论 之 后 ， 虽 不 很 
懂 ， 但 不 知 怎 的 总 觉得 他 其 实 是 和 和 议 近 人 ， 并 不 如 先前 自己 所 
揣 想 那样 的 可 怕 。 

“七 大 人 是 知 书 识 理 ， 顶 明白 的 ;" 她 勇敢 起 米 了 。 “不 像 
我 们 乡下 人 。 我 是 有 冤 无 处 诉 ; 倒 正 要 找 七 大 人 讲 讲 。 自 从 
我 嫁 过 去 ， 真 是 低头 进 ， 低 头 出 ， 一 - 礼 不 缺 。 他 们 就 是 专 和 
我 作对 ， 一 个 个 都 像 个 ' 气 杀 钟 堵 : 。 那 年 的 黄鼠狼 咬 死 了 那 
匹 大 公鸡 ， 那 里 是 我 没有 关 好 吗 ? 那 是 那 只 杀 头 首 皮 狗 偷 吃 
糠 拌 饭 ， 拱 开 了 鸡 橱 门 。 那 :小 畜生 ' 不 分 青红皂白 ， 就 夹 脸 
一 嘴巴 eeeee 3 

七 大 人 对 她 看 了 一 眼 。 

“我 知道 奢 是 有 缘故 的 。 这 也 逃 不 出 七 大 人 的 明 鉴 ; 知 书 


我 一 定 要 给 他 们 一 个 颜色 看 ， 就 是 打 官 司 也 不 要 紧 。 县 里 不 
行 ， 还 有 府 里 呢 …*…。” 
“那些 事 是 七 大 人 都 知道 的 。 奈 老爷 仰 起 脸 来 说 。“ 爱 姑 ， 
你 要 是 不 转 头 ， 没 有 什么 便宜 的 。 你 就 总 是 这 模样 ， 你 看 你 的 
移 多 少 明 白 ; 你 和 你 的 弟兄 都 不 像 他 。 打 官司 打 到 府 里 ， 难 道 
官府 就 不 会 问 问 七 大 人 么 ? 那 时 候 是 ， 公 事 公 办 ” ， 那 是 ， 
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“ 那 我 就 拼 出 一 条 命 ， 大 家 家 败 人 亡 。” 

“ 那 倒 并 不 是 拼命 的 事 , “七 大 人 这 才 慢 慢 地 说 了 。.“ 年 纪 青 
。 一 个 人 总 要 和 气 些 :' 和 气 生 财 '"。 对 不 对 ?我 一 添 就 是 十 
块 ， 那 简直 已 经 是 ' 天 外 道理 ”了 。 要 不 然 ， 公 婆 说 ' 走 !" 就 得 
走 。 莫 说 府 里 ， 就 是 上 海北 京 ， 就 是 外 洋 ， 都 这 样 。 你 要 不 
信 ， 他 就 是 刚 从 北京 洋 学 堂 里 回来 的 ， 自 己 问 他 去 .于 是 转 脸 
向 着 一 个 尖 下 巴 的 少 苑 道 ,“ 对 不 对 ?” 

“的 的 确 确 ,“ 人 尖 下 巴 少 和 苑 赶忙 挺 直 了 身子 ， 必 蔡 必 和 敬 地 低 
声 说 。 

爱 姑 觉 得 自己 是 完全 孤立 了 ; 移 不 说 话 ， 弟 兄 不 敢 来 ， 奈 
老爷 是 原来 帮 他 们 的 ， 七 大 人 又 不 可 靠 ， 连 尖 下 巴 少年 也 低 声 
下 气 地 像 一 个 首 臭 虫 ， 还 打 "* 顺 风 锣 "。 但 她 在 胡 里 胡 涂 的 脑 
中 ， 还 仿佛 决定 要 作 一 回 最 后 的 奋斗。 

“怎么 连 七 大 人 ……。 她 满眼 发 了 惊 疑 和 失望 的 光 .“ 是 的 
5 。 我 知道 ， 我 们 粗 人 ， 什 么 也 不 知道 。 就 怨 我 爹 连 人 情 世 
故 都 不 知道 ， 老 发 型 了 。 就 专任 他 们 老 畜生 “小 畜生 ` 摆布 ; 
他 们 会 报 炬 似 的 急 急忙 忙 钵 狗 润 ， 巴 结 人 ……。” 

“七 大 人 看 看 ,” 默默 地 站 在 她 后 面 的 “小 畜生 "忽然 说 话 
了 。“ 她 在 大 人 面前 还 是 这 样 。 那 在 家 里 是 ， 简 直 闲 得 六 畜 不 
安 。 叫 我 移 是 老 畜 生 ， 叫 我 是 口口声声 ‘小 畜生 ",“ 逃生 
En 

“ 邦 个 “ 娘 滥 十 十 万 人 生 ' 的 叫 你 逃 小 子 " ”" 爱 姑 回 转 脸 去 
大 声 说 ， 便 又 向 着 七 大 人 道 “ 我 还 有 话 要 当 大 众 面 前 说 说 哩 ， 
他 者 里 有 好 声 好 气 呵 ， 开 口 “ 贱 胎 "， 闭 口 “ 娘 杀 '。 自 从 结识 了 
那 姨 子 ， 连 我 的 祖宗 都 人 起 米 了 。 七 大 人 ， 你 给 我 批评 批评 , 
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这 。…。。。，” 
她 打 了 一 个 寒 喉 ， 连 忙 住 口 ， 因 为 她 看 见 七 大 人 忽然 两 眼 
向 上 一 翻 ， 圆 脸 一 你 ， 细 长 胡子 围 着 的 嘴 里 同时 发 出 一 种 高 大 
摇 忠 的 声音 来 了 。 

“来 分 1 ”七 大 人 说 。 

她 觉得 心脏 一 停 ， 接 着 便 突 突 地 乱 跳 ， 似 乎 大 势 已 去 ， 局 
面 都 变 了 ; 仿佛 失足 掉 在 水 里 一 般 ， 但 又 知道 这 实在 是 自己 
错 。 

立刻 进来 一 个 蓝 袍 子 黑 背 心 的 男人 ， 对 七 大 人 站 定 ， 垂 手 
挺 厦 ， 像 一 根木 棍 。 

全 客厅 里 是 “ 鸦 省 无 声 。 七 大 人 将 嘴 一 动 ， 但 谁 也 听 不 清 
说 什么 。 然 而 那 男人 ， 却 已 经 听 到 了 ， 而 且 这 命令 的 力量 仿佛 
又 已 钻 进 了 他 的 骨髓 里 ， 将 身子 牵 了 两 奉 ,“ 毛 骨 管 然 ” 似 的 ; 
一 面 答应 道 : 

“是 . ”他 倒退 了 几 步 ， 才 翻身 走出 去 。 

爱 姑 知 道 意外 的 事情 就 要 到 来 ， 邦 事情 是 万 料 不 到 ， 也 防 
不 了 的 。 她 这 时 才 又 知道 七 大 人 实在 威严 ， 先 前 都 是 自己 的 误 
解 ， 所 以 太 放 肆 ， 太 粗 卤 了 。 她 非常 后 悔 ， 不 由 的 自己 说 : 

“我 本 来 是 专 听 七 大 份 只 …*…。” 

全 客厅 里 是 “ 鸦 瞧 无 声 "?。 她 的 话 虽 然 微细 得 如 丝 ， 奈 老爷 
却 像 听 到 霹雳 似 的 了 ; 他 跳 了 起 来 。 

“对 蚜 ! 七 大 人 也 真 公平 ， 爱 姑 也 真 明白 ! "他 夸 狗 着 ， 便 
向 庄 木 三 “ 老 本 ， 那 你 自然 是 没有 什么 说 的 了 ， 她 自己 已 经 答 
应 。 我 想 你 红 绿 帖 是 一 定 已 经 带 来 了 的 ， 我 通知 过 你 。 那 么 ， 
大 家 都 拿 出 来 ……。” 

爱 姑 见 她 移 便 伸手 到 肚 掀 里 去 掏 东 西 ; 木 棍 似 的 那 男 人 也 
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进来 了 ， 将 小 乌龟 模样 的 一 个 漆黑 的 扁 的 小 东西 递 给 七 大 人 
爱 姑 怕 事情 有 变故 ， 连 忙 去 看 庄 木 三 ， 见 他 已 经 在 茶几 上 打开 
一 个 蓝 布 包 庄 ， 取 出 洋 钱 来 。 

七 大 人 也 将 小 乌龟 头 拔 下 ， 从 那 身子 里 面倒 一 点 东西 在 掌 
心 上 ; 木 棍 似 的 男人 便 接 了 孝 扁 东西 去 。 七 大 人 随即 用 那 一 只 
手 的 一 个 指头 芯 着 掌心 ， 向 自己 的 鼻孔 里 塞 了 两 塞 ， 鼻 孔 和 人 
中 立刻 黄 焦 焦 了 。 他 皱 着 鼻子 ， 似 乎 要 打 喷 吨 。 

庄 木 三 正在 数 洋 钱 。 奈 老爷 从 那 没有 数 过 的 一 私 里 取出 一 
点 来 ， 交 还 了 “ 老 畜 生 "， 又 将 两 份 红 绿 帖子 互 换 了 地 方 ， 推 给 
两 面 ， 嘴 里 说 道 : 

“你 们 都 收 好 。 老 木 ， 你 要 点 清 数目 呀 。 这 不 是 好 当 玩 意 
儿 的 ， 银 钱 事情 ……。” 

“ 呢 嗽 "的 一 声响 ， 爱 姑 明 知道 是 七 大 人 打 时 吴 了 ， 但 不 由 
得 转 过 有 眼 去 看 。 只 见 七 大 人 张 着 嘴 ， 仍 旧 在 那里 皱 鼻 子 ， 一 只 
手 的 两 个 指头 却 撮 着 一 件 东西 ， 就 是 那 "古人 大 玖 的 时 候 塞 在 
屁股 眼 里 的 "， 在 鼻子 旁边 摩擦 着 。 

好 容易 ， 庄 木 三 点 清 了 洋 钱 ; 两 方面 各 将 红 绿 帖子 收 起 ， 
大 家 的 腰 骨 都 似乎 直 得 多 ， 原 先 收 紧 着 的 脸 相 也 宽 懈 下 来 ， 全 
客厅 顿 然 见得 一 团 和 气 了 。 

“好 ! 事情 是 圆 功 了 。 奈 老 爷 看 见 他 们 两 面 都 显 出 告别 的 
神气 ， 便 吐 一 口气 ， 说 ,“ 奢 么 ， 喻 ， 再 没有 什么 别 的 了 。 茶 吝 
大 吉 ， 总 算 解 了 一 个 结 。 你 们 要 走 了 么 ?不 要 走 ， 在 我 们 家 里 
喝 了 新 年 喜酒 去 : 这 里 难得 的 。 

“我 们 不 喝 了 。 存 着 ， 明 年 再 来 喝 罢 。 爱 姑 说 。 

“谢谢 慰 老 务 。 我 们 不 喝 了 。 我 们 还 有 事情 ……。” 庄 末 
三 ,“ 老 畜生 "和 “小 畜生 "， 都 说 着 ， 茶 恭敬 敬 地 退出 去 。 
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“ 唔 ? 怎么 ? 不 喝 一 点 去 么 ?” 慰 老 爷 还 注视 着 走 在 最 后 的 
爱 姑 ， 说 。 
“是 的 ， 不 喝 了 。 谢 谢 慰 老爷。” 
一 九 二 五 年 十 一 月 六 日 。 
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故事 新 纺 


这 一 本 很 小 的 集 子 ， 从 开 手 写 起 到 编 成 ， 经 过 的 日 子 却 可 
算得 很 长 入 了 : 足 足 有 十 三 年 。 

第 一 篇 《 补 天 >》 一 一 原先 题 作 《不 周 山 》 还 是 一 九 二 
二 年 的 冬天 写成 的 。 那 时 的 意见 ， 是 想 从 古代 和 现代 都 采取 题 
材 ， 来 做 短篇 小 说 ,《 不 周 山 》 便 是 取 了 。 女 娲 炼 石 补 天 的 神 
话 ， 动 手 试 作 的 第 一 篇 。 首先 ， 是 很 认真 的 ， 虽 然 也 不 过 取 了 
幕 罗 特 说 ， 米 解释 创造 一 一 人 和 文学 的 一 一 的 缘起 。 不 记得 怎 
么 一 米 ， 中 途 停 了 笔 ， 去 看 日 报 了 ， 不 幸 正 看 见 了 谁 一 一 现在 
忘记 了 名 字 一 一 的 对 于 汪 静 之 君 的 《 蕙 的 风 》 的 批评 ， 他 说 要 
含 泪 哀 求 ， 请 青年 不 要 再 写 这 样 的 文字 。 这 可 怜 的 阴险 使 我 感 
到 滑稽 ， 当 再 写 小 说 时 ， 就 无 论 如 何 ， 止 不 住 有 一 个 古 衣冠 的 
小 丈夫 ， 在 女 娲 的 两 腿 之 间 出 现 了 。 这 就 是 从 认真 陷 人 了 油 滑 
的 开端 。 油 滑 是 创作 的 大 敌 ， 我 对 于 自己 很 不 满 。 

我 决 计 不 再 写 这 样 的 小 说 ， 当 编 印 《 呐喊 》 时 ， 便 将 它 附 
在 卷 末 ， 算 是 一 个 开始 ， 也 就 是 一 个 收场 。 

这 时 我 们 的 批评 家 成 仿 吾 先生 正在 创造 社 门口 的 “灵魂 的 
冒险 "的 旗子 底下 抢 板 答 。 他 以 “庸俗 ”的 罪名 ， 几 和 佐 砍 杀 了 
《呐喊 》 只 推 《 不 周 山 》 为 佳作 ， 一 一 自然 也 仍 有 不 好 的 地 
方 。 坦 白 的 说 罢 ， 这 就 是 使 我 不 但 不 能 心服 ， 而 且 还 轻视 了 这 
位 勇士 的 原因 。 我 是 不 薄 “庸俗 "， 也 自 甘 “庸俗 "的 ， 对 于 历史 
小 说 ， 则 以 为 博 考 文献 ， 言 必 有 据 者 ， 纵 使 有 人 读 为 “教授 小 
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说 "， 其 实 是 很 难 组 织 之 作 ， 至 二 只 取 一 点 因由 ， 随 意 点 染 ， 
铺 成 一 篇 ， 倒 无 需 怎样 的 手腕 ; 况且 “如 鱼 饮 水 ， 冷 暖 自 知 "， 
用 庸俗 的 话 来 说 ， 就 是 “自家 有 病 自 家 知 " 黑 :《 不 周 山 》 的 后 
半 是 很 草率 的 ， 决 不 能 称 为 佳作 。 倘 使 读者 相信 了 这 冒险 家 的 
话 ， 一 定 自 误 ， 而 我 也 成 了 误 人 ， 于 是 当 《 呐喊 》 印 行 第 二 版 
时 ， 即 将 这 一 篇 删除 ; 向 这 位 “ 魂 灵 ” 回 敬 了 当头 一 棒 一 一 我 的 
集 子 里 ， 只 剩 着 “庸俗 "在 踊 雇 了 。 

直到 一 九 二 六 年 的 秋天 ， 一 个 人 住 在 厦门 的 石屋 里 ， 对 着 
大 海 ， 翻 着 古书 ， 四 近 无 生 人 气 ， 心 里 空空 洞 洞 。 而 北京 的 未 
名 社 ， 却 不 绝 的 来 信 ， 催 促 杂 志 的 文章 。 这 时 我 不 愿意 想到 目 
前 ; 于 是 回忆 在 心里 出 土 了 ， 写 了 十 篇 《 朝 华 夕 拾 六 并 且 仍 
旧 拾 取 十 代 的 传说 之 类 ， 预 备 足 成 八 则 《故事 新 编 》 但 刚 写 
了 《 奔 月 》 和 《 铸 剑 》 一 一 发 表 的 那 时 题 为 《 眉 间 尺 》 一 一 
我 便 奔 向 广州 ， 这 事 就 又 完全 搁 起 了 。 后 来 虽然 偶尔 得 到 一 点 
题材 ， 作 一 段 速写 ， 却 一 向 不 加 整理 。 

现在 才 总 算 编 成 了 一 本 书 。 其 中 也 还 是 速写 居多 ， 不 足 称 
为 “文学 概论 "之 所 谓 小 说 。 叙 事 有 时 也 有 一 点 旧书 上 的 根据 ， 
有 时 却 不 过 信口开河 。 而 且 因为 自己 的 对 于 古人 ， 不 及 对 于 今 
人 的 诚 敬 ， 所 以 仍 不 免 时 有 油 滑 之 处 。 过 了 十 三 年 ， 依 然 并 无 
长 进 ， 看 起 来 真 也 是 “无 非 《不 周 山 》 之 流 "; 不 过 并 没有 将 十 
人 写 得 更 死 ， 却 也 许 暂 时 还 有 存在 的 余地 的 罢 。 

一 九 三 五 年 十 二 月 二 十 六 日 ， 和 鲁迅 。 


女 娲 忽然 醒 来 了 。 

伊 似乎 是 从 梦 中 惊醒 的 ， 然 而 已 经 记 不 清 做 了 什么 梦 : 只 
是 很 忻 恼 ， 觉 得 有 什么 不 足 ， 又 觉得 有 什么 人 多 了 。 炉 动 的 和 
风 ， 暖 喇 的 将 伊 的 气力 吹 得 弥 湿 在 宇宙 里 。 

伊 揉 一 揉 自己 的 眼睛 。 

粉红 的 天 空中 ， 曲 曲折 折 的 漂 着 许多 条 石 绿色 的 浮云 ， 星 
便 在 那 后 面包 明 忽 灭 的 睐 眼 。 天 边 的 血红 的 云彩 里 有 一 个 光世 
四 射 的 太阳 ， 如 流动 的 金 球 包 在 荒 古 的 熔岩 中 ， 那 一 边 ， 却 是 
一 个 生铁 一 般 的 冷 而 且 白 的 月 亮 。 然 而 伊 并 不 理会 谁 是 下 去 ， 
和 谁 是 上 来 。 

地 上 都 嫩绿 了 ， 便 是 不 很 换 叶 的 松柏 也 显得 格外 的 娇嫩 。 
粉红 和 青白 色 的 斗 大 的 杂 花 ， 在 眼前 还 分 明 ， 到 远 处 可 就 成 为 
斑 薪 的 烟 需 了 。 

“ 唉 唉 ， 我 从 来 没有 这 样 的 无 聊 过 ! “ 伊 想 着 ， 猛 然 间 站 立 
起 米 了 ， 擎 上 那 非 常 圆 满 而 精力 详 洲 的 臂 膊 ， 向 天 打 一 个 欠 
伸 ， 天 空 便 突然 失 了 色 ， 化 为 神 蜡 的 肉 红 ， 暂 时 再 也 辨 不 出 仇 
所 在 的 处 所 。 

伊 在 这 肉 红色 的 天 地 间 走 到 海边 ， 全 身 的 曲线 都 消融 在 痰 
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玫瑰 似 的 光 海 里 。 直 到 身 中 央 才 浓 成 一 段 纯 白 。 波 涛 都 惊异 ， 
起 伏 得 很 有 秩序 了 ， 然 而 浪花 溅 在 伊 身 上 。 这 纯 白 的 影子 在 海 
水 里 动摇 ， 仿 佛 全 体 都 正在 四 面 八方 的 进 散 。 但 伊 自己 并 没有 
见 ， 只 是 不 由 的 足下 一 足 ， 伸 手 换 起 带 水 的 钦 泥 米 ， 同 时 又 抒 
捏 几 回 ， 便 有 一 个 和 自己 差不多 的 小 东西 在 两 竹 里 。 

“ 阿 ， 阿 1" 伊 固然 以 为 是 自己 做 的 ， 但 也 疑心 这 东西 就 白 
蔓 似 的 原 在 泥土 里 ， 禁 不 住 很 证 异 了 。 

然而 这 这 异 使 伊 喜 欢 ， 以 末 曾 有 的 勇 入 和 愉快 继续 着 伊 的 
捉 业 ， 呼 吸 吹 咕 着 ， 汗 混和 着 …… 

“Nga! ngal ”那些 小 东西 可 是 叫 起 米 了 。 

“ 阿 ， 阿 1” 伊 又 吃 了 惊 ， 觉 得 全 身 的 毛孔 中 无 不 有 什么 东 
西 飞散 ， 于 是 地 上 便 单 满 了 乳白 色 的 烟云 ， 伊 才 定 了 神 ， 那 些 
小 东西 也 住 了 口 。 

“Akon，Agon! 有些 东西 向 伊 说 。 

“ 阿 阿 ， 可 爱 的 宝贝 。 伊 看 定 他 们 ， 伸 出 带 着 泥土 的 手指 
去 拨 他 肥 白 的 脸 。 

“Uvu，Ahaha! "他 们 笑 了 。 这 是 伊 第 一 回 在 天 地 间 看 见 
的 笑 ， 于 是 自己 也 第 一 回 笑 得 合 不 上 嘴唇 来 。 

伊 一 面 抚 弄 他 们 ， 一 面 还 是 做 ， 被 做 的 都 在 伊 的 身边 打 
圈 ， 但 他 们 渐渐 的 走 得 远 ， 说 得 多 了 ， 伊 也 新 渐 的 懂 不 得 ， 具 
觉得 耳 条 边 满 是 路 杂 的 哮 ， 喀 得 颇 有 些 头 措 。 

伊 在 长 久 的 欢喜 中 ， 早 已 带 着 疲乏 了 。 几乎 吹 完了 呼吸 ， 
流 完 了 汗 ， 而 况 又 头 昏 ， 两 眼 便 蒙 肛 起 来 ， 两 烦 也 渐渐 的 发 了 
热 ， 自 己 党 得 无 所 谓 了 ， 而 且 不 耐烦 。 然 而 贫 还 是 照旧 的 不 砍 
手 ， 不 自觉 的 只 是 做 。 

终于 ， 腰 腿 的 酸痛 逼 得 伊 站 立 起 来 ， 倚 在 一 座 较 为 光 计 的 
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高 山上 ， 仰 面 一 看 ， 满 天 是 鱼鳞 样 的 和 白云， 下面 则 是 黑 压 压 的 
浓 绿 。 伊 自己 也 不 知道 皇 样 ， 总 觉得 左右 不 如 意 了 ， 便 焦躁 的 
伸 出 手 去 ， 信 和 手 一 拉 ， 拔 起 一 株 从 山上 长 到 天 边 的 紫 芯 ， 一 房 
一 房 的 刚 开 着 大 不 可 言 的 紫花 ， 伊 一 挥 ， 孝 芯 便 横 拱 在 地 面 
上 ， 遍 地 散 满 了 半 紫 半 白 的 花 关 。 

伊 接着 一 摆手 ， 紫 苹 使 在 泥 和 水 里 一 翻身 ， 同 时 也 溅 出 拌 
着 水 的 泥土 来 ， 待 到 落 在 地 上 ， 就 成 了 许多 伊 先 前 做 过 了 一 般 
的 小 东西 ， 只 是 大 半 呆 头 呆 脑 ， 狂 头 鼠 目的 有 些 讨厌 。 然 而 伊 
不 暇 理会 这 等 事 了 ， 单 是 有 趣 而 且 烦 躁 ， 夹 着 恶作剧 的 将 手 只 
是 抢 ， 愈 抢 愈 飞速 了 ， 那 芯 便 拖泥带水 的 在 地 上 滚 ， 像 一 条 给 ， 
沸水 泌 伤 了 的 杰 练 蛇 。 泥 点 也 就 暴雨 似 的 从 蕨 身上 飞溅 开 米 ， 
还 在 空中 便 成 了 哇哇 地 啼 典 的 小 东西 ， 有 候 米 候 去 的 撒 得 满 地 。 

伊 近 于 失 神 了 ， 更 其 抢 ， 但 是 不 独 腰 腿 痛 ， 连 两 条 臂 膊 也 
都 乏 了 力 ， 伊 于 是 不 由 的 蹲 下 身子 去 ， 将 头 靠 着 高 山 ， 头 发 洒 
黑 的 搭 在 山顶 上 ， 喘 息 一 回 之 后 ， 叹 一 口气 ， 两 眼 就 合 上 了 。 
紫 芯 从 伊 的 手 里 落 了 下 米 ， 也 困顿 不 堪 似 的 懒 洋洋 的 身 在 地 面 
Lr 


艇 !!1! 

在 这 天 月 地 塌 价 的 声音 中 ， 女 娲 猛然 醒 来 ， 同 时 也 就 向 东 
南方 直 注 下 去 了 。 伊 伸 了 脚 想 踏 住 ， 然 而 什么 也 蹦 不 到 ， 连 忙 
一 舒 臂 插 住 了 山峰 ， 这 才 没 有 再 向 下 请 的 形势 。 

但 伊 又 觉得 水 和 沙 石 都 从 背后 向 伊 头 上 和 身边 滚 泼 过 去 
了 ， 略 一 回头 ， 便 灌 了 一 口 和 两 耳 条 的 水 ， 伊 赶紧 低 了 头 ， 又 
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只 见地 面 不 住 的 动摇 。 幸 而 这 动摇 也 似乎 平静 下 去 了 ， 伊 向 后 
一 移 ， 坐 稳 了 身子 ， 这 才 挪 出 手 来 拭 去 额 角 上 和 眼睛 边 的 水 ， 
细 看 是 怎样 的 情形 。 

情形 很 不 清楚 ， 遍 地 是 党 布 般 的 流水 ; 大 概 是 海里 罢 ， 有 
儿 处 更 站 起 很 尖 的 波浪 米 。 伊 只 得 采 呆 的 等 着 。 

可 是 终于 大 平静 了 ， 大 波 不 过 高 如 从 前 的 山 ， 像 是 陆地 的 
处 所 便 露 出 棱 棱 的 石 骨 。 伊 正 向 海上 看 ， 只 见 几 座 山 奔 流 过 
米 ， 一 面 又 在 波浪 堆 里 打 旋 子 。 伊 改 怕 都 些 山 磁 了 自己 的 脚 ， 
便 伸 手 将 他 们 撮 住 ， 望 那 山 声 里 ， 还 伏 着 许多 未 曾 见 过 的 东 
西 。 

伊 将 手 一 缩 ， 拉 近 山 来 仔细 的 看 ， 只 见 那些 东西 旁边 的 地 
上 吐 得 很 狼藉 ， 似 乎 是 金玉 的 粉 林 ， 又 夹 杀 些 嚼 碎 的 松柏 叶 和 
鱼肉 。 他 们 也 慢 慢 的 陆续 抬 起 头 米 了 ， 女 娲 圆 峥 了 有 眼睛， 好 容 
易 才 省 悟 到 这 便 是 自己 先前 所 做 的 小 东西 ， 只 是 怪异 怪 样 的 已 
经 都 用 什么 包 了 身子 ， 有 几 个 还 在 脸 的 下 半截 长 着 雪白 的 毛毛 
了 ， 虽 然 被 海水 粘 得 像 一 片 尖 尖 的 白杨 叶 。 

“ 阿 ， 阿 !“ 伊 诈 异 而 且 害 怕 的 叫 ， 皮 肤 上 郑 起 票 ， 就 像 触 
着 一 文 毛刺 虫 。 


“上 真 救 傅 ”一 个 脸 的 下 半截 长 着 白 毛 的 兄 了 头 ， 一 面 
呕吐 ， 一 面 断断续续 的 说 ,“ 救 命 …… 臣 等 …… 是 学 仙 的 。 谁 料 
坏 动 到 来 ， 天 地 分 崩 了 。…*…… 现在 地 而 …… 遇 到 上 真 ，*…*…* 请 
救 蚁 命 ，*……。 并 赐 个 …… 仙 药 ……” 他 于 是 将 头 一 起 一 落 的 做 
出 异样 的 举动 。 


伊 都 荡然 ， 只 得 又 说 “什么 2 
他 们 中 的 许多 也 都 开口 了 ， 一 样 的 是 一 面 呕吐 ， 一 面 * 上 
真 上 真 ” 的 只 是 哮 ， 接 着 又 都 做 出 异样 的 举动 。 伊 被 他 们 六 得 
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心烦 ， 颇 后 悔 这 一 拉 ， 竟 伞 于 巷 了 莫名 其 妙 的 祸 。 伊 无 法 可 想 
的 向 四 处 看 ， 便 看 见 有 一 队 巨 歼 正 在 海面 上 游玩 ， 伊 不 由 的 喜 
出 望 外 了 ， 立 刻 将 奢 些 山 都 搁 在 他 们 的 浓 梁 上 ， 嘱 附 道 ,“ 给 我 
驼 到 平稳 点 的 地 方 去 罢 ! 巨 警 们 似乎 点 一 点 头 ， 成 群 结 队 的 红 
远 了 。 可 是 先前 拉 得 过 于 猛 ， 以 致 从 山上 摔 下 一 个 脸 有 白 毛 的 
米 ， 此 时 赶不上 ， 又 不 会 后 水 ， 便 伏 在 海边 自己 打 嘴 巴 。 这 倒 
使 女 娲 觉得 可 怜 了 ， 然 而 也 不 管 ， 因 为 伊 实 在 也 没有 工夫 米 管 
这 些 事 。 

伊 咕 一 口气 ， 心 地 较为 轻松 了 ， 再 转 过 眼光 来 看 自己 的 身 
边 ， 流 水 已 经 退 得 不 少 ， 处 处 也 露出 广阔 的 土石 ， 石 颖 里 又 赂 
着 许多 东西 ， 有 的 是 直 挺 挺 的 了 ， 有 的 却 还 在 动 。 伊 将 见 有 一 
个 正在 白 着 眼睛 采 看 伊那 是 遍 身 多 用 铁 片 包 起 米 的 ， 脸 上 的 
神情 似乎 很 失望 而 且 害怕 。 

“ 那 是 怎么 一 回 事 呢 ?" 伊 顺便 的 问 。 

“ 鸣 呼 ， 天 降 形 。" 邦 一 个 便 凌 凉 可 怜 的 说 ,“ 额 珊 不 道 ， 抗 
我 后 ， 我 后 躬 行 天 讨 ， 战 于 郊 ， 天 不 禧 德 ， 我 师 反 走 ，…*… 4 

“什么 2 伊 向 米 没 有 听 过 这 类 话 ， 非 常 族 异 了 。 

“我 师 反 走 ， 我 后 爱 以 厥 首 触 不 周 之 山 ， 折 天 柱 ， 绝 地 
维 ， 我 后 亦 班 落 。 呜呼 ， 是 实 惟 ……” 

“ 够 了 够 了 ， 我 不 懂 你 的 意思 。 伊 转 过 脸 去 了 ， 却 又 看 见 
一 个 高 兴 而 且 骄 傲 的 脸 ， 也 多 用 铁 片 包 了 全 身 的 。 

“ 孝 是 怎么 一 回 事 呢 ?" 伊 到 此 时 才 知 道 这 些小 东西 竟 会 变 
这 么 花样 不 同 的 脸 ， 所 以 也 想 问 出 别 样 的 可 懂 的 答 话 米 。 

“人 心 不 古 ， 康 回 实 有 系 心 ， 鹿 天 位 ， 我 后 躬 行 天 讨 ， 战 
于 郊 ， 天 实 祝 德 ， 我 师 攻 战 无 敌 ， 列 康 回 于 不 周 之 山 ,” 

“什么 ?” 伊 大 约 仍然 没有 慌 。 
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i ” 

“ 够 了 够 了 ， 又 是 这 一 套 ! " 伊 气 得 从 两 颊 立刻 红 到 耳根 ， 
火速 背 转 头 ， 另 外 去 寻 驶 ， 好 容易 才 看 见 一 个 不 包 铁 片 的 东 
西 ， 身 子 精 光 ， 带 着 伤痕 还 在 流血 ， 只 是 腰 间 却 也 围 着 一 块 破 
布 片 。 他 正 从 别 一 个 直 挺 挺 的 东西 的 腰 间 解 下 那 破 布 来 ， 慌 忙 
系 上 自己 的 腰 ， 但 神色 倒 也 很 平淡 。 

伊 料 想 他 和 包 铁 片 的 那些 是 别 一 种 ， 应 该 可 以 探 出 一 些 头 
绪 了 ， 便 问 道 : 

“ 那 是 怎么 一 回 事 呢 ?” 

“ 那 是 怎么 一 回 事 呵 "他 略 一 抬头 ， 说 。 

“ 那 刚 才 闹 出 来 的 是 2 …… 

“ 那 刚 才 冰 出 来 的 么 ?7” 

“是 打仗 罢 ” 伊 没有 法 ， 只 好 自己 来 猜测 了 。 

“打仗 罢 ?” 然 而 他 也 间 。 

女 娲 倒 抽 了 一 口 冷 气 ， 同 时 也 仰 了 脸 去 看 天 。 天 上 一 条 大 
裂纹 ， 非 常 深 ， 也 非常 益 。 伊 站 起 来 ， 用 指甲 去 一 弹 ， 一 点 不 
清脆 ， 竟 和 破 碗 的 声音 相差 无 几 了 。 伊 皱 着 眉 心 ， 向 四 面 察看 
一 番 ， 又 想 了 一 会 ， 便 拧 去 头发 里 的 水 ， 分 开 了 搭 在 左右 肩膀 
上 ， 打 起 精神 来 向 各 处 拔 芦 柴 : 伊 已 经 打 定 了 ”修补 起 来 再 说 ” 
的 主意 了 。 

伊 从 此 日 日 夜 夜 堆 芦 上 此， 柴 堆 高 多 少 ， 伊 也 就 瘦 多 少 ， 两 
为 情形 不 比 先前 ， 一 一 爷 面 是 焉 斜 开 裂 的 天 ， 低 头 是 龌龊 破烂 
的 地 ， 毫 没有 一 些 可 以 赏心悦目 的 东西 了 。 

芦 柴 堆 到 裂口 ， 伊 才 去 寻 青 石头 。 当 初 本 想 用 和 天 一 色 的 
纯 青石 的 ， 然 而 地 上 没有 这 么 多 ， 大 山 又 舍不得 用 ， 有 了 时 到 热 
闹 处 所 去 寻 些 零碎 ， 看 见 的 又 冷笑 ， 痛 名 ， 或 者 抢 回 去 ， 其 而 
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至 于 还 幢 伊 的 手 。 伊 于 是 只 好 换 些 白石 、 再 不 够 ， 便 凑 上 些 红 
黄 的 和 灰 黑 的 ， 后 来 总 算 将 就 的 填 满 了 裂口 ， 正 要 一 点 火 ， 一 
熔化 ， 事 情 便 完 成 ， 然 而 伊 也 累 得 眼花 年 响 ， 支 持 不 住 了 。 

“ 唉 唉 ， 我 从 来 没有 这 样 的 无 聊 过 。" 伊 坐 在 一 座 出 顶 上 ， 
两 手 捧 着 头 ， 上 气 不 接 下 气 的 说 。 

这 时 昆仑 山上 的 十 森林 的 大 火 还 没有 熄 ， 西 边 的 天 际 都 通 
红 。 伊 向 西 一 虞 ， 决 计 从 那里 拿 过 一 株 带 火 的 大 树 来 点 芦 柴 
只， 正 要 伸手 ， 又 觉得 脚趾 上 有 什么 东西 刺 着 了 。 

伊 顺 下 眼 去 看 ， 照 例 是 先前 所 做 的 小 东西 ， 然 而 更 异样 
了 ， 累 累 险 险 的 用 什么 布 似 的 东西 持 了 一 身 ， 腰 间 又 恪 外 挂 上 
十 几 条 布 ， 尖 上 也 畦 着 些 不 知 什么 ， 顶 上 是 一 块 乌黑 的 小 小 的 
长 方 板 ， 手 里 拿 着 一 片 物件 ， 刺 伊 脚趾 的 便 是 这 东西 。 

那 顶 着 长 方 板 的 却 偏 站 在 女 娲 的 两 腿 之 间 向 上 看 ， 见 伊 一 
顺眼 ， 便 仓皇 的 将 那 小 片 递 上 来 了 。 伊 接 过 来 看 时 ， 是 一 条 很 
光滑 的 青竹 片 ， 上 面 还 有 两 行 黑色 的 细 点 ， 比 榭 树叶 上 的 黑 斑 
小 得 多 。 伊 倒 也 很 佩服 这 手段 的 细 巧 。 

“这 是 什么 2” 伊 还 不 免 于 好 奇 ， 又 忍 不 住 要 问 了 。 

顶 长 方 板 的 便 指 着 竹 片 ， 背 诵 如 流 的 说 道 “ 裸 实 淫 佚 ， 失 
德 蕊 礼 败 度 ， 禽 兽 行 。 国 有 常 刑 ， 惟 禁 ! ” 

女 娲 对 那 小 方 板 联 了 一 有 眼 ， 倒 暗 笑 自己 问 得 太 侍 子 ， 伊 本 
已 知道 和 这 类 东西 扳 谈 ， 照 例 是 说 不 通 的 ， 于 是 不 再 开口 ， 随 
手 将 竹 片 搁 在 那 头 顶 上 面 的 方 板 上 ， 回 手 便 从 火 树 林 里 抽出 一 
株 烧 着 的 大 树 来 ， 要 向 芦 柴 堆 上 去 点 火 。 

忽而 听 到 鸣 鸣 咽 咽 的 声音 了 ， 可 也 是 闻所未闻 的 玩 艺 ， 伊 
姑且 向 下 再 一 盯 ， 却 见方 板 底 下 的 小 眼睛 里 含 着 两 粒 比 芥 子 还 
小 的 眼泪 。 因 为 这 和 伊 先前 听 惯 的 “nga nga "的 与 声 大 不 同 
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了 ， 所 以 竞 不 知道 这 也 是 一 种 涡 。 

伊 就 去 点 上 火 ， 而 且 不 下 一 地 方 。 

火势 并 不 旺 ， 邦 芦 柴 是 没有 干 透 的 ， 但 居然 也 烘 烘 的 响 ， 
很 久 很 入 ， 终 于 伸 出 无 数 火焰 的 舌头 来 ， 一 伸 一 缩 的 向 上 酉 ， 
又 很 久 ， 便 合成 火焰 的 重 台 花 ，. 又 成 了 火焰 的 柱 ， 苗 赫 的 压倒 
了 昆仑 山上 的 红 光 。 大 风 忽 地 起 来 ， 火 柱 旋转 着 发 吼 ， 青 的 和 
杂 色 的 石 块 都 一 色 通红 了 ， 馈 糖 似 的 流 布 在 裂缝 中 间 ， 像 一 条 
不 灭 的 闪电 。 

风 和 火势 卷 得 伊 的 头发 都 四 散 而 且 旋 转 ， 汗 水 如 瀑布 一 
般 奔 流 ， 大 光 焰 烘托 了 伊 的 身躯 ， 使 宇宙 间 现 出 最 后 的 肉 
红色 。 

火 柱 逐渐 上 升 了 ， 只 留 下 一 堆 芦 柴 灰 。 伊 待 到 天 上 一 色 青 
莫 的 时 候 ， 才 伸手 去 一 摸 ， 指 面 上 却 觉得 还 很 有 些 参 差 。 

“ 养 回 了 力气 ， 再 来 罢 。……… ” 伊 自己 想 。 

伊 于 是 弯 腰 去 捧 芦 灰 了 ， 一 捧 一 捧 的 填 在 地 上 的 大 水 里 ， 
芦 灰 还 未 冷 透 ， 燕 得 水 渐渐 的 沸 涌 ， 灰 水 淡 满 了 伊 的 周身 。 大 
风 又 不 肯 停 ， 夹 着 灰 扑 来 ， 使 伊 成 了 灰 土 的 颜色 。 

“ 吁 ! ” 伊 吐出 最 后 的 呼吸 来 。 

天 边 的 血红 的 云彩 里 有 一 个 光芒 四 射 的 太阳 ， 如 流动 的 
金 球 包 在 荒 古 的 熔岩 中 ; 那 一 边 ， 却 是 一 个 生铁 一 般 的 冷 
而 且 白 的 月 亮 。 但 不 知道 谁 是 下 去 和 谁 是 上 来 。 这 时 候 ， 
伊 的 以 自己 用 尽 了 自己 一 切 的 躯壳 ， 便 在 这 中 间 躺 倒 ， 而 
且 不 再 呼吸 了 。 

上 下 四 方 是 死 灭 以 上 的 寂静 。 
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有 一 日 ， 天 气 很 寒冷 ， 却 听 到 一 点 喧嚣 ， 屠 是 禁军 终于 杀 
到 了 ， 因 为 他 们 等 候 着 望 不 见 火光 和 烟尘 的 时 候 ， 所 以 到 得 
迟 。 他 们 左边 一 柄 黄 和 佐 头 ， 右 边 一 柄 黑 答 头 ， 后 面 一 情 极 大 极 
古 的 大 囊 ， 躲 且 闪闪 的 攻 到 廊 娲 死尸 的 旁边 ， 却 并 不 见 有 什么 
动静 。 他们 就 在 死尸 的 肚皮 上 扎 了 寨 ， 因 为 这 一 处 最 膏 腹 ， 他 
们 人 恰 选 这 些 事 是 很 伶俐 的 。 然 而 他 们 却 突然 必 了 口 风 ， 说 惟有 
他 们 是 女 娲 的 病 派 ， 同 时 也 就 改换 了 大 意 旗 上 的 科 斗 字 ， 写 道 
“ 女 痪 氏 之 肠 ”。 

落 在 海岸 上 的 老道 土 也 传 了 无 数 代 了 。 他 临 死 的 时 候 ， 才 
将 仙山 被 巨 鳌 背 到 海上 这 一 件 要 闻 传 授 徒 第 ， 徒 弟 又 传 给 徒 
孙 ， 后 来 一 个 方士 想 讨 好 ， 况 去 奏 闻 了 秦始皇 ， 秦 始 皇 便 教 方 
土 去 寻 去 。 

方士 寻 不 到 仙山 ， 秦 始 皇 终于 死 掉 了 ; 汉 武 帝 又 教 寻 ， 也 
一 样 的 没有 影 。 

大 约 巨 鳌 们 是 并 没有 懂得 女 娲 的 话 的 ， 孝 时 不 过 偶而 凑巧 
的 点 了 点 头 。 模 模 胡 胡 的 背 了 一 程 之 后 ， 大 家 便 走 散 去 睡觉 ， 
仙山 也 就 跟着 沉 下 了 ， 所 以 直到 现在 ， 总 没有 人 看 见 半 座 神 仙 
山 ， 至 多 也 不 外 乎 发 见 了 若干 野蛮 岛 。 

一 九 二 二 年 十 一 月 作 。 
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聪明 的 牲口 确 平 知道 人 意 ， 刚 刚 望 见 宅 门 ， 邦 马 便 立 刻 放 
组 脚步 了 ， 并 且 和 它 背 上 的 主人 同时 垂 了 头 ， 一 步 一 顿 ， 像 的 
米 一 样 。 

莫 需 笼罩 了 大 宅 ， 邻 屋 上 都 圈 起 浓 黑 的 炊烟 ， 已 经 是 晚饭 
时 候 。 家 将 们 听 得 马蹄 声 ， 早 已 迎 了 出 来 ， 都 在 宅 门 外 垂 着 手 
直 挺 挺 地 站 着 。 蛋 在 垃圾 堆 边 懒 懒 地 下 了 马 ， 家 将 们 便 接 过 维 
绳 和 鞭子 去 。 他 刚 要 跨 进 大 门 ， 低 头 看 看 挂 在 腰 间 的 满 壶 的 簇 
新 的 箭 和 网 里 的 三 匹 乌 老 鸦 和 一 匹 射 碎 了 的 小 麻雀 ， 心 里 就 非 
常 跨 踊 。 但 到 底 硬 着 头皮 ， 大 踏步 走 进去 了 ;， 箭 在 壶 里 露 朗 窖 
朗 地 响 着 。 

刚 到 内 院 ， 他 便 见 嫦娥 在 圆 窗 里 探 了 一 探头 。 他 知道 她 眼 
睛 快 ， 一 定时 瞧见 那 几 匹 乌鸦 的 了 ， 不 觉 一 吓 ， 脚 步 登 时 也 一 
停 ， 一 一 但 只 得 往 里 走 ， 使 女 们 都 迎 出 来 ， 给 他 印 了 弓箭 ， 解 
下 网 匈 。 他 仿佛 觉得 她 们 都 在 苦笑 。 

“太太 ……。 他 擦 过 手 脸 ， 走 进 内 房 去 ， 一 面 叫 。 

嫦娥 正在 看 着 圆 窗外 的 暮 天 ， 慢 慢 回 过 头 来 ， 似 理 不 理 的 
向 他 看 了 一 眼 ， 没 有 答应 。 

这 种 情形 ， 界 倒 久 已 习惯 的 了 ， 至 少 已 有 一 年 多 。 他 仍旧 

。273 。 


走 近 去 ， 坐 在 对 面 的 铺 着 脱毛 的 旧 豹 皮 的 木 柚 上 ， 摄 着 头皮 ， 
支 支 梧 梧 地 说 一 一 

“今天 的 运气 仍旧 不 见 佳 ， 还 是 共有 乌鸦 *……。” 

“说 1 "嫦娥 将 柳 眉 一 扬 ， 包 然 站 起 来 ， 风 似 的 往外 走 ， 嘴 
里 咕 史 着 ,“ 又 是 乌鸦 的 炸 着 面 ， 又 是 乌鸦 的 炸 着 面 ! 你 去 问 问 
去 ， 谁 家 是 一 年 到 头 只 吃 乌 牙 肉 的 炸 济 面 的 ”我 真 不 知道 是 走 
了 什么 运 ， 竟 嫁 到 这 里 来 ， 整 年 的 就 吃 乌鸦 的 炸 痪 面 !” 

“大 大, " 虱 赶 紧 也 站 起 ， 跟 在 后 面 ， 低 声 说 ,“ 不 过 今天 倒 
还 好 ， 另 外 还 射 了 一 匹 麻 洛 ， 可 以 给 你 做 菜 的 。 女 辛 ! "他 大 声 
地 叫 使 女 “ 你 把 那 一 匹 麻 淮 拿 过 来 请 太 大 看 !” 

野味 已 经 拿 到 厨房 里 去 了 ， 女 辛 便 跑 去 挑 出 米 ， 两 手 捧 
着 ， 送 在 嫦娥 的 眼前 。 

“ 哼 ! "她 普 了 一 眼 ， 慢 慢 地 伸手 一 捏 ， 不 高 兴 地 说 “一 团 
糟 ! 不 是 全 都 粉碎 了 人 么 ? 肉 在 那里 ?” 

“是 的 ," 弹 很 恬 恐 “ 射 碎 的 。 我 的 弓 太 强 ， 箭 头 太 大 了 。" 

“你 不 能 用 小 一 点 的 箭头 的 么 ?” 

“我 没有 小 的 。 自从 我 射 封 汞 长 蛇 ……。” 

“这 是 封 东 长 蛇 么 ?她 说 着 ， 一 面 回 转 头 去 对 着 女 辛 道 ， 
“ 放 一 碗 汤 罢 ! " 便 又 退回 房 里 去 了 。 

只 有 强 呆 果 地 留 在 堂屋 里 ， 靠 壁 坐 下 ， 听 着 厨房 里 柴草 爆 
炸 的 声音 。 他 回忆 当年 的 封 东 是 多 么 大 ， 远 远 望 去 就 像 一 坐 小 
土 冈 ， 如 果 那 时 不 去 射 杀 它 ， 留 到 现在 ， 足 可 以 吃 半 年 ， 又 何 
用 天 天 愁 饭 菜 。 还 有 长 蛇 ， 也 可 以 做 闷 喝 ……。 

女 乙 来 点 灯 了 ， 对 面 墙 上 挂 着 的 彤 马 ， 彤 和 撩 ， 卢 马 ， 卢 
和 拓 ， 妈 机， 长 剑 ， 短 剑 ， 便 都 在 鱼 暗 的 灯光 中 出 现 。 习 看 了 一 
眼 ， 就 低 了 头 ， 叹 一 口气 ; 只 见 女 辛 搬 进 夜饭 来 ， 放 在 中 间 的 
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案 上 ， 左 边 是 五 大 碗 白面 右边 两 大 碗 ， 一 碗 汤 ; 中 央 是 一 大 
碗 乌鸦 肉 做 的 炸 桨 。 

界 吃 着 炸 桨 面 ， 自 已 觉得 确 也 不 好 吃 ; 偷 眼 去 看 嫦娥 ， 她 
炸 着 是 看 也 不 看 ， 只 用 汤 泡 了 面 ， 吃 了 半 碗 ， 又 放下 了 。 他 觉 
得 她 脸 上 仿佛 比 往常 黄 冲 些 ， 生 怕 她 生 了 病 。 

到 二 更 时 ， 她 似乎 和 气 一 些 了 ， 默 坐 在 床 沿 上 喝 水 。 淹 就 
坐 在 旁边 的 木 查 上 ， 手 摩 着 脱毛 的 旧 豹 皮 。 

“ 唉 "他 和 区 地 说 ,这 西山 的 文胸 ， 还 是 我 们 结婚 以 前 身 
得 的 ， 孝 时 多 么 好 看 ， 全 体 黄金 光 。" 他 于 是 回想 当年 的 食物 ， 
熊 是 从 吃 四 个 掌 ， 驼 留 峰 ， 其 余 的 就 都 赏 给 使 女 和 家 将 们 。 后 
米 大 动物 射 完 了 ， 就 吃 野 猪 兔 山 鸡 ; 射 法 又 高 强 ， 要 多 少 有 多 
少 .“ 唉 , "他 不 觉 叹息 , “我 的 箭 法 真 太 巧 妙 了 ， 竟 射 得 遍地 精 
光 。， 奢 时 谁 料 到 只 剩 下 乌鸦 做 菜 …*…。” 

“ 哼 . "嫦娥 微微 一 笑 。 

“今天 总 还 要 算 运 气 的 , " 界 也 高 兴起 来 “居然 猎 到 一 只 麻 
稚 。 这 是 远 绕 了 三 十 里 路 才 找 到 的 。” 

“你 不 能 走 得 更 远 一 点 的 么 ?1” 

“对 。 太太 。 我 也 这 样 想 。 明 天 我 想起 得 早 些 。 倘 若 你 醒 
得 早 ， 闭 就 川 醒 我 。 我 准备 再 远 走 五 十 里 ， 看 看 可 有 些 廉 子 免 
Fe 但 是 ， 怕 也 难 。 当 我 射 封 汞 长 蛇 的 时 候 ， 野 兽 是 那么 
多 。 你 还 该 记得 黑 ， 趟 母 的 门 前 就 常 有 黑熊 走 过 ， 叫 我 去 射 了 
好 几 回 eeee 

“是 么 ?嫦娥 似乎 不 大 记得 。 
. “ 谁 料 到 现在 竟 至 于 精光 的 呢 。 想 起 来 ， 真 不 知道 将 来 怎 
过 日 子 。 我 呢 ， 倒 不 要 紧 ， 只 要 将 那 道士 送 给 我 的 金 丹 吃 下 
， 就 会 飞升 。 但 是 我 第 一 先 得 蔡 你 打算 ，……。 所 以 我 决 计 明 
。277 。 


么 
去 


天 再 走 得 远 一 点 ……。” 

“ 哼 。 嫦娥 已 经 喝 完 水 ， 慢 慢 躺 下 ， 合 上 眼睛 了 。 

残 背 的 灯火 照 着 残 妆 ， 粉 有 些 褪 了 ， 眼 圈 显 得 微 黄 ， 央 毛 
的 黛 色 也 仿佛 两 边 不 一 样 。 但 嘴 展 依然 红 得 如 火 ; 虽然 并 不 
笑 ， 烦 上 也 还 有 浅 浅 的 酒窝 。 

“ 唉 唉 ， 这 样 的 人 ， 我 就 整 年 地 只 给 她 吃 乌鸦 的 炸 桨 而 
ns 。 界 想 着 ， 党 得 类 愧 ， 两 颊 连 耳 根 都 热 起 来 。 


过 了 一 夜 就 是 第 二 天 。 

界 忽 然 睁 开眼 睛 ， 只 上 见 一 道 阳光 斜 射 在 西 壁 上 上， 知道 时 候 
不 早 了 ; 看 看 嫦娥 ， 匹 自 摊 开 了 四 肢 沉睡 着 。 他 悄悄 地 披 上 胡 
服 ， 假 下 豹 皮 栅 ， 辟 出 堂前 ， 一 面 洗脸 ， 一 面 叫 女 庚 去 吟 叭 王 
升 备 马 。 

他 因为 事情 忙 ， 是 早 就 废止 了 朝 食 的 ; 女 乙 将 五 个 炊 饼 ， 
五 株 敬 和 一 包 否 次 都 放 在 网 兜 里 ， 并 弓箭 一 齐 替 他 系 在 腰 间 ， 
他 将 腰带 紧 了 一 紧 ， 轻 轻 地 跨 出 堂 外 面 ， 一 面 告诉 那 正 从 对 面 
进来 的 女 庚 道 一 一 

“我 今天 打算 到 远 地 方 去 寻 食物 去 ， 回 来 也 许 晚 一 些 。 看 
太太 醒 后 ， 用 过 早点 心 ， 有 些 高 兴 的 时 候 ， 你 便 去 京 告 ， 说 晚 
饭 请 她 等 一 等 ， 对 不 起 得 很 。 记 得 么 ”你 说 : 对 不 起 得 很 .” 

他 快 步 出 门 ， 跨 上 马 ， 将 站 班 的 家 将 们 扔 在 脑 后 ， 不 一 会 
便 跑 出 村 庄 了 。 前 面 是 天 天 走 熟 的 高 梁 田 ， 他 毫 不 注意 ， 早 知 
道 什么 也 没有 的 。 加 上 两 其， 一 径 飞 奔 前 去 ， 一 气 就 跑 了 六 十 
里 上 下 ， 望 见 前 面 有 一 簇 很 茂盛 的 树林 ， 马 也 喘气 不 欠 ， 浑 身 
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流 汗 ， 自 然 慢 下 去 了 。 大 约 又 走 了 十 多 里 ， 这 才 接 近 树 林 ， 人 然 
而 满眼 是 胡 蜂 ， 粉 屿 ， 蚂 蚁 ， 昨 里 ， 那 里 有 一 点 禽兽 的 踪迹 。 
他 望 见 这 一 块 新 地 方 时 ， 本 以 为 至 少 总 可 以 有 一 两 匹 狐 儿 兔 儿 
的 ， 现 在 才 知 道 又 是 梦想 。 他 只 得 绕 出 树林 ， 看 那 后 面 却 又 是 
医 绿 的 高 梁 田 ， 远 处 散 点 着 几 间 小 小 的 土屋 。 风 和 日 暖 ， 牙 省 
无 声 。 

“ 倒 栅 ! ”他 尽量 地 大 叫 了 一 声 ， 出 出 闷气 。 

但 再 前 行 了 十 多 步 ， 他 即刻 心花怒放 了 ， 远 远 地 望 见 一 问 
土 尿 外 面 的 平地 上 ， 的 确 停 着 一 匹 飞禽 ， 一 步 一 叹 ， 像 是 很 大 
的 使 子 。 他 慌忙 振 弓 搭 箭 ， 引 满 芍 ， 将 手 一 放 ， 那 箭 便 流 星 般 
出 去 了 。 

这 是 无 须 迟 疑 的 ， 向 来 有 发 必 中 ; 他 只 要 策 马 跟着 箭 路 飞 
跑 前 去 ， 便 可 以 拾得 猎物 。 谁 知道 他 将 要 临近 ， 却 已 有 一 个 老 
婆 子 捧 着 带 箭 的 大 合子， 大 声 唆 道 ， 正 对 着 他 的 马 头 抢 过 来 。 

“你 是 谁 哪 ? 怎么 把 我 家 的 顶 好 的 黑 母 鸡 射 死 了 ? 你 的 手 
怎 的 有 这 么 闲 哪 ?2 

漳 的 心 不 沉 跳 了 一 跳 ， 赶 紧 勒 住 马 。 

“ 阿 呀 ? 鸡 么 ?我 只 道 是 一 只 势 芍 。 他 性 芒 地 说 。 

“ 睹 了 你 的 眼睛 ! 看 你 也 有 四 十 多 岁 了 罢 。 

“是 的 。 老 太太 。 我 去 年 就 有 四 十 五 岁 了 。” 

“你 真是 枉 长 白 大 ! 连 母 鸡 也 不 认识 ， 会 当 作 转 玖 ! 你 究 
竞 是 谁 哪 ?” 

“我 就 是 夷 腹 。 他 说 着 ， 看 看 自己 所 射 的 箭 ， 是 正 贯 了 上 硅 
鸡 的 心 ， 当 然 死 了 ， 林 后 的 两 个 字 便 说 得 不 大 响亮 ; 一 面 从 马 


上 跨 下 米 。 
“人 谁 呢 ? 我 不 知道 。 她 看 着 他 的 脸 ， 谨 。 
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“有 些 人 是 一 听 就 知道 的 。 尧 爷 的 时 候 ， 我 曾经 射 死 过 用 
匹 野猪 ， 几 条 蛇 …….* 

“哈哈 ， 骗 子 ! 奢 是 着 蒙 老 耸 和 别人 合伙 射 死 的 。 也 许 有 
你 在 内 罢 ; 但 你 倒 说 是 你 自己 了 ， 好 不 识 养 !” 

“ 阿 阿 ， 老 太太 。 逢 蒙 著 人 ， 不 过 近 几 年 时 常 到 我 那里 来 
走 走 ， 我 并 没有 和 他 合伙 ， 全 不 相干 的 .” 

“说 诈 。 近 来 常 有 人 说 ， 我 一 月 就 听 到 四 五 回 .” 

“ 邦 也 好 。 我 们 且 谈 正经 事 轴 。 这 鸡 怎 么 办 呢 ?” 

“ 赔 。 这 是 我 家 最 好 的 其 鸡 ， 天 天 生 蛋 ， 你 得 赔 我 两 柄 钢 
头 ， 三 个 纺锤 ,” 

“ 老 太 太 ， 你 具 我 这 模样 ， 是 不 耕 不 织 的 ， 都 里 来 的 钢 头 
和 纺锤 。 我 身边 又 没有 钱 ， 只 有 五 个 炊 饼 ， 倒 是 白面 做 的 ， 就 
拿 来 赔 了 你 的 鸡 ， 还 添上 五 株 瓯 和 一 包 甜 辣 奖 。 你 以 为 怎样 ? 
ee "他 一 只 手 去 网 狗 里 掏 炊 饼 ， 介 出 夺 一 只 手 去 取 鸡 . 

老婆 子 看 见 白面 的 炊 饼 ， 倒 有 些 愿意 了 ， 但 是 定 要 十 五 
个 。 磋 商 的 结果 ， 好 容易 才 定 为 十 个 ， 约 好 至 迟 明 天 正午 送 
到 ， 就 用 那 射 鸡 的 箭 作 抵 押 。 虱 这 时 才 放 了 心 ， 将 死 鸡 塞 进 网 
兜 里 ， 跨 上 壕 荞 ， 回 马 就 走 ， 虽 然 肚 俄 ， 心 里 却 很 喜欢 ， 他 们 
不 喝 鸡汤 实在 已 经 有 一 年 多 了 。 

他 绕 出 树林 时 ， 还 是 下 午 ， 于 是 赶紧 加 蒜 向 家 里 走 ; 但 是 
马力 乏 了 ， 刚 到 走 惯 的 高 梁 田 近 旁 ， 已 是 黄昏 时 候 ， 只 见 对 面 
远 处 有 人 影子 一 内， 接着 就 有 一 枝 箭 忽 地 向 他 飞 来 。 

界 并 不 勒 住 马 ， 任 它 跑 着 ， 一 面 却 也 持 弓 搭 箭 ， 只 一 发 ， 
只 听 得 锋 的 一 声 ， 箭 尖 正 触 着 箭 尖 ， 在 空中 发 出 几 点 火花 ， 丙 
枝 箭 便 向 上 挤 成 一 个 人 * 字 ， 又 翻身 落 在 地 上 了 。 第 一 箭 刚 刚 
相 触 ， 两 面 立 刻 又 来 了 第 二 箭 ， 还 是 狠 的 一 声 ， 相 触 在 半空 
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中 。 那 样 地 射 了 九 箭 ， 界 的 箭 都 用 尽 了 ; 但 他 这 时 已 经 看 清关 
蒙 得 意 地 站 在 对 面 ， 却 还 有 一 枝 箭 搭 在 弦 上 正在 瞄准 他 的 咽 
喉 。 

“了 哈哈， 我 以 为 他 早 到 海边 摸 鱼 去 了 ， 原 来 还 在 这 些 地 方 
干 这 些 勾 当 ， 怪 不 得 那 老婆 子 有 那些 话 …。 罚 想 。 

那 时 快 ， 对 面 是 号 如 满月 ， 稍 似 流 星 。 风 的 一 声 ， 径 向 弹 
的 咽喉 飞 过 来 。 也 许 是 瞄准 差 了 一 点 了 ， 却 正中 了 他 的 嘴 ， 一 
个 筋 斗 ， 他 带 箭 掉 下 马 去 了 ， 马 也 就 站 住 。 

逢 蒙 见 界 已 死 ， 便 慢 慢 地 壁 过 来 ， 微 笑 着 去 看 他 的 死 脸 ， 
当 作 喝 一 杯 胜利 的 白 干 。 

刚 在 定 睛 看 时 ， 只 见 界 张 开 眼 ， 忽 然 直 坐 起 来 。 

“你 真是 白 来 了 一 百 多 回 。 他 吐出 箭 ， 笑 着 说 “难道 连 我 
的 ' 路 钴 法 都 没有 知道 么 ”这 怎么 行 。 你 曾 这 些小 玩 艺 儿 是 不 
行 的 ， 偷 去 的 拳头 打 不 死 本 人 ， 要 自己 练 练 才 好 。” 

“ 即 以 其 人 之 道 ， 反 诸 其 人 之 身 ……。” 胜 者 低 声 说 。 

“哈哈 哈 ! 他 一 面 大 笑 ， 一 面 站 了 起 来 “又 是 引经据典 ， 
但 这 些 话 你 只 可 以 哄 哄 老婆 子 ， 本 人 面前 的 什么 鬼 ? 做 向 米 就 
只 是 打猎 ， 没 有 和 弄 过 你 似 的 剪 径 的 玩 艺 儿 ”…。 他 说 着 ， 义 看 
看 网 兜 里 的 苹 鸡 ， 倒 并 没有 压 坏 ， 便 跨 上 马 ， 径 自 走 了 。 

ne “ 远 远 地 还 送 来 叫 骂 。 

“ 真 不 料 有 这 样 没 出 息 。 青 青年 纪 ， 倒 学 会 了 诅咒， 人民 不 
得 那 老婆 子 会 那么 相信 他 。 弹 想 着 ， 不 觉 在 马上 绝望 地 播 了 括 
头 。 
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还 没有 走 完 高 梁 田 ， 天 色 已 经 香 黑 ; 蓝 的 空中 现 出 明星 
来 ， 长 庚 在 西方 格外 灿烂 。 马 只 能 认 着 白色 的 田 膀 走 ， 而 且 早 
已 筋 疲 力 竭 ， 自然 走 得 更 慢 了 。 幸而 月 亮 却 在 天 际 痢 渐 吐出 银 
白 的 清 辉 。 

“讨厌 !" 界 听 到 自己 的 肚子 里 骨 碌 骨 碌 地 响 了 一 阵 ， 便 在 
马上 焦躁 了 起 来 。 偏 是 谋生 忙 ， 便 偏 是 多 碰 到 些 无 聊 事 ， 白 费 
工夫 ! ”他 将 两 腿 在 马 肚 子 上 一 磋 ， 催 它 快走 ， 但 马 却 只 将 后 半 
身 一 扭 ， 照 旧地 慢 腾 腾 。 

“嫦娥 一 定 生气 了 ， 你 看 今天 多 人 么 晚 。 他 想 。“ 说 不 定 要 装 
怎样 的 脸 给 我 看 哩 。 但 幸而 有 这 一 只 小 母 鸡 ， 可 以 引 她 高 兴 。 
我 只 要 说 : 太太 ， 这 是 我 来 回 跑 了 二 百 里 路 才 找 来 的 。 不 ， 不 
好 ， 这 话 似乎 太 逮 能 。” 

他 望 见 人 家 的 灯火 已 在 前 面 ， 一 高 兴 便 不 再 想 下 去 了 。 马 
也 不 待 鞭策 ， 自 然 飞 奔 。 圆 的 雪白 的 月 亮 照 着 前 途 ， 凉 风 吹 
脸 ， 真 是 比 大 猎 回 来 时 还 有 趣 。 

马 自 然而 然 地 停 在 垃圾 堆 边 ， 昼 一 看 ， 仿 佛 觉得 异样 ， 不 
知 怎 地 似乎 家 里 乱 钱 颖 。 迎 出 来 的 也 只 有 一 个 赵 富 。 

“ 怎 的 ? 王 升 呢 ?” 他 奇怪 地 问 。 

“ 王 升 到 姚 家 找 太太 去 了 。” 

“什么 ?太太 到 姚 家 去 了 人 么 ?” 习 还 呆 坐 在 马上 ， 问 。 

“ 嘻 ……。” 他 一面 答应 着 ， 一 面 去 接 马 幼 和 马 甘 。 

剧 这 才 扑 下 马 来 ， 跨 进门 ， 想 了 一 想 ， 又 回 过 头 去 问 道 
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“不 是 等 不 欠 了 ， 自 己 上 饭馆 去 了 人 么 ?” 

“ 嘲 。 三 个 饭馆 ， 小 的 都 去 问 过 了 ， 没 有 在 。 

界 低 了 头 ， 想 着 ， 往 里 面 走 ， 三 个 使 女 都 性 惑 地 聚 在 堂 
前 。 他 便 很 省 异 ， 大 声 的 问 道 一 

“你 们 都 在 家 么 ” 姚 家 ， 太 太一 个 人 不 是 向 来 不 去 的 么 ?” 

她 们 不 回答 ， 只 看 看 他 的 脸 ， 便 来 给 他 解 下 号 袋 和 箭 壶 和 
装着 小 母 鸡 的 网 狗 。 界 忽然 心 惊 肉 跳 起 来 ， 觉 得 嫦娥 是 因为 气 
爸 寻 了 短 见 了 ， 便 叫 女 庚 去 叫 赵 富 来 ， 要 他 到 后 园 的 池 里 树 上 
去 看 一 遍 。 但 他 一 跨 进 房 ， 便 知道 这 推测 是 不 确 的 了 : 房 里 也 
很 乱 ， 衣 箱 是 开 着 ， 向 床 里 一 看 ， 首 先 就 看 出 失 少 了 首饰 箱 。 
他 这 时 正如 头 上 淋 了 一 盆 冷 水 ， 金 珠 自然 不 算 什 么 ， 然 而 那 道 
士 送 给 他 的 仙 药 ， 也 就 放 在 这 首饰 箱 里 的 。 

界 转 了 两 个 圆 图 ， 才 看 见 王 升 站 在 门 外 面 。 
“ 回 老 答 , " 王 升 说 , “太太 没 有 到 姚 家 去 ， 他 们 今天 也 不 打 
牌 。” 

界 看 了 他 一 上 腿 ， 不 开口 。 王 升 就 退出 去 了 。 

“ 老 和 苑 史 ? …*…。 " 赵 富 上 来 ， 问 。 

界 将 头 一 摇 ， 又 用 手 一 挥 ， 叫 他 也 退出 去 。 

虱 又 在 房 里 转 了 几 个 圈子 ， 走 到 堂前 ， 坐 下 ,- 仰 头 看 着 对 
面壁 上 的 彤 弓 ， 彤 矢 ， 卢 号 ， 卢 矢 ， 弩 机 ， 长 剑 ， 短 剑 ， 想 了 
些 时 ， 才 问 那 呆 立 在 下 面 的 使 女 们 道 一 一 

“太太 是 什么 时 候 不 见 的 ?” 

“ 掌 灯 时 候 就 不 看 见 了 ， 女 乙 说 “可 是 谁 也 没 见 她 走出 
pa 

“你 们 可 见 太 太 吃 了 那 箱 里 的 药 没 有 ?” 

“ 那 倒 没 有 见 。 但 她 下 午 要 我 倒 水 喝 是 有 的 。 
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界 急 得 站 了 起 米 ， 他 似乎 党 得， 自己 一 个 人 被 留 在 地 上 
可 

“你 们 看 见 有 什么 向 天 上 飞升 的 么 ?” 他 间 。 

“ 哦 ! " 女 辛 想 了 一 想 ， 大 悟 似 的 说 “我 点 了 灯 出 去 的 时 
候 ， 的 确 看 见 一 个 黑 影 向 这 边 飞 去 的 ， 但 我 那 时 万 想不到 是 太 
太 ……。 ”于 是 她 的 脸色 苍白 了 。 

“一 定 是 了 !” 改 在 膝 上 一 拍 ， 即 刻 站 起 ， 走 出 屋外 去 ， 回 
头 问 着 女 辛 道 ,“ 那 边 ?” 

女 辛 用 手 一 指 ， 他 跟着 看 去 时 ， 只 见 那 边 是 一 轮 雪 白 的 圆 
月 ， 挂 在 空中 ， 其 中 还 隐约 现 出 楼 台 ， 树 木 ; 当 他 还 是 孩子 时 
候 祖 母 讲 给 他 听 的 月 宫 中 的 美景 ， 他 依稀 记得 起 来 了 。 他 对 着 
浮游 在 胜 海 里 似 的 月 亮 ， 觉 得 自己 的 身子 非常 沉重 。 

他 忽然 愤怒 了 。 从 愤怒 里 又 发 了 杀机 ， 圆 睁 着 眼睛 ， 大 声 
向 使 女 们 叱 喧 道 一 一 

“ 拿 我 的 射 日 弓 来 ! 和 三 枝 箭 !” 

女 乙 和 女 庚 从 堂屋 中 央 取 下 邦 强 大 的 马 ， 指 去 尘埃 ， 并 三 
校长 箭 都 交 在 他 手 里 。 

他 一 手 牛马 ， 一 手 捍 着 三 枝 第 ， 都 搭 上 去 ， 拉 了 一 个 满 
马 ， 正 对 着 月 亮 。 身 子 是 岩石 一 般 挺 立 着 ， 眼 光 直 射 ， 内 闪 如 
岩 下 电 ， 须 发 开张 球 动 ， 像 黑色 火 ， 这 一 瞬息 ， 使 人 仿佛 想见 
他 当年 射 日 的 雄姿 。 

风 的 一 声 ， 一 一 只 一 声 ， 已 经 连 发 了 三 枝 箭 ， 刚 发 便 搭 ， 
一 搭 又 发 ， 眼 睛 不 及 看 清 那 手 法 ， 耳 采 也 不 及 分 别 那 声音 。 
来 对 面 是 虽然 受 了 三 枝 箭 ， 应 该 都 聚 在 一 处 的 ， 因 为 箭 箭 相 
衔 ， 不 差 丝 发 。 但 他 为 必 中 起 见 ， 这 时 却 将 手 微微 一 动 ， 使 简 
到 时 分 成 三 点 ， 有 三 个 伤 。 
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使 女 们 发 一 声 喊 ， 大 家 都 看 见 月 亮 只 一 拌 ， 以 为 要 掉 下 来 
了 ， 一 一 但 却 还 是 安然 地 悬 着 ， 发 出 和 悦 的 更 大 的 光辉 ， 似 平 
毫 无 伤 损 。 

“也 1 " 虱 爷 天 大 喝 一 声 ， 看 了 片刻 ; 然而 月 亮 不 理 他 。 他 
前 进 三 步 ， 月 亮 便 退 了 三 步 ; 他 退 三 步 ， 月 亮 却 又 照 数 前 进 
了 

他 们 都 默 着 ， 各 人 看 各 人 的 脸 。 

蛋 懒 懒 地 将 射 日 弓 靠 在 堂 门 上 ， 走 进 屋 里 去 。 使 女 们 也 一 
齐 跟着 他 。 

“ 唉 , ” 昼 坐 下 ， 叹 一 口气 , “那么 ， 你 们 的 太太 就 永远 一 个 
人 快乐 了 。 她 竟 忍 心 搬 了 我 独自 飞升 ?莫非 看 得 我 老 起 来 了 ? 
得 她 上 月 还 说 : 并 不 算 老 ， 若 以 老人 自居 ， 是 思想 的 嘻 落 .” 

“这 一 定 不 是 的 。" 女 乙 说 “有 人 说 老爷 还 是 一 个 战士 。” 

“有 时 看 去 简直 好 像 艺 术 家 。" 女 辛 说 。 








“ 那 豹 皮 福子 脱毛 的 地 方 ， 我 去 剪 一 点 靠 墙 的 脚 上 的 皮 来 
补 一 补 罢 ， 怪 不 好 看 的 。" 女 辛 就 往 房 里 走 。 | 

“且慢 ,” 弹 说 着 ， 想 了 一 想 ,“ 那 倒 不 忙 。 我 实在 饿 极 了 ， 
还 是 赶快 去 做 一 盘 辣 子 鸡 ， 烙 五 斤 饼 来 ， 给 我 吃 了 好 睡觉 ， 明 
天 再 去 找 那 道士 要 一 服 仙 药 ， 吃 了 和 追 上 去 黑 。 女 庚 ， 你 去 吟 只 
王 升 ， 叫 他 量 四 升 白 豆 喂 马 !” 
一 九 二 六 年 十 二 月 作 。 
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理 水 


这 时 候 是 “ 汤 汤 洪水 方 制 ， 浩 浩 怀 山 襄 陵 ”"; 缂 爷 的 百姓 ， 
倒 并 不 都 挤 在 露出 水 面 的 山顶 上 ， 有 的 捆 在 树 顶 ， 有 的 坐 着 木 
排 ， 有 些 木 排 上 还 搭 有 小 小 的 板 棚 ， 从 岸上 看 起 来 ， 很 富 于 诗 
趣 。 

远 地 里 的 消息 ， 是 从 木 排 上 传 过 来 的 。 大 家 终于 知道 鳅 大 
人 因为 治 了 九 整 年 的 水 ， 什 么 效 验 也 没有 ， 上 头 龙 心 震怒 ， 把 
他 充军 到 羽 山 去 了 ， 接 任 的 好 像 就 是 他 的 儿子 文 命 少 苍 ， 乳 名 
叫 作 阿 融 。 

灾荒 得 久 了 ， 大 学 早已 解散 ， 连 幼稚 园 也 没有 地 方 开 ， 所 
以 百姓 们 都 有 些 混 混沌 沌 。 只 有 文化 山上 ， 还 聚集 着 许多 学 
者 ， 他 们 的 食粮 ， 是 都 从 奇 肪 国 用 飞车 运 来 的 ， 因 此 不 怕 缺 
乏 ， 因 此 也 能 够 研究 学 问 。 然 而 他 们 里 面 ， 大 抵 是 反对 融 的 ， 
或 者 简直 不 相信 世界 上 真有 这 个 画 。 

每 月 一 次 ， 照 例 的 半空 中 要 繁 短 的 发 响 ， 愈 响 愈 厉害 ， 飞 
车 看 得 清楚 了 ， 车 上 插 一 张 旋 ， 画 着 一 个 黄 圆圈 在 发 毫 光 。 离 
地 五 尺 ， 就 挂 下 几 只 篮子 来 ， 别 人 可 不 知道 里 面 装 的 是 什么 ， 
只 听 得 上 下 在 讲话 : 

“十 貌 林 !” 
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“好 杜 有 图 ! ” 


飞车 向 奇 肽 国 疾 飞 而 去 ， 天 空中 不 再 留 下 微 声 ， 学 者 们 也 
静 悄 悄 ， 这 是 大 家 在 吃饭 ， 独 有 山 周 围 的 水 波 ， 撞 着 石头 ， 不 
住 的 澎 汶 的 在 发 响 。 午 觉醒 来 ， 精 神 百 倍 ， 于 是 学 说 也 就 压倒 
了 涛 声 了 。 

“ 画 来 治水 ， 一 定 不 成 功 ， 如 果 他 是 稣 的 儿子 的 话 ， 一 个 
拿手 杖 的 学 者 说 。“ 我 曾经 搜集 了 许多 王公 大 臣 和 豪 富 人 家 的 家 
谱 ， 很 下 过 一 番 研 究 工 夫 ， 得 到 一 个 结论 : 阅 人 的 子孙 都 是 阔 
人 ， 坏 人 的 子孙 都 是 坏人 一 一 这 就 叫 作 ' 遗传 。 所 以 ， 鳅 不 成 
功 ， 他 的 儿子 各 一 定 也 不 会 成 功 ， 因 为 加 人 是 生 不 出 聪明 人 来 
的 !1” 

“O.K! "一 个 不 拿 持 杖 的 学 者 说 。 

“不 过 您 要 想 想 响 们 的 太上皇 ，" 另 一 个 不 拿 持 杖 的 学 者 
道 。 

“他 先前 虽然 有 些 “ 奖 ` ， 现 在 可 是 改 好 了 。 倘 是 思 人 ， 就 
永远 不 会 改 好 。……。 ” 

“O.K!” 

“这 这 些 些 都 是 费 话 “又 一 个 学 者 吃 吃 的 说 ， 立 刻 把 鼻尖 
胀 得 通红 。“ 你 们 是 受 了 谣言 的 骗 的 。 其实 并 没有 所 谓 怠 ， 珊 - 
是 一 条 虫 ， 虫 虫 会 治水 的 吗 ? 我 看 稣 也 没有 的 ,“ 鳅 ' 是 一 条 
鱼 ， 鱼 鱼 会 治水 水 水 的 吗 ? "他 说 到 这 里 ， 把 两 脚 一 蹲 ， 显 得 非 
常用 劲 。 

“不 过 稣 却 的 确 是 有 的 ， 七 年 以 前 ， 我 还 亲眼 看 见 他 到 昆 
仑 山脚 下 去 赏 梅花 的 .” 

。287 。 


“那么 ， 他 的 名 字 弄 错 了 ， 他 大 概 不 叫 ' 稣 ' ， 他 的 名 字 应 
该 叫 ' 人 '! 至 于 禹 ， 那 可 一 定 是 一 条 虫 ， 我 有 许多 证 据 ， 可 以 
证 明 他 的 乌有 ， 叫 大 家 来 公 评 ……"” 

于 是 他 勇猛 的 站 了 起 来 ， 摸 出 削 刀 ， 刊 去 了 五 株 大 松树 
皮 ， 用 吃 剩 的 面包 末 屑 和 水 研 成 浆 ， 调 了 炭 粉 ， 在 树 身上 用 很 
小 的 赂 旦 文 写 上 抹杀 阿 积 的 考据 ， 足 足 化 掉 了 三 九 廿 七 天 工 
夫 。 但 是 凡 有 要 看 的 人 ， 得 拿 出 十 片 嫩 榆 叶 ， 如 果 住 在 木 排 
上 ， 就 改 给 一 贝壳 鲜 水 苦 。 

横竖 到 处 都 是 水 ， 猎 也 不 能 打 ， 地 也 不 能 种 ， 只 要 还 活 
着 ， 所 有 的 是 闲 工 夫 ， 来 看 的 人 倒 也 很 不 少 。 松 树 下 挨 挤 了 三 
天 ， 到 处 都 发 出 叹息 的 声音 ， 有 的 是 佩服 ， 有 的 是 疲劳 ， 但 到 
第 四 天 的 正午 ， 一 个 乡下 人 化 于 说 话 了 ， 这 时 那 学 者 正在 吃 炒 
面 。 

“人 人 里面， 是 有 叫 作 阿 融 的 , ”乡下 人 说 ,“ 况 且 ' 琴 ' 也 不 是 
虫 ， 这 是 我 们 乡下 人 的 简 笔 字 ， 老 爷们 都 写作 ' 策 '， 是 大 猴子 

“人 有 叫 作 大 大 猴子 的 吗 ? ……”" 学 者 跳 起 来 了 ， 连 忙 咽 下 
没有 嚼 烂 的 一 口 面 ， 鼻 子 红 到 发 紫 ， 吃 喝道 。 

“有 的 呀 ， 连 叫 阿 狗 阿 猫 的 也 有 .。” 

“ 鸟 头 先生 ， 您 不 要 和 他 去 辩论 了 ,” 拿 挂 杖 的 学 者 放下 面 
包 ， 拦 在 中 间 ， 说 “乡下 人 都 是 恩人 。 拿 你 的 家 谱 来 , "他 又 转 
向 乡下 人 ， 大 声 道 , “我 一 定 会 发 见 你 的 上 代 都 是 轧 人 *…*…” 

“我 就 从 来 没有 过 家 谱 ……” 

“是 ， 使 我 的 研究 不 能 精密 ， 就 是 你 们 这 些 东西 可 恶 !7” 

“不 过 这 这 也 用 不 着 家 谱 ， 我 的 学 说 是 不 会 错 的 。" 鸟 头 先 
生 更 加 愤愤 的 说 。“ 先 前 ， 许 多 学 者 都 写 信 来 赞成 我 的 学 说 ， 那 
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些 信 我 都 带 在 这 里 ……” 

“不 不 ， 那 可 应 该 查 家 谱 ……” 

“但 是 我 竟 没 有 家 谱 ，" 那 “ 媚 人 ”说 。“ 现 在 又 是 这 人 么 的 人 匾 
马 乱 ， 交 通 不 方便 ， 要 等 您 的 朋友 们 来 信 赞 成 ， 当 作证 据 ， 真 
也 比 螺 师 壳 里 做 道场 还 难 。 证 据 就 在 眼前 : 您 叫 乌 头 先生 ， 莫 
非 真 的 是 一 个 鸟 儿 的 头 ， 并 不 是 人 吗 ?” 

“ 哼 ! “ 乌 头 先生 气 爸 到 连 耳 轮 都 发 紫 了 。“ 你 竟 这 样 的 侮辱 
我 ! 说 我 不 是 人 ! 我 要 和 你 到 拒 陶 大 人 那里 去 法 律 解决 ! 如 果 
我 真 的 不 是 人 ， 我 情愿 大 辟 一 一 就 是 杀 头 呀 ， 你 懂 了 没有 ? 要 
不 然 ， 你 是 应 该 反 坐 的 。 你 等 着 罢 ， 不 要 动 ， 等 我 吃 完 了 炒 
面 !” 

“先生 , ”乡下 人 麻木 而 平静 的 回答 道 ,“ 您 是 学 者 ， 总 该 知 
道 现 在 已 是 午后 ， 别 人 也 要 肚子 饿 的 。 可 恨 的 是 思 人 的 肚子 却 
和 聪明 人 的 一 样 :. 也 要 饿 。 真 是 对 不 起 得 很 ， 我 要 捞 青 苔 去 
了 ， 等 您 上 了 呈 子 之 后 ， 我 再 来 投案 罢 。 于 是 他 跳 上 木 排 ， 拿 
起 网 多 ， 捞 着 水 草 ， 泛 泛 的 远 开 去 了 。 看 客 也 渐渐 的 走 散 ， 乌 
头 先生 就 红 着 耳 轮 和 鼻尖 从 新 吃 炒 面 ， 拿 挂 杖 的 学 者 在 摇头 。 

然而 “ 马 " 究 竟 是 一 条 虫 ， 还 是 一 个 人 呢 ， 却 仍然 是 一 个 大 
疑问 。 


禹 也 真 好像 是 一 条 虫 。 
大 米 年 过 去 了 ， 奇 肽 国 的 飞车 已 经 来 过 八 回 ， 读 过 松树 身 
上 的 文字 的 木 排 居民 ， 十 个 里 面 有 九 个 生 了 脚气 病 ， 治 水 的 新 
官 却 还 没有 消息 。 直 到 第 十 回 飞车 来 过 之 后 ， 这 才 传 来 了 新 
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闻 ， 说 禹 是 确 有 这 么 一 个 人 的 ， 正 是 鳅 的 儿子 ， 也 确 是 简 放 了 
水 利 大 臣 ， 三 年 之 前 ， 已 从 费 州 启 节 ， 不 久 就 要 到 这 里 了 ， 

大 家 略 有 一 点 兴奋 ， 但 又 很 淡漠 ， 不 大 相信 ， 因 为 这 一 类 
不 其 可 靠 的 传闻 ， 是 谁 都 听 得 耳 条 起 草 了 的 。 

然而 这 一 回 却 又 像 消息 很 可 靠 ， 十 多 天 之 后 ， 几 乎 谁 都 说 
大 臣 的 确 要 到 了 ， 因 为 有 人 出 去 捞 浮 草 ， 亲 眼看 见 过 官 船 ; 他 
还 指 着 关上 一 块 乌 青 的 疙 阁 ， 说 是 为 了 回避 得 太 慢 一 点 了 ， 吃 
了 一 下 官兵 的 飞 石 : 这 就 是 大 臣 确 已 到 来 的 证 据 。 这 人 从 此 就 
很 有 名 ， 也 很 忙碌 ， 大 家 都 争先 铠 后 的 来 看 他 头 上 的 疙 瘤 ， 几 
乎 把 木 排 踏 沉 ) 后 来 还 经 学 者 们 召 了 他 去 ， 细 心 研究 ， 决 定 了 
他 的 疙 效 确 是 真 疙 阁 ， 于 是 使 鸟 头 先生 也 不 能 再 执 成 见 ， 只 好 
把 考据 学 让 给 别人 ， 自 己 另 去 搜集 民间 的 曲子 了 。 

一 大 阵 独 木 大 舟 的 到 来 ， 是 在 头 上 打出 疙 阁 的 大 约 二 十 多 
天 之 后 ， 每 只 船上 ， 有 二 十 名 官兵 打 桨 ， 三 十 名 官兵 持 矛 ， 前 
后 都 是 旗帜 ; 刚 靠 山顶 ， 绅 士 们 和 学 者 们 已 在 岸上 列队 恭 迎 ， 
过 了 大 半天 ， 这 才 从 最 大 的 船 里 ， 有 两 位 中 年 的 胖 胖 的 大 员 出 
现 ， 约 略 二 十 个 穿 虎 皮 的 武 十 簇拥 着 ， 和 迎接 的 人 们 一 同 到 最 
高 匮 的 石屋 里 去 了 。 

大 家 在 水 陆 两 面 ， 探 头 探 脑 的 悉心 打听 ， 才 明白 原来 那 两 
位 只 是 考察 的 专员 ， 却 并 非 怠 自己 。 

大 员 坐 在 石屋 的 中 央 ， 吃 过 面包 ， 就 开始 考察 。 

“灾情 倒 并 不 算 重 ， 粮 食 也 还 可 甫 衍 ， 一 位 学 者 们 的 代 
表 ， 苗 民 言 语 学 专家 说 。“ 面 包 是 每 月 会 从 半空 中 掉 下 来 的 ; 
鱼 也 不 缺 ， 虽 然 未 免 有 些 泥土 气 ， 可 是 很 肥 ， 大 人 。 至 于 那 
些 下 民 ， 他 们 有 的 是 榆 叶 和 海 苗 ， 他 们 “饮食 终日 ， 无 所 用 
心 '， 一 一 就 是 并 不 劳 心 ， 原 只 要 吃 这 些 就 够 。 我 们 也 尝 过 
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了 ， 味 道 倒 并 不 坏 ， 特 别 是 很 …*…” 

“况且 , ” 别 一 位 研究 《 神农 本 草 》 的 学 者 抢 着 说 ,“ 榆 叶 里 
面 是 含有 维他命 W 的 ; 海苔 里 有 碘 质 ， 可 医疗 病 病 ， 两 样 都 
极 合 于 卫生 。” 

“OK! "又 一 个 学 者 说 。 大 员 们 瞪 了 他 一 眼 。 

“饮料 呢 ," 那 《神农 本 草 》 学 者 接 下 去 道 “ 他 们 要 多 少 有 
多 少 ， 一 万 代 也 喝 不 完 。 可 惜 含 一 点 黄土 ， 饮 用 之 前 ， 应 该 车 
馏 一 下 的 。 向 人 指导 过 许多 次 了 ， 然 而 他 们 冥 顽 不 灵 ， 绝 对 的 
不 肯 照 办 ， 于 是 弄 出 数 不 清 的 病人 来 …*…” 

“就 是 洪水 ， 也 还 不 是 他 们 弄 出 来 的 吗 ?" 一 位 五 颖 长 须 ， 
身 穿 桨 色 长 袍 的 绅士 又 抢 着 说 ,“ 水 还 没 来 的 时 候 ， 他 们 懒 着 不 
肯 填 ， 洪 水 来 了 的 时 候 ， 他 们 又 懒 着 不 肯 序 ……"” 

“是 之 谓 失 其 性 灵 ," 坐 在 后 一 排 ， 八 字 胡 子 的 伏 闵 朝 小 品 
文学 家 笑 道 “ 吾 尝 登 帕 米尔 之 原 ， 天 风 浩 然 ， 梅 花 开 侨 ， 白 云 
飞 侨 ， 金 价 张 侨 ， 耗 子 眠 侨 ， 见 一 少年 ， 口 衔 雪 茄 ， 面 有 喧 尤 
氏 之 雾 aeeeee 哈哈 哈 ! 没有 法 子 aeonse 时 

“O.K!” 

这 样 的 谈 了 小 半天 。 大 员 们 都 十 分 用 心 的 听 着 ， 临 末 是 叫 
他 们 合 拟 一 个 公 呈 ， 最 好 还 有 一 种 条 陈 ， 沥 述 着 善后 的 方法 。 

于 是 大 员 们 下 船 去 了 。 第 二 天 ， 说 是 因为 路 上 劳顿 ， 不 办 
公 ， 也 不 见 客 ; 第 三 天 是 学 者 们 公 请 在 最 高 峰 上 赏 优 盖 古松 ， 
下 半天 又 同 往 山 背后 钓 黄鳝 ， 一 直 玩 到 黄昏 。 第 四 天 ， 说 是 因 
为 考察 劳顿 了 ， 不 办 公 ， 也 不 见 客 ; 第 五 天 的 午后 ， 就 传 见 下 
民 的 代表 . 

下 民 的 代表 ， 是 四 天 以 前 就 在 开始 推举 的 ， 然 而 谁 也 不 肯 
去 ， 说 是 一 向 没有 见 过 官 。 于 是 大 多 数 就 推定 了 头 有 疙 阅 的 屠 
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一 个 ， 以 为 他 曾 有 见 过 官 的 经 验 。 已 经 平复 下 去 的 疾 瘤 ， 这 时 
忽然 针 刺 似 的 痛 起 来 了 ， 他 就 器 着 一 口 咬 定 : 做 代表 ， 毋 宁 
死 ! 大 家 把 他 围 起 来 ， 连 日 连夜 的 责 以 大 义 ， 说 他 不 顾 公益 ， 
是 利 已 的 个 人 主义 者 ， 将 为 华夏 所 不 容 ; 激烈 点 的 ， 还 至 于 提 
起 拳头 ， 伸 在 他 的 鼻子 跟前 ， 要 他 负 这 回 的 水 灾 的 责任 。 他 淘 
睡 得 要 命 ， 心 想 与 其 逼 死 在 木 排 上 ， 还 不 如 冒险 去 做 公益 的 条 
牲 ， 便 下 了 绝 大 的 决心 ， 到 第 四 天 ， 答 应 了 。 

大 家 就 都 称 资 他 ， 但 几 个 勇士 ， 却 又 有 些 妨 鼠 。 

就 是 这 第 五 天 的 早晨 ， 大 家 一 早 就 把 他 拖 起 来 ， 站 在 岸上 
昕 呼唤 。 果 然 ， 大 员 们 呼唤 了 。 他 两 腿 立 刻 发 拌 ， 然 而 又 立刻 
下 了 绝 大 的 决心 ， 决 心 之 后 ， 就 又 打 了 两 个 大 呵 欠 ， 肿 着 眼 
有 眶 ， 自 己 觉得 好 像 脚 不 点 地 ， 浮 在 空中 似 的 走 到 官 船 上 去 了 。. 

奇怪 得 很 ， 持 矛 的 官兵 虎 皮 的 武士 ， 都 没有 打 骂 他 ， 一 
直 放 进 了 中 舱 。 舱 里 铺 着 能 皮 ， 豹 皮 ， 还 挂 着 几 副 弩 箭 ， 摆 着 
许多 瓶 炙 ， 弄 得 他 眼花 综 乱 。 定 神 一 看 ， 才 看 见 在 上 面 ， 就 是 
自己 的 对 面 ， 坐 着 两 位 胖 大 的 官员 。 什 么 相貌 ， 他 不 敢 看 清 
楚 。 

“你 是 百姓 的 代表 吗 ?" 大 员 中 的 一 个 问 道 。 

“他 们 叫 我 上 来 的 . "他 眼睛 看 着 铺 在 舱 底 上 的 豹 皮 的 艾叶 
一 般 的 花纹 ， 回 答 说 。 


“你 们 怎么 样 ?” 

“…'…” 他 不 懂 意 思 ， 没 有 答 。 

“你 们 过 得 还 好 么 ?” 

“ 托 大 人 的 鸿福 ， 还 好 ……” 他 又 想 了 一 想 ， 低 低 的 说 道 
“ 甫 敷衍 衍 eeee 混混 eeee 下 


“ 吃 的 呢 ?” 
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“有 ， 叶 子 蚜 ， 水 昔 呀 .…” 

“都 还 吃 得 来 吗 ?” 

“ 吃 得 来 的 。 我 们 是 什么 都 弄 惯 了 的 ， 吃 得 来 的 。 只 有 些 
小 畜生 还 要 喷 ， 人 心 在 坏 下 去 哩 ， 妈 的 ， 我 们 就 搂 他 。” 

大 人 们 笑 起 来 了 ， 有 一 个 对 别 一 个 说 道 : “这 家 伙 倒 老实 。” 

这 家 伙 一 听 到 称 沈 ， 非 常 高 兴 ， 胆 子 也 大 了 ， 滔 滔 的 讲述 
道 : 

“我 们 总 有 法 子 想 。 比如 水 苦 ， 顶 好 是 做 滑 溜 翡 滩 汤 ， 榆 
叶 就 做 一 品 当 朝 盖 。 和 剥 树 皮 不 可 剥 光 ， 要 留 下 一 道 ， 那 么 ， 明 
年 春天 树枝 梢 还 是 长 叶子 ， 有 收成 。 如 果 托 大 人 的 福 ， 钓 到 了 
黄鳝 eeese 可 

然而 大 人 好 像 不 大 爱 听 了 ， 有 一 位 也 接连 打 了 两 个 大 呵 
欠 ， 打 断 他 的 讲演 道 :“ 你 们 还 是 合 具 一 个 公 呈 来 里 ， 最 好 是 还 
带 一 个 贡献 善后 方法 的 条 陈 . ” 

“我 们 可 是 谁 也 不 会 写 ……"” 他 情 届 的 说 。 

“你 们 不 识字 吗 ? 这 真 叫 作 不 求 上 进 ! 没有 法 子 ， 把 你 们 
吃 的 东西 拣 一 份 来 就 是 !” 

他 又 恐惧 又 高 兴 的 退 了 出 来 ， 摸 一 摸 疾 瘙 疤 ， 立 刻 把 大 人 
的 吟 只 传 给 岸上 ， 树 上 和 排 上 的 居民 ， 并 且 大 声 叮 嘱 道 :“ 这 是 
送 到 上 头 去 的 呵 ! 要 做 得 干净 ， 细 致 ， 体 面 呀 ! ……。 ” 

所 有 居民 就 同时 忙碌 起 来 ， 洗 叶子 ， 切 树 皮 ， 捞 青 苦 ， 乱 
作 一 团 。 他 自己 是 锯 木 版 ， 来 做 进 呈 的 盒子 。 有 两 片 磨 得 特别 
光 ， 连 夜 跑 到 山顶 上 请 学 者 去 写字 ， 一 片 是 做 盒子 盖 的 ， 求 写 
“寿山 福海 "”， 一 片 是 给 自己 的 木 排 上 做 扁 额 ， 以 志 荣 幸 的 ， 求 
写 “ 老 实 堂 "。 但 学 者 却 上 只 肯 写 了 “寿山 福海 "的 一 块 。 
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当 两 位 大 员 回 到 京都 的 时 候 ， 别 的 考察 员 也 大 抵 陆 续 回 来 
了 ， 只 有 融 还 在 外 。 他 们 在 家 里 休息 了 几 天 ， 水 利 局 的 同事 们 
就 在 局 里 大 排 禾 袜 ， 替 他 们 接 风 ， 份 子 分 福 禄 寿 三 种 ， 最 少 也 
得 出 五 十 枚 大 贝壳 。 这 一 天 真是 车 水 马龙 ， 不 到 黄昏 时 候 ， 主 
窜 就 全 都 到 齐 了 ， 院 子 里 却 已 经 点 起 庭 烷 来 ， 鼎 中 的 牛肉 香 ， 
一 直 透 到 门 外 虎 责 的 鼻子 跟前 ， 大 家 就 一 齐 咽 口水 。 酒 过 三 
巡 ， 大 员 们 就 讲 了 一 些 水 乡 沿途 的 风景 ， 芦 花 似 雪 ， 泥 水 如 
金 ， 黄 鳝 襄 胰 ， 青 苦 滑 溜 …"… 等 等 。 微 醒 之 后 ， 才 取出 大 家 采 
集 了 来 的 民 食 来 ， 都 装着 细 巧 的 木 匣 子 ， 盖 上 写 着 文字 ， 有 的 
是 伏 族 八卦 体 ， 有 的 是 仓 颜 鬼 典 体 ， 大 家 就 先 来 赏 鉴 这 些 字 ， 
争论 得 几乎 打架 之 后 ， 才 决定 以 写 着 “国泰 民 安 ”的 一 块 为 第 
一 ， 因 为 不 但 文字 质朴 难 识 ， 有 上 上 古 淳 厚 之 风 ， 而 且 立 言 也 很 
得 体 ， 可 以 宣 付 史馆 的 。 

评定 了 中 国 特有 的 艺术 之 后 ， 文 化 问题 总 算 告 一 段落 ， 于 
是 来 考察 盒子 的 内 容 了 : 大 家 一 致 称赞 着 饼 样 的 精巧 。 然 而 大 
约 酒 也 喝 得 太 多 了 ， 便 议论 纷纷 : 有 的 咬 一 口 松 皮 饼 ， 极 口 叹 
赏 它 的 清香 ， 说 自己 明天 就 要 挂 冠 归隐 ， 去 享 这 样 的 清 福 ; 咬 
了 柏 叶 糕 的 ， 却 道 质 粗 味 苗 ， 伤 了 他 的 舌头 ， 要 这 样 与 下 民 共 
患难 ， 可 见 为 君 难 ， 为 臣 亦 不 易 。 有 几 个 又 扑 上 去 ， 想 抢 下 他 
们 咬 过 的 糕饼 来 ， 说 不 久 就 要 开展 览 会 募捐 ， 这 些 都 得 去 陈 
列 ， 咬 得 太 多 是 很 不 雅 观 的 。 

局 外 面 也 起 了 一 阵 喧 喀 。 一 群 乞丐 似 的 大 汉 ， 面 目 柳 黑 ， 
衣服 破旧 ， 竟 冲破 了 断绝 交通 的 界线 ， 交 到 局 里 来 了 。 卫 兵 们 
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大 喝 一 声 ， 连 忙 左右 交叉 了 明 蚁 晃 的 巧 ， 挡 住 他 们 的 去 路 。* 

“什么 ? 一 一 看 明白 ! ”当头 是 一 条 瘦长 的 医 汉 ， 粗 手 粗 脚 
的 ， 疏 了 一 下 ， 大 声 说 。 , 

卫兵 们 在 异 黄 中 定 睛 一 看 ， 就 菩 茹 敬 敬 的 立正 ， 举 总 ， 放 
他 们 进去 了 ， 只 拦住 了 气 噬 吁 吁 的 从 后 面 追 来 的 一 个 身 穿 深蓝 
土 布 袍 子 ， 手 抱 孩 子 的 妇女 。 

“怎么 ”你 们 不 认识 我 了 吗 ?" 她 用 拳头 描 着 额 上 的 计 ， 诈 
异 的 问 。 

“ 禹 太太 ， 我 们 怎么 不 认识 您 家 呢 ?” 

“那么 ， 为 什么 不 放 我 进去 的 ?” 

“ 策 太 太 ， 这 个 年 头 儿 ， 不 大 好 ， 从 今年 起 ， 要 端 风 俗 而 
正人 心 ， 男 女 有 别 了 。 现 在 那 一 个 衔 门 里 也 不 放 娘 儿 们 进去 ， 
不 但 这 里 ， 不 但 您 。 这 是 上 头 的 命令 ， 怪 不着 我 们 的 。” 

禹 太太 呆 了 一 会 ， 就 把 双 丑 一 扬 ， 一 面 回 转身 ， 一 面 矿 叫 
道 : 

“这 杀 千 刀 的 ! 奔 什 么 丧 ! 走 过 自 家 的 门口 ， 看 也 不 进来 
看 一 下 ， 就 奔 你 的 丧 ! 做 官 做 官 ， 做 官 有 什么 好 处 ， 仔 细 像 你 
的 老子 ， 做 到 充军 ， 还 掉 在 池子 里 变 大 忘 八 ! 这 没 良 心 的 杀 千 
JJ! 。。。。 . 

这 时 候 ， 局 里 的 大 厅 上 也 早 发 生 了 扰乱 。 大 家 一 望 见 一 群 
莽 汉 们 奔 来 ， 纷 纷 都 想 躲 避 ， 但 看 不 见 耀 眼 的 兵器 ， 就 又 硬 着 
头皮 ， 定 睛 去 看 。 奔 来 的 也 临近 了 ， 头 一 个 虽然 面 狐 黑 瘦 ， 但 
从 神情 上 ， 也 就 认识 他 正 是 融 ; 其 余 的 自然 是 他 的 随员 。 

这 一 吓 ， 把 大 家 的 酒 意 都 吓 退 了 ， 沙 沙 的 一 阵 衣 党 声 ， 立 
刻 都 退 在 下 面 。 备 便 一 径 跨 到 席 上 ， 在 上 面 坐 下 ， 大 约 是 大 模 
大 样 ， 或 者 生 了 稚 膝 风 轩 ， 并 不 届 膝 而 坐 ， 却 伸 开 了 两 脚 ， 把 

。295 。 


太 脚 底 对 着 大 员 们 ， 又 不 穿 袜子 ， 满 脚底 都 是 栗子 一 般 的 老 
草 。 随 员 们 就 分 坐 在 他 的 左右 。 

“大 人 是 今天 回 京 的 ?” 一 位 大 胆 的 属 员 ， 膝 行 而 前 了 一 
点 ， 恭 敬 的 问 。 

“你 们 坐 近 一 点 来 ! " 禹 不 答 他 的 询问 ， 只 对 大 家 说 ,“ 查 的 
怎么 样 ?” 

大 员 们 一 面 膝 行 而 前 ， 一 面 面 面 相 裔 ， 列 坐 在 残 妖 的 下 
面 ， 看 见 咬 过 的 松 皮 饼 和 哨 光 的 牛 明 头 。 非 常 不 自在 一 一 却 又 
不 敢 叫 腾 夫 来 收 去 。 

“ 京 大 人 , "一 位 大 员 终 于 说 。“ 倒 还 像 个 样子 一 一 印象 其 
佳 。 松 皮 水 草 ， 出 产 不 少 ; 饮料 呢 ， 那 可 丰富 得 很 。 百 姓 都 很 
老实 ， 他 们 是 过 惯 了 的 。 京 大 人 ， 他 们 都 是 以 善于 吃苦 ， 驰 名 
世界 的 人 们 。” 

“和 捍 职 可 是 已 经 拟 好 了 募捐 的 计划 , ”又 一 位 大 员 说 ,“ 准 备 
开 一 个 奇异 食品 展览 会 ， 另 请 女 隐 小 姐 来 做 时 装 表演 。 只 卖 
票 ， 并 且 声 明 会 里 不 再 募捐 ， 那 么 ， 来 看 的 可 以 多 一 点 .” 

“这 很 好 。 ” 琴 说 着 ， 向 他 弯 一 弯 腰 。 

“不 过 第 一 要 紧 的 是 赶快 派 一 批 大 木 复 去 ， 把 学 者 们 接 上 
高 原来 . 第 三 位 大 员 说 ,“ 一 面 派 人 去 通知 奇 腕 国 ， 使 他 们 知道 
我 们 的 尊崇 文化 ， 接 济 也 只 要 每 月 送 到 这 边 来 就 好 。 学 者 们 有 
一 个 公 呈 在 这 里 ， 说 的 倒 也 很 有 意思 ， 他 们 以 为 文化 是 一 国 的 
命脉 ， 学 者 是 文化 的 灵魂 ， 只 要 文化 存在 ， 华 夏 也 就 存在 ， 别 
的 一 切 ， 倒 还 在 其 次 ……” 

“他 们 以 为 华夏 的 人 口 太 多 了 , "第 一 位 大 员 道 , “减少 一 些 
倒 也 是 致 太平 之 道 。 况 且 那 些 不 过 是 思 民 ， 那 喜 经 哀乐 ， 也 决 
没有 智者 所 推 想 的 那么 精微 的 。 知 人 论 事 ， 第 一 要 赁 主观 。 例 
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如 莎士比亚 …… a 

“ 放 他 妈 的 屁 ! "高 心 里 想 ， 但 中 上 却 大 声 的 说 道 : “我 经 过 
查考 ， 知 道 先前 的 方法 :' 潭 ' ， 确 是 错误 了 。 以 后 应 该 用 
“ 导 '! 不 知道 诸位 的 意见 怎么 样 ?” 

静 得 好 像 坟 山 ， 大 员 们 的 脸 上 也 显 出 死 色 ， 许 多 人 还 觉得 
自己 生 了 病 ， 明 天 恺 怕 要 请 病假 了 . 

“这 是 党 尤 的 法 子 ! "一 个 勇敢 的 青年 官员 悄悄 的 愤 激 着 。 

“ 乍 职 的 遇见 ， 窃 以 为 大 人 是 似乎 应 该 收回 成 命 的 "一 位 
白 须 白 发 的 大 员 ， 这 时 觉得 天 下 兴亡 ， 系 在 他 的 嘴 上 了 ， 便 把 
心 一 模 ， 置 死生 于 度 外 ， 坚 决 的 抗议 道 :“ 潭 是 老大 人 的 成 法 
' 三 年 无 改 于 父 之 道 ， 可 谓 孝 侨 。 一 一 老大 人 升天 还 不 到 三 
年 。” 

融 一 声 也 不 响 。 

“况且 老大 人 化 过 多 少 心力 呢 。 借 了 上 帝 的 息 壤 ， 来 潭 洪 
水 ， 虽 然 触 了 上 帝 的 恼 她 ， 洪 水 的 深度 可 也 浅 了 一 点 了 。 这 似 
乎 还 是 照例 的 治 下 去 .” 另 一 位 花白 须发 的 大 员 说 ， 他 是 画 的 母 
务 的 干 儿子 

禹 一 声 也 不 响 . 

“我 看 大 人 还 不 如 ' 干 父 之 嚼 '，" 一 位 胖 大 官员 看 得 画 不 作 
声 ， 以 为 他 就 要 折服 了 ， 便 带 些 轻薄 的 大 声 说 ， 不 过 脸 上 还 流 
出 着 一 层 油 汗 “ 照 着 家 法 ， 挽 回 家 声 。 大 人 大 约 未 必 知 道人 们 
在 怎么 讲 说 老大 人 罢 ……” 

“要 而 言 之 , “ 泽 ' 是 世界 上 已 有 定 评 的 好 法 子 , ” 白 须发 的 老 
官 恶 怕 胖 子 闹 出 盆子 来 ， 就 抢 着 说 道别 的 种 种 ， 所 谓 ' 摩登 
者 也 ， 昔 者 踢 尤 氏 就 坏 在 这 一 点 上 。 

禹 微微 一 笑 :“ 我 知道 的 。， 有 人 说 我 的 爸爸 变 了 黄 熊 ， 也 有 
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人 说 他 变 了 三 足 警 ， 也 有 人 说 我 在 求 名 ， 图 利 。 说 就 是 了 。 我 
要 说 的 是 我 查 了 山 泽 的 情形 ， 征 了 百姓 的 意见 ， 已 经 看 透 实 
情 ， 打 定 主意 ， 无 论 如 何 ， 非 “ 导 ' 不 可 ! 这 些 同事， 也 都 和 我 
同意 的 。 

他 举 手 向 两 旁 一 指 。 白 须发 的 ， 花 须发 的 ， 小 白 脸 的 ， 胖 
而 流 着 油 汗 的 ， 胖 而 不 流 油 汗 的 官员 们 ， 跟 着 他 的 指头 看 过 
去 ， 只 见 一 排 黑 瘦 的 乞丐 似 的 东西 ， 不 动 ， 不 言 ， 不 笑 ， 像 铁 
铸 的 一 样 。 


0 


孟 和 爷 走 后 ， 时 光 也 过 得 真 快 ， 不 知 不 觉 间 ， 京 师 的 景况 日 
见 其 繁盛 了 。 首 先是 阔 人 们 有 些 穿 了 昔 绸 袍 ， 后 米 就 看 见 大 水 
果 铺 里 卖 着 橘子 和 柚子 ， 大 绸 组 店 里 挂 着 华 丝 葛 ; 富翁 的 甸 席 
上 有 了 好 痪 油 ， 清 炖 鱼翅 ， 凉 拌 海参 ; 再 后 来 他 们 竟 有 熊 皮 裤 
子 狐 皮 禄 ， 那 太太 也 戴 上 赤 金 耳环 银 手镯 了 。 

只 要 站 在 大 门口 ， 也 总 有 什么 新 鲜 的 物事 看 : 今天 来 一 车 
竹 箭 ， 明 天 来 一 批 松 板 ， 有 时 抬 过 了 做 假山 的 怪 石 ， 有 时 提 过 
了 做 鱼 生 的 鲜 鱼 ; 有 时 是 一 大 群 一 扩 二 直 长 的 大 乌龟 ， 都 缩 了 
头 装 着 竹 笼 ， 载 在 车 子 上 ， 拉 向 皇 城 那 面 去 。 

“妈妈 ， 你 瞧 呀 ， 好 大 的 乌龟 ! "孩子 们 一 看 见 ， 就 喷 起 
来 ， 跑 上 去 ， 围 住 了 车 子 。 

“小 鬼 ， 快 滚 开 ! 这 是 万 岁 和 爷 的 宝贝 ， 当 心 杀 头 ! 

然而 关于 琐 爷 的 新 闻 ， 也 和 珍宝 的 人 京 一 同 多 起 来 了 。 百 
姓 的 榴 前 ， 路 旁 的 树 下 ， 大 家 都 在 谈 他 的 故事 ; 最 多 的 是 他 怎 
样 夜里 化 为 黄 熊 ， 用 嘴 和 爪子 ， 一 拱 一 拱 的 玖 通 了 九 河 ， 以 及 
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怎样 请 了 天 兵 天 将 ， 捉 住 兴风作浪 的 妖怪 无 支 祁 ， 镇 在 龟 山 的 
脚下 皇上 络 爷 的 事情 ， 可 是 谁 也 不 再 提起 了 ， 至 多 ， 也 不 过 
谈 谈 丹 朱 太子 的 没 出 息 。 

劝 要 回 京 的 消息 ， 原 已 传 布 得 很 久 了 ， 每 天 总 有 一 群 人 站 
在 关口 ， 看 可 有 他 的 仪 会 的 到 来 。 并 没有 。 然而 消息 却 愈 传 您 
紧 ， 也 好 像 愈 真 。 一 个 半 阴 半 睛 的 上 午 ， 他 终于 在 百姓 们 的 万 
头 攒 动 之 间 ， 进 了 费 州 的 帝都 了 。 前 面 并 没有 仪 仗 ， 不 过 一 大 
批 乞 丐 似 的 随员 。 临 末 是 一 个 粗 手 粗 脚 的 大 汉 ， 黑 脸 黄 须 ， 腿 
弯 微 曲 ， 双 手 捧 着 一 片 乌黑 的 尖顶 的 大 石头 一 一 终 答 所 赐 的 
“ 玄 圭 ”"， 连 声 说 道 “ 借 光 ， 借 光 ， 让 一 让 ， 让 一 让 ”从 人 从 中 
挤 进 皇 宫 里 去 了 。 

百姓 们 就 在 宫 门 外 欢 呼 ， 议 论 ， 声 音 正 好 像 浙 水 的 涛 声 一 
伴 。 

乡 爷 坐 在 龙 位 上 ， 原 已 有 了 年 纪 ， 不 免 党 得 疲劳 ， 这 时 又 
似乎 有 些 惊 骇 。 一 一 到 ， 就 连忙 客气 的 站 起 来 ， 行 过 礼 ， 举 陶 
先 去 应 酬 了 几 旬 ， 终 才 说 道 : 

“你 也 讲 几 名 好 话 我 听 呀 .” 

“ 哼 ， 我 有 什么 说 呢 ?” 台 简 截 的 回答 道 .“ 我 就 是 想 ， 每 天 
昔 草 !“ 

“什么 叫 作 ' 草草 ' ?" 些 陶 问 。 

“洪水 滔天 “劝说 “ 浩 浩 怀 山 囊 陵 ， 下 民 都 浸 在 水 里 。 我 
走 早 路 坐车 ， 走 水 路 坐 船 ， 走 泥 路 坐 权 ， 走 山路 坐 轿 。 到 一 座 
山 ， 砍 一 通 树 ， 和 益 俩 给 大 家 有 人 饭 吃 ， 有 肉 吃 。 放 田 水 入 川 ， 
放 川 水 人 海 ， 和 稳 俩 给 大 家 有 难得 的 东西 吃 。 东 西 不 够 ， 就 调 
有 余 ， 补 不 足 。 搬家。 大 家 这 才 静 下 来 了 ， 各 地 方 成 了 个 样 
3 
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“对 啦 对 啦 ， 这 些 话 可 真 好 ! ” 举 陶 称赞 道 。 
“ 唉 !" 盘 说 “做 皇帝 要 小 心 ， 安 静 。 对 天 有 良心 ， 天 才 僚 
仍旧 给 你 好 处 !” 
胜 耸 叹 一 口气 ， 就 托 他 管理 国家 大 事 ， 有 意见 当面 讲 ， 不 
要 背后 说 坏话 。 看 见 各 都 答应 了 ， 又 叹 一 口气 ， 道 :“ 莫 像 丹 朱 
的 不 听话 ， 只 喜欢 游荡 ， 旱 地 上 要 撑 船 ， 在 家 里 又 捣乱 ， 弄 得 
过 不 了 日 子 ， 这 我 可 真 看 的 不 顺眼 !” 
“我 讨 过 老婆 ， 四 天 就 走 , " 琴 回 答 说 ,“ 生 了 阿 启 ， 也 不 当 
他 刀子 看 。 所 以 能 够 治 了 水 ， 分 作 五 轿 ， 简 直 有 五 千里 ， 计 十 
二 州 ， 直 到 海边 ， 立 了 五 个 头领 ， 都 很 好 。 只 是 有 苗 可 不 行 ， 
你 得 留心 点 !” 
“我 的 天 下 ， 真 是 全 仗 的 你 的 功劳 弄 好 的 ! "用 苑 也 称赞 
道 . 
于 是 皋 陶 也 和 琵 爷 一 同 肃 然 起 敬 ， 低 下 头 ; 退 朝 之 后 ， 他 
就 赶紧 下 一 道 特别 的 命令 ， 叫 百姓 都 要 学 各 的 行为 ， 倘 不 然 ， 
立刻 就 算是 犯 了 罪 。 
这 使 商家 首先 起 了 大 恶 慌 。 但 幸而 融 答 自从 回 京 以 后 ， 态 
度 也 改变 一 点 了 : 吃喝 不 考究 ， 但 做 起 祭礼 和 法 事 来 ， 是 阔 绰 
的 ; 衣服 很 随便 ， 但 上 朝 和 拜 客 时 候 的 穿著 ， 是 要 漂亮 的 。 所 
以 市 面 仍 旧 不 很 受 影响 ， 不 多 久 ， 商 人 们 就 又 说 融 爷 的 行为 真 
该 学 ， 捍 爷 的 新 法 令 也 很 不 错 ; 终于 太平 到 连 百 兽 都 会 跳舞 ， 
凤凰 也 飞 来 凑热闹 了 。 
一 九 三 五 年 十 一 月 作 。 
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这 半年 来 ， 不 知 怎 的 连 养老 堂 里 也 不 大 平静 了 ， 一 部 分 的 
老头 子 ， 也 都 交 头 接 耳 ， 跑 进 跑 出 的 很 起 劲 。 只 有 伯夷 最 不 留 
心 闲事 ， 秋 凉 到 了 ， 他 又 老 的 很 怕 冷 ， 就 整 天 的 坐 在 阶 沿 上 晒 
太阳 ， 纵 使 听 到 匆忙 的 脚步 声 ， 也 决 不 抬 起 头 来 看 。 

“大 哥 !” 

一 听 声 音 自然 就 知道 是 叔 齐 。 伯 夷 是 向 来 最 讲 礼 让 的 ， 便 
在 抬头 之 前 ， 先 站 起 身 ， 把 手 一 摆 ， 意 思 是 请 兄弟 在 阶 沿 上 坐 
下 

“大 哥 ， 时 局 好 像 不 大 好 ! " 叔 齐 一 面 并 排 坐 下 去 ， 一 面 气 
喘吁吁 的 说 ， 声 音 有 些 发 抖 。 

“怎么 了 呀 ?" 伯 丙 这 才 转 过 脸 去 看 ， 只 见 权 齐 的 原 是 苍白 
的 脸色 ， 好 像 更 加 苍白 了 。 

“您 听 到 过 从 商 王 那里 ， 逃 来 两 个 瞎子 的 事 了 黑 .” 

“ 喇 ， 前 几 天 ， 散 宜生 好 像 提起 过 。 我 没有 留心 。” 

“我 今天 去 拜访 过 了 。 一 个 是 太 师 羔 ， 一 个 是 少 师 强 ， 还 
带 来 许多 乐器 。 听 说 前 几时 还 开 过 一 个 展览 会 ， 参 观 者 都 ' 喷 
喷 称 美 ' ， 一 一 不 过 好 像 这 边 就 要 动 兵 了 。” 

“为 了 乐器 动 兵 ， 是 不 合 先王 之 道 的 . ”伯夷 慢 吞 吞 的 说 . 
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“也 不 单 为 了 乐器 。 您 不 早 听 到 过 高 王 无 道 、 砍 足 上 渡河 
不 怕 水 冷 的 人 的 脚 肯 ， 看 看 他 的 肯 敌 ， 控 出 比 和 干 王 和 的 心 来 ， 
看 它 可 有 七 窍 吗 ? 先前 还 是 传闻 ， 睹 捕 -- 到 可 屿 证 洋子 尝 


且 还 切切 实 实 的 证 明了 商 王 的 作 配 旧 章 。 变 乱 旧 章 ， 诛 是 应 该 
征伐 的 。 不 过 我 起 ， 以 卞 犯 上 ， 究 竟 也 不 合 先 王 之 道 ………。 


“近来 的 烙 饼 ， 一 天 一 天 的 小 下 去 了 ， 看 来 确 也 像 要 出 事 
情 ， 伯 夷 想 了 一 想 ， 说 “但 我 看 你 还 是 少 出门 ， 少 说 话 ， 仍 旧 
每 天 练 你 的 太极 拳 的 好 ! ” 

“是 ……" 叔 齐 是 很 悦 的 ， 应 了 半 声 。 

“你 想 想 看 ， 伯 夷 知道 他 心里 其 实 并 不 服气 ， 便 接着 说 。 
“我 们 是 客人 ， 因 为 西伯 肯 养 老 ， 有 呆 在 这 里 的 。 人 烙 饼 小 下 去 
了 ， 国 然 不 该 说 什么 ， 就 是 事情 六 起 来 了 ， 也 不 该 说 什么 的 .” 

“那么 ， 我 们 可 就 成 了 为 养老 而 养老 了 。” 

“最 好 是 少 说 话 。 我 也 没有 力气 来 听 这 些 事 。 

伯夷 咳 了 起 来 ， 叔 齐 也 不 再 开口 。 咳嗽 一 止 ， 万 籁 寂然 ， 
秋末 的 夕阳 ， 照 着 两 部 白 胡 子 ， 都 在 闪闪 的 发 亮 。 


然而 这 不 平静 ， 却 总 是 滋长 起 来 ， 烙 饼 不 但 小 下 去 ， 粉 也 
粗 起 米 了 。 养老 常 的 人 们 更 加 交 头 接 耳 ， 外 面 只 听 得 车 马 行走 
声 ， 叔 齐 更 加 喜欢 出 门 ， 虽 然 回 来 也 不 说 什么 话 ， 但 那 不 安 的 
神色 ， 却 车 得 伯夷 也 很 难 内 适 了 : 他 似乎 党 得 这 碗 平稳 饭 快要 
吃 不 稳 。 

二 一 月 下 名， 披 章 胎 例 一 星 起 了 床 ， 要 练 太极 拳 ， 但 他 走 
到 院子 里 ， 听 了 一 上 昕 ， 吉 开 开 党 门 ， 跑 出 去 了 。 约 措 有 烙 十 张 
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饼 的 时 候 ， 这 才气 急 败 坏 的 跑 回 来 ， 鼻 子 冻 得 通红 ， 嘴 里 一 阵 
一 阵 的 喷 着 白 蒸 气 。 

“大 哥 ! 你 起 来 ! 出 兵 了 ! "他 恭敬 的 垂 手 站 在 伯夷 的 床 
前 ， 大 声 说 ， 声 音 有 些 比 平 常 粗 。 

伯夷 怕 冷 ， 很 不 愿意 这 么 早 就 起 身 ， 但 他 是 非常 友爱 的 ， 
看 见 兄弟 着 急 ， 只 好 把 牙齿 一 咬 ， 坐 了 起 来 ， 披 上 皮 袍 ， 在 被 
窝 里 慢 吞 吞 的 穿 裤子 。 

“我 刚 要 练 拳 ," 叔 齐 等 着 ， 一 面 说 。 却 听 得 外 面 有 人 马 走 
动 ， 连 忙 跑 到 大 路 上 去 看 时 一 果然， 来 了 。 首 先是 一 乘 白 彩 
的 大 轿 ， 总 该 有 八 十 一 人 抬 着 界 ， 里 面 一 座 木 主 ， 写 的 是 大 
周文 王 之 灵 位 ';， 后 面 跟 的 都 是 兵 。 我 想 : 这 一 定 是 要 去 伐 纪 
了 。 现在 的 周 王 是 孝子 ， 他 要 做 大 事 ， 一 定 是 把 文王 抬 在 前 面 
的 。 看 了 一 会 ， 我 就 跑 回来 ， 不 料 我 们 养老 堂 的 墙 外 就 贴 着 告 


伯夷 的 衣服 穿 好 了 ， 弟 兄 俩 走出 屋子 ， 就 觉得 一 阵 冷 气 ， 
赶紧 缩 紧 了 身子 。 伯 夷 向 来 不 大 走动 ， 一 出 大 门 ， 很 看 得 有 些 
新 鲜 。 不 几 步 ， 叔 齐 就 伸手 向 墙 上 一 指 ， 可 真 的 贴 着 一 张大 告 
示 : 
“ 照 得 今 股 王 纪 ， 乃 用 其 妇 人 之 言 ， 自 绝 于 天 ， 毁 坏 
其 三 正 ， 离 遏 其 王 父 母 弟 。 力 断 弃 其 先祖 之 乐 ; 力 为 淫 
声 ， 用 变 乱 正 声 ， 怡 说 妇 人 。 故 今 予 发 ， 维 共 行 天 罚 。 勉 
哉 夫子 ， 不 可 再 ， 不 可 三 ! 此 示 。” 
两 人 看 完 之 后 ， 都 不 作 声 ， 径 向 大 路 走 去 。 只 见 路 边 都 挤 
满 了 民众 ， 站 得 水 泄 不 通 。 两 人 在 后 面 说 一 声 “ 借 光 "， 民 众 回 
头 一 看 ， 匈 是 两 位 白 须 老 者 ， 便 照 文 王 敬 老 的 上 论 ， 赶 忙 闪 
找 ， 让 他 们 趾 到 前 面 。 这 时 打头 的 本 主 早已 望 不 见 了 ， 走 过 去 
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的 都 是 一 排 一 排 的 甲 土 ， 约 有 烙 三 百 五 十 二 张大 饼 的 工夫 ， 这 
才 见 别 有 许 多 兵 丁 ， 户 着 九 旋 云 罕 旗 ， 仿 佛 五 色 云 一 样 。 接 着 
又 是 甲 士 ， 后 面 一 大 队 骑 着 高 头 大 马 的 文武 官员 ， 簇 拥 着 一 位 
王爷 ， 紫 糖色 脸 ， 络 采 胡 子 ， 左 捏 黄 和 从 头 ， 右 拿 白 牛 尾 ， 威 风 
闵 疗 : 这 正 是 “ 茶 行 天 罚 ” 的 周 王 发 。 

大 路 两 旁 的 民众 ， 个 个 肃然 起 敬 ， 没 有 人 动 一 下 ， 没 有 人 
响 一 声 。 在 百 静 中 ， 不 提防 叔 齐 却 拖 着 伯夷 直 扑 上 去 ， 销 过 几 
个 马 头 ， 拉 住 了 周 王 的 马 喝 子 ， 直 着 膀子 只 起 来 道 : 

“老子 死 了 不 项 ， 倒 来 动 兵 ， 说 得 上 ' 孝 ' 吗 ?臣子 想 要 和 杀 
主子 ， 说 得 上 ' 仁 ' 吗 ? …… 的 

开 初 ， 是 路 旁 的 民众 ， 驾 前 的 武将 ， 都 吓 得 呆 了 ; 连 周 王 
手 里 的 白 牛 尾巴 也 牌 了 过 去 。 但 叔 齐 刚 说 了 四 句 话 ， 却 就 听 得 
一 片 哗 哪 声响 ， 有 好 几 把 大 刀 从 他 们 的 头 上 砍 下 来 。 

“ 且 住 !” ， 

谁 都 知道 这 是 姜 太 公 的 声音 ， 岂 敢 不 听 ， 便 连忙 停 了 刀 ， 
看 着 这 也 是 白 须 白 发 ， 然 而 胖 得 圆 圆 的 脸 。 

“义士 呢 。 放 他 们 去 罢 !” 

武将 们 立刻 把 刀 收 回 ， 插 在 腰带 上 。 一 面 是 走 上 四 个 甲 土 
来 ， 蔡 敬 的 向 伯夷 和 下 齐 立正 ， 举 手 ， 之 后 就 两 个 挟 一 个 ， 开 
正 步 向 路 旁 走 过 去 。 民 众 们 也 赶紧 让 开道 ， 放 他 们 走 到 自己 的 
背后 去 。 

到 得 背后 ， 甲 士 们 便 又 恭敬 的 立正 ， 放 了 手 ， 用 力 在 他 们 
俩 的 状 梁 上 一 推 。 两 人 只 叫 得 一 声 “ 阿 呀 "， 踊 踊 跟 跟 的 颠 了 周 
尺 一 丈 路 远近 ， 这 才 扑 通 的 倒 在 地 面 上 。 叔 齐 还 好 ， 用 手 支 
着 ， 只 印 了 一 脸 泥 ， 伯 夷 究竟 比较 的 有 了 年 纪 ， 脑 袋 又 恰巧 磋 
在 石头 上 ， 便 学 过 去 了 。 
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大 军 过 去 之 后 ， 什 么 也 不 再 望 得 见 ， 大 家 便 换 了 方向 ， 把 
躺 着 的 伯夷 和 坐 着 的 叔 齐 围 起 来 。 有 几 个 是 认识 他 们 的 ， 当 场 
告诉 人 们 ， 说 这 原 是 辽西 的 孤 竹 君 的 两 位 世子 ， 因 为 让 位 ， 这 
才 一 同 逃 到 这 里 ， 进 了 先王 所 设 的 养老 堂 。 这 报告 引得 众人 连 
声 赞叹 ， 几 个 人 便 蹲 下 身子 ， 焉 着 头 去 看 叔 齐 的 脸 ， 几 个 人 回 
家 去 烧 姜 汤 ， 几 个 人 去 通知 养老 堂 ， 叫 他 们 快 抬 门 板 来 接 了 。 

大 约 过 了 烙 好 一 百 零 三 四 张大 饼 的 工夫 ， 现 状 并 无 变化 ， 
看 客 也 渐渐 的 走 散 ; 又 好 久 ， 才 有 两 个 老头 子 抬 着 一 扇 门 板 ， 
一 拐 一 拐 的 走 来 ， 板 上 面 还 铺 着 一 层 稻草 : 这 还 是 文王 定 下 来 
的 敬老 的 老 规矩 。 板 在 地 上 一 放 ， 蚁 陇 一 声 ， 震 得 伯夷 突然 张 
开 了 眼睛 : 他 苏 囊 了 。 叔 齐 惊喜 的 发 一 声 喊 ， 帮 有 那 两 个 人 一 同 
轻 轻 的 把 伯夷 打上 门板 ， 抬 向 养老 堂 里 去 ; 自己 是 在 旁边 跟 
定 ， 扶 住 了 挂 着 门板 的 麻 强 。 

走 了 六 七 十 步 路 ， 听 得 远 远 地 有 人 在 叫喊 : 

“您 哪 ! 等 一 下 ! 姜 汤 来 哩 ! " 望 去 是 一 位 年 青 的 太太 ， 手 
里 端 着 一 个 瓦 负 子 ， 向 这 面 跑 来 了 ， 大 约 怕 姜 汤 泼 出 罢 ， 她 跑 
得 不 很 快 。 

大 家 只 得 停 住 ， 等 候 她 的 到 来 ， 叔 齐 谢 了 她 的 好 意 。 她 看 
见 伯夷 已 经 自己 醒 来 了 ， 似 乎 很 有 些 失 望 ， 但 想 了 一 想 ， 就 劝 
他 仍旧 喝 下 去 ， 可 以 暖 暖 胃 。 然而 伯夷 怕 辣 ， 一 定 不 肯 喝 。 

“这 怎么 办 好 呢 ? 还 是 八 年 陈 的 老 姜 熬 的 呀 。 别 人 家 还 拿 
不 出 这 样 的 东西 来 呢 。 我 们 的 家 里 又 没有 爱 吃 辣 的 人 …*…” 她 
显然 有 点 不 高 兴 。 
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叔 齐 只 得 接 了 瓦 钠 ， 做 好 做 歹 的 硬 劝 伯夷 喝 了 一 口 半 ， 祭 
下 的 还 很 多 ， 便 说 自己 也 正在 骨气 痛 ， 统 统 喝 掉 了 。 有 眼圈 通红 
的 ， 恭 敬 的 压 赞 了 姜 汤 的 力量 ， 谢 了 那 太太 的 好 意 之 后 ， 这 才 
解决 了 这 一 场 大 纠纷 。 

他 们 回 到 养老 堂 里 ， 倒 也 并 没有 什么 余 病 ， 到 第 三 天 ， 伯 
夷 就 能 够 起 床 了 ， 虽 然 前 额 上 肿 着 一 大 块 一 一 然而 胃口 坏 。 

官民 们 都 不 肯 给 他 们 超然 ， 时 时 送 来 些 搅 扰 他 们 的 消息 ， 
或 者 是 官 报 ， 或 者 是 新 闻 。 十 二 月 底 ， 就 听 说 大 军 已 经 渡 了 盟 
津 ， 诸 伐 无 一 不 到 。 不 久 也 送 了 武王 的 《 太 拆 》 的 钞 本 来 。 这 
是 特别 钞 给 养老 堂 看 的 ， 怕 他 们 有 眼睛 花 ， 每 个 字 都 写 得 有 核桃 
一 般 大 。 不 过 伯夷 还 是 懒得 看 ， 只 听 叔 齐 朗诵 了 一 遍 ， 别 的 倒 
也 并 没有 什么 ， 但 是 “ 自 弃 其 先祖 肆 祀 不 答 ， 苷 弃 其 家 国 …*…*" 
这 几 句 ， 断 章 取 义 ， 却 好 像 很 伤 了 自己 的 心 。 

传说 也 不 少 : 有 的 说 ， 周 师 到 了 牧野 ， 和 绎 王 的 兵 大 战 ， 
杀 得 他 们 尸 横 遍 野 ， 血 流 成 河 ， 连 木 棍 也 泽 起 来 ， 仿 佛 水 上 的 
草 梗 一 样 :有 的 却 道 纠 王 的 兵 虽 然 有 七 十 万 ， 其 实 并 没有 战 ， 
一 望 见 姜 太 公 带 着 大 军 前 来 ， 便 回转 身 ， 反 蔡 武 王 开 路 了 。 

这 两 种 传说 ， 固 然 略 有 些 不 同 ， 但 打 了 胜仗 ， 却 似乎 确实 
的 。 此 后 又 时 时 听 到 运 来 了 鹿 台 的 宝贝 ， 巨 桥 的 白米 ， 就 更 加 
证 明了 得 胜 的 确实 。 伤 兵 也 陆 陆 续 续 的 回来 了 ， 又 好 像 还 是 打 
过 大 仗 似 的 。 凡 是 能 够 勉强 走动 的 伤 兵 ， 大 抵 在 茶馆 ， 酒 店 ， 
理发 铺 ， 以 及 人 家 的 檐 前 或 门口 采 坐 ， 讲 述 战 争 的 故事 ， 无 论 
那里 ， 总 有 一 群 人 眉飞色舞 的 在 听 他 。 春 天 到 了 ， 露 天 下 也 不 
再 觉得 怎么 凉 ， 往 往 到 夜里 还 讲 得 很 起 劲 。 

伯夷 和 叔 齐 都 消化 不 良 ， 每 顿 总 是 吃 不 完 应 得 的 烙 饼 ; 睡 
觉 还 照 先前 一 样 ， 天 一 暗 就 上 床 ， 然 而 总 是 睡 不 着 。 伯 夷 只 在 

。306 。 





翻 来 复 去 ， 叔 齐 听 了 ， 又 烦躁 ， 又 心酸 ， 这 时 候 ， 他 常 是 重 行 
起 来 ， 穿 好 衣服 ， 到 院子 里 去 走 走 ， 或 者 练 一 套 太 极 拳 。 

有 一 夜 ， 是 有 星 无 月 的 夜 。 大 家 都 睡 得 静 静 的 了 ， 门 口 却 
还 有 人 在 谈天 。 叔 齐 是 向 来 不 偷 听 人 家 谈话 的 ， 这 一 回 可 不 知 
怎 的 ， 竟 停 了 脚步 ， 同 时 也 侧 着 耳 打 。 

“ 妈 的 封 王 ， 一 败 ， 就 奔 上 鹿 台 去 了 ， 说 话 的 大 约 是 回来 
的 伤 兵 “ 妈 的 ， 他 堆 好 宝贝 ， 自 己 坐 在 中 央 ， 就 点 起 火 来 。 

“ 阿 嘻 ， 这 可 多 么 可 惜 呀 ! "这 分 明 是 管 门人 的 声音 。 

“不 慌 ! 只 烧 死 了 自己 ， 宝 贝 可 没有 烧 哩 。 咱们 大 王 就 带 
着 诸侯 ， 进 了 商 国 。 他 们 的 百姓 都 在 郊外 迎接 ， 大 王 叫 大 人 们 
招呼 他 们 道 :纳福 呀 | 他们 就 都 磋 头 。 一 直 进 去 ， 但 见 门 上 都 
贴 着 两 个 大 字 道 : 顺民 。 大王 的 车 子 一 径 走 向 鹿 台 ， 找 到 圣 
王 自 寻 短 见 的 处 所 ， 射 了 三 箭 …**” 

“为 什么 呀 ” 怕 他 没有 死 吗 ?” 别 一 人 问 道 。 

“ 谁 知 道 呢 。 可 是 射 了 三 箭 ， 又 拔 出 轻 剑 来 ， 一 砍 ， 这 才 
拿 了 黄 谷 头 ，! 砍 下 他 的 脑袋 来 ， 挂 在 大 白旗 上 。” 

叔 齐 吃 了 一 惊 。 

“之 后 就 去 找 纠 王 的 两 个 小 老婆 。 哼 ， 早 已 统统 吊 死 了 。 
大 王 就 又 射 了 三 箭 ， 拔 出 剑 来 ， 一 砍 ， 这 才 拿 了 黑 答 头 ， 割 下 
她 们 的 脑袋 ， 挂 在 小 白旗 上 。 这 人 么 一 来 ……” 

“ 那 两 个 姨 太 太 真 的 漂亮 吗 ?" 管 门人 打 断 了 他 的 话 。 

“ 知 不 清 。 旗 杆子 高 ， 看 的 人 又 多 ， 我 那 时 金 创 还 很 疼 ， 
没有 挤 近 去 看 .” 

“他 们 说 那 一 个 叫 作 姐 己 的 是 狐狸 精 ， 只 有 两 只 脚 变 不 成 
人 样 ， 便 用 布 条 子囊 起 来 : 真 的 ?” 

“ 谁 知道 呢 。 我 也 没有 看 见 她 的 脚 。 可 是 那 边 的 娘 儿 们 却 
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真有 许多 把 脚 弄 得 好 像 猪 蹄 子 的 。” 

叔 齐 是 正经 人 ， 一 听 到 他 们 从 皇帝 的 头 ， 谈 到 女人 的 脚 上 
去 了 ， 便 双 眉 一 镍 ， 连 忙 掩 住 耳 休 ， 返 身 跑 进 房 里 去 。 伯 夷 也 
还 没有 睡 着 ， 轻 轻 的 问 道 : 

“你 又 去 练 举 了 么 ?” 

叔 齐 不 回答 ， 慢 慢 的 走 过 去 ， 坐 在 伯夷 的 床 沿 上 ， 弯 下 
腰 ， 告 诉 了 他 刚才 听 来 的 一 些 话 。 这 之 后 ， 两 人 都 沉默 了 许多 
时 ， 终 于 是 叔 齐 很 困难 的 叹 一 口气 ， 悄 悄 的 说 道 : 

“不 料 竟 全 改 了 文王 的 规矩 …… 你 瞧 罢 ， 不 但 不 孝 ， 也 不 
仁 …… 这 样 看 来 ， 这 里 的 饭 是 吃 不 得 了 .” 

“那么 ， 怎 么 好 呢 ?2" 伯 夷 问 。 


于 是 两 人 商量 了 几 句 ， 就 决定 明天 一 早 离 开 这 养老 堂 ， 不 
再 吃 周 家 的 大 饼 ; 东西 是 什么 也 不 带 。 兄 弟 俩 一 同 走 到 华山 
去 ， 吃 些 野 果 和 树叶 来 送 自己 的 残 年 。 况 且 “ 天 道 无 亲 ， 常 与 
善人 ”， 或 者 竟 会 有 苍术 和 茯苓 之 类 也 说 不 定 。. 

打 定 主意 之 后 ， 心 地 倒 十 分 轻松 了 。 叔 齐 重 复 解 衣 身 下 ， 
不 多 久 ， 就 听 到 伯夷 讲 梦 话 ; 自己 也 觉得 很 有 兴致 ， 而 且 仿 佛 
闻 到 茯苓 的 清香 ， 接 着 也 就 在 这 茯苓 的 清香 中 ， 沉 沉睡 去 了 。 


M1 


第 二 天 ， 兄 弟 俩 都 比 平常 醒 得 早 ， 梳 洗 完毕 ， 毫 不 带 什 么 
东西 ， 其 实 也 并 无 东西 可 带 ， 只 有 一 件 老 羊皮 长 袍 舍不得 ， 仍 
旧 穿 在 身上 ， 拿 了 扩 杖 ， 和 留 下 的 烙 饼 ， 推 称 散步 ， 一 径 走 出 
养老 党 的 大 门 ， 心 里 想 ， 从 此 要 长 别 了 ， 便 似乎 还 不 免 有 些 留 - 
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恋 似 的 ， 回 过 头 来 看 了 几 眼 。 

街道 上 行人 还 不 多 ; 所 遇见 的 不 过 是 睡 眼 悍 恰 的 女人 ， 在 
井 边 打 水 。 将 近郊 外 ， 太 阳 已 经 高 升 ， 走 路 的 也 多 起 来 了 ， 虽 
然 大 抵 昂 着 头 ， 得 意 洋洋 的 ， 但 一 看 见 他 们 ， 却 还 是 照例 的 让 
路 。 树 未 也 多 起 来 了 ， 不 知名 的 落叶 树 上 ， 已 经 吐 着 新 芽 ， 一 
望 好 像 灰 绿 的 轻 烟 ， 其 间 夹 着 松柏 ， 在 腻 胱 中 仍然 显得 很 苍 
梁 。 

满眼 是 阔 大 ， 自 由 ， 好 看 ， 伯 夷 和 叔 齐 觉得 仿佛 年 青 起 
来 ， 脚 步 轻松 ， 心 里 也 很 舒畅 了 。 

到 第 二 天 的 午后 ， 迎 面 遇见 了 几 条 岔路 ， 他 们 决 不 定 走 那 
一 条 路 近 ， 便 检 了 一 个 对 面 走 来 的 老头 子 ， 很 和 气 的 去 问 他 。 

“ 阿 呀 ， 可 惜 , " 那 老 头子 说 。“ 您 要 是 早 一 点 ， 跟 先前 过 去 
的 那 队 马 跑 就 好 了 。 现在 可 只 得 先 走 这 条 路 。 前 面 岔路 还 多 ， 
再 问 黑 。” 

叔 齐 就 记得 了 正午 时 分 ， 他 们 的 确 遇 见 过 几 个 废 兵 ， 赶 着 
一 大 批 老 马 ， 瘦 马 ， 踊 脚 马 ， 癫 皮 马 ， 从 背后 冲 上 来 ， 几 乎 把 
他 们 踏 死 ， 这 时 就 趁 便 问 那 老 人 ， 这 些 马 是 赶 去 做 什么 的 . 

“您 还 不 知道 吗 ? 那 人 答 道 。“ 我 们 大 王 已 经 ' 恭 行 天 罚 '， 
用 不 着 再 来 兴 师 动 众 ， 所 以 把 马 放 到 华山 脚下 去 的 。 这 就 是 
归 马 于 华山 之 阳 ' 蚜 ， 您 懂 了 没有 ?我们 还 在 “ 放 牛 于 桃 林 之 
野 ' 哩 ! 吓 ， 这 回 可 真是 大 家 要 吃 太平 饭 了 。” 

然而 这 竟 是 忽 头 一 桶 冷水 ， 使 两 个 人 同时 打 了 一 个 寒 叭 ， 
但 仍然 不 动 声色 ， 谢 过 老人 ， 向 着 他 所 指示 的 路 前 行 。 无 奈 这 
“ 归 马 于 华山 之 阳 ”， 竟 踏 坏 了 他 们 的 梦境 ， 使 两 个 人 的 心里 ， 
从 此 都 有 些 七 上 八 下 起 来 。 

心里 志 下 ， 嘴 里 不 说 ， 仍 是 走 ， 到 得 傍晚 ， 临 近 了 一 座 并 
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不 很 高 的 黄土 网 ， 上 面 有 一 些 树林 ， 几 间 土 屋 ， 他 们 便 在 途中 
议定 ， 到 这 里 去 借 宿 。 

离 土 冈 脚 还 有 十 几 步 ， 林 子 里 便 窜 出 五 个 彪 形 大 汉 来 ， 头 
包 白 布 ， 身 穿 破 衣 ， 为 首 的 拿 一 把 大 刀 ， 另 外 四 个 都 是 木 棍 . 
一 到 内 下 ， 便 一 字 排 开 ， 拦 住 去 路 ， 一 同 茶 敬 的 点 头 ， 大 声 咱 
喝道 : 

“ 老 先生 ， 您 好 哇 ! ” 

他 们 俩 都 吓 得 倒退 了 有 几 步 ， 伯 夷 竟 发 起 拌 来 ， 还 是 叔 齐 能 
干 ， 索 性 走 上 前 ， 问 他 们 是 什么 人 ， 有 什么 事 。 

“小 人 就 是 华山 大 王 小 穷 奇 ,” 那 拿 刀 的 说 ,“ 带 了 兄弟 们 在 
这 里 ， 要 请 您 老 赏 一 点 买 路 钱 ! ” 

“我 们 那里 有 钱 呢 ， 大 王 .” 叔 齐 很 客气 的 说 ,“ 我 们 是 从 养 
老 堂 里 出 来 的 。 

“ 阿 呀 ! ”小 穷 奇 吃 了 一 惊 ， 立 刻 肃然 起 敬 , “那么 ， 您 两 位 
一 定 是 “天 下 之 大 老 也 " 了。 小 人 们 也 尊 先 王 遗 教 ， 非 常 敬 老 ， 
所 以 要 请 您 老 留 下 一 点 纪念 品 ……*” 他 看 见 叔 齐 没有 回答 ， 便 
将 大 刀 一 挥 ， 提 高 了 声音 道 :“ 如 果 您 老 还 要 谦让 ， 那 可 小 人 们 
只 好 燕 行 天 搜 ， 有 瞻仰 一 下 您 老 的 贵 体 了 ! ” 

伯夷 玻 齐 立刻 擎 起 了 两 只 手 ， 一 个 拿 木 棍 的 就 来 解 开 他 们 
的 皮 袍 ， 棉 只 ， 小 衫 ， 细 细 搜 检 了 了 一遍。 

“两 个 穷 光 蛋 ， 真 的 什么 也 没有 ! ”他 满 脸 显 出 失望 的 颜 
色 ， 转 过 头 去 ， 对 小 穷 奇 说 。 

小 穷 奇 看 出 了 伯夷 在 发 拌 ， 便 上 前 去 ， 蔡 敬 的 拍 拍 他 肩 
膀 ， 说 道 : 

“ 老 先 生 ， 请 您 不 要 怕 。 海 派 会 剥 猪 钞 ' ， 我 们 是 文明 
人 ， 不 于 这 玩意 儿 的 。 什 么 纪念 品 也 没有 ， 只 好 算 我 们 自己 蜂 . 
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气 。 现 在 您 只 要 滚 您 的 蛋 就 是 了 !“” 

伯夷 没有 话 好 回答 ， 连 衣服 也 来 不 及 穿 好 ， 和 玻 齐 迈 开 大 
步 ， 眼 看 着 地 ， 向 前 便 跑 。 这 时 五 个 人 都 已 经 站 在 旁边 ， 让 出 
路 来 了 。 看 见 他 们 在 面前 走 过 ， 便 恭敬 的 垂下 双手 ， 同 声 问 
道 : 

“您 走 了 ? 您 不 喝 茶 了 人 么 ?” 

“不 喝 了 ， 不 喝 了 *…… ”伯夷 和 叔 齐 且 走 且说 ， 一 面 不 住 的 
点 着 头 。 


五 


“ 归 马 于 华山 之 阳 " 和 华 出 大王 小 穷 奇 ， 都 使 两 位 义士 对 华 
山 害 怕 ， 于 是 从 新 商量 ， 转 身 向 北 ， 讨 着 饭 ， 晓 行 夜 宿 ， 终 于 
到 了 首 阳 山 。 

这 确 是 一 座 好 山 。 既 不 高 ， 又 不 深 ， 没 有 大 树林 ， 不 愁 虎 
狼 ， 也 不 必 防 强盗 : 是 理想 的 幽 栖 之 所 。 两 人 到 山脚 下 一 看 ， 
只 见 新 叶 嫩 鹏 ， 土 地 金黄 ， 野 草 里 开 着 些 红 红 白白 的 小 花 ， 真 
是 连 看 看 也 赏心悦目 。 他 们 就 满心 高 兴 ， 用 挂 杖 点 着 山 径 ， 一 
步 一 步 的 挨 上 去 ， 找 到 上 面 突出 一 片 石 头 ， 好 像 岩 洞 的 处 所 ， 
坐 了 下 来 ， 一 面 擦 着 汗 ， 一 面 喘 着 气 。 

这 时 候 ， 太 阳 已 经 西 沉 ， 倦 鸟 归 林 ， 嗽 嗽 哪 哪 的 叫 着 ， 没 
有 上 山 时 候 那 么 清静 了 ， 但 他 们 倒 党 得 也 还 新 鲜 ， 有 趣 。 在 铺 
好 羊皮 袍 ， 准 备 就 睡 之 前 ， 叔 齐 取 出 两 个 大 饭团 ， 和 伯夷 吃 了 
一 饱 。 这 是 沿路 讨 来 的 残 饭 ， 因 为 两 人 曾经 议定 “不 食 周 
票 "， 只 好 进 了 首 阳 山 之 后 开始 实行 ， 所 以 当晚 把 它 吃 完 ， 从 
明天 起 ， 就 要 坚守 主义 ， 绝 不 通融 了 。 
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他 们 一 早 就 被 乌 老 鸦 闹 醒 ， 后 来 重 又 睡 去 ， 醒 来 却 已 是 上 
午时 分 。 伯 夷 说 腰痛 腿 酸 ， 简 直 站 不 起 ; 权 齐 只 得 独自 去 走 
走 ， 看 可 有 可 吃 的 东西 。 他 走 了 一 些 时 ， 竟 发 见 这 出 的 不 高 不 
深 没有 虎 狼 盗贼 ， 固 然 是 其 所 长 ， 然 而 因此 也 有 了 缺点 : 下 
面 就 是 首 阳 村 ， 所 以 不 但 常 有 砍 柴 的 老人 或 女人 ， 并 且 有 进来 
玩 机 的 孩子 ， 可 吃 的 野 果子 之 类 ， 一 颗 也 找 不 出 ， 大 约 早 被 他 
们 摘 去 了 。 

他 自然 就 想到 茯苓 。 但 山上 虽然 有 松树 ， 却 不 是 古松 ， 痢 
好 像 根 上 未 必 有 茯苓 ， 即 使 有 ， 自 己 也 不 带 铀 头 ， 没 有 法 子 
想 。 接 着 又 想到 苍术 ， 然 而 他 只 见 过 苍术 的 根 ， 毫 不 知道 那 叶 
子 的 形状 ， 又 不 能 把 满 山 的 草 都 拔 起 来 看 一 看 ， 即 使 芳 术 生 在 
眼前 ， 也 不 能 认识 。 心 里 一 暴躁 ， 满 脸 发 热 ， 就 乱 抓 了 一 通 头 
皮 。 

但 是 他 立刻 平静 了 ， 似 乎 有 了 主意 ， 接 着 就 走 到 松树 旁 
边 ， 摘 了 一 衣 忽 的 松针 ， 又 往 溪 边 寻 了 两 块 石 头 ， 砸 下 松针 外 
面 的 青皮 ， 洗 过 ， 又 细 细 的 砸 得 好 像 面 饼 ， 另 寻 一 片 很 薄 的 石 
片 ， 拿 着 回 到 石 洞 去 了 。 

“三 弟 ， 有 什么 捞 儿 没有 ? 我 是 肚子 饿 的 咕噜 咕噜 响 了 好 
半天 了 。 ”伯夷 一 望 见 他 ， 就 问 。 

“大 哥 ， 什 么 也 没有 。 试 试 这 玩意 儿 黑 。” 

他 就 近 拾 了 两 块 石头 ， 支 起 石 片 来 ， 放 上 松针 面 ， 聚 些 枯 
枝 在 下 面 生 了 火 。 实 在 是 许多 工夫 ， 才 听 得 湿 的 松针 面 有 些 
叶 肢 作 响 ， 可 也 发 出 一 点 清香 ， 引 得 他 们 俩 咽 口 水 。 相 齐 高 
得 微笑 起 来 了 ， 这 是 姜 太 公 做 八 十 五 岁 生日 的 时 候 ， 他 去 拜 
寿 ， 在 寿 颖 上 听 来 的 方法 。 

发 香 之 后 ， 就 发 泡 ， 眼 见 它 渐渐 的 干 下 去 ， 正 是 一 块 粒 。 
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叔 齐 用 皮 袍 袖子 衰 着 手 ， 把 石 片 笑 嘻 嘻 的 端 到 伯夷 的 面前 。 伯 
夷 一 面 吹 ， 一 面 抛 ， 终 于 白 下 一 角 来 ， 连 忙 塞 进 嘴 里 去 。 

他 愈 虽 ， 就 愈 皱眉 ， 直 着 脖子 咽 了 几 咽 ， 倒 哇 的 一 声 吐出 
来 了 ， 诉 苦 似 的 看 着 叔 齐 道 : 


这 时 候 ， 叔 齐 真 好 像 落 在 深 潭 里 ， 什 么 希望 也 没有 了 。 抖 
抖 的 也 扬 了 一 角 ， 咀 嚼 起 来 ， 可 真 也 毫 没有 可 吃 的 样子 : 苦 
eewee 粗 …*… 

叔 齐 一 下 子 失 了 锐气 ， 坐 倒 了 ， 垂 了 头 。 然 而 还 在 想 ， 挣 
扎 的 想 ， 仿 佛 是 在 候 出 一 个 深 潭 去 。 扑 着 候 着 ， 只 向 前 。 终 于 
似乎 自己 变 了 孩子 ， 还 是 孤 人 竹君 的 世子 ， 坐 在 保姆 的 膝 上 了 ，。 
这 保姆 是 乡下 人 ， 在 和 他 讲 故 事 : 黄帝 打 溃 尤 ， 大 融 捉 无 支 
祁 ， 还 有 乡下 人 荒 年 吃 薇 菜 。 

他 又 记得 了 自己 问 过 薇 菜 的 样子 ， 而 且 山 上 正 见 过 这 东 
西 。 他 忽然 觉得 有 了 气力 ， 立 刻 站 起 身 ， 跨 进 草 从 ， 一 路 寻 过 
去 。 

果然 ， 这 东西 倒 不 算 少 ， 走 不 到 一 里 路 ， 就 摘 了 半 衣 儿 。 

他 还 是 在 溪水 里 洗 了 一 洗 ， 这 才 拿 回来 ; 还 是 用 那 烙 过 松 
针 面 的 石 片 ， 来 烤 薇 菜 。 叶 子 变 成 暗 绿 ， 熟 了 。 但 这 回 再 不 敢 
先 去 散人 他 的 大 哥 了 ， 操 起 一 株 来 ， 放 在 自己 的 嘴 里 ， 闭 着 眼 
睛 ， 只 是 喝 。 

“怎么 样 2 伯夷 焦急 的 问 。 

“ 鲜 的 1” 

两 人 就 笑嘻嘻 的 来 尝 烤 项 菜 ; 伯夷 多 吃 了 两 气 ， 因 为 他 是 
大 哥 。 

他 们 从 此 天 天 采 薇 菜 。 先 前 是 权 齐 一 个 人 去 采 ， 伯 夷 者 ; 
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后 来 伯夷 觉得 身体 健壮 了 一 些 ， 也 出 去 采 了 。 做 法 也 多 起 来 : 
若 汤 ， 纠 美 ， 窜 首 ， 清 灼 薇 ， 原 汤 风 薇 基 ， 生 晒 嫩 项 "eh 

然而 近 地 的 签 菜 ， 却 渐渐 的 采 完 ， 虽然 留 着 根 ， 一 时 也 很 
难 生长 ， 每 天 非 走 远 路 不 可 了 。 搬 了 几 回 家 ， 后 来 还 是 一 样 的 
结果 。 而 且 新 住处 也 逐渐 的 难 找 了 起 来 ， 因 为 既 要 蕉 菜 多 ， 又 
要 溪水 近 ， 这 样 的 便当 之 处 ， 在 首 阳 山上 实在 也 不 可 多 得 的 。 
叔 齐 怕 伯 夷 年 纪 太 大 了 ， 一 不 小 心 会 中 风 ， 便 竭力 劝 他 安 坐 在 
家 里 ， 仍 旧 单 是 担任 者 ， 让 自己 独自 去 采 共 。 

伯夷 还 让 了 一 番 之 后 ， 倒 也 应 允 了 ， 从 此 就 较为 安 闲 自 
在 ， 然 而 首 阳 山 上 是 有 人 迹 的 ， 他 没事 做 ， 脾 所 又 有 些 改变 
从 沉默 成 了 多 话 ， 便 不 免 和 孩子 去 搭 训 ， 和 樵 夫 去 扳 谈 。 也 许 
是 因为 一 时 高 兴 ， 或 者 有 人 叫 他 老 乞 丐 的 缘故 罢 ， 他 竟 说 出 了 
他 们 俩 原 是 辽西 的 孤 竹 君 的 儿子 ， 他 老大 ， 那 一 个 是 老 三 。 父 
亲 在 日 原 是 说 要 传 位 给 老 三 的 ， 一 到 死 后 ， 老 三 却 一 定向 他 
让 。 他 遵 父 命 ， 省 得 麻烦 ， 逃 走 了 。 不 料 老 三 也 逃走 了 。 两 人 
在 路 上 遇见 ， 便 一 同 来 找 西伯 一 文王 ， 进 了 养老 堂 。 又 不 料 
现在 的 周 王 竞 “以 臣 狼 君 " 起 来 ， 所 以 只 好 不 食 周 票 ， 逃 上 首 阳 
山 ， 吃 野菜 活命 …… 等 到 叔 齐 知道 ， 怪 他 多 嘴 的 时 候 ， i 
播 开 去 ， 没 法 挽救 了 。 但 也 不 敢 怎么 埋怨 他 ; 只 在 心里 想 : 
亲 不 肯 把 位 传 给 他 ， 可 也 不 能 不 说 很 有 些 眼 力 。 

叔 齐 的 预料 也 并 不 错 : 这 结果 坏 得 很 ， 不 但 村 里 时 常 讲 到 
他 们 的 事 ， 也 常 有 特地 上 山 来 看 他 们 的 人 。 有 的 当 他 们 名 人 ， 
有 的 当 他 们 怪物 ， 有 的 当 他 们 古董 。 其 至 于 跟着 看 怎样 采 ， 围 
着 看 怎样 吃 ， 指 手 画 脚 ， 问 长 问 短 ， 令 人 头 埋 。 而 且 对 付 还 须 
谦虚 ， 倘 使 略 不 小 心 ， 皱 一 皱 层 ， 就 难免 有 人 说 是 “发 脾气 ”。 

不 过 与 论 还 是 好 的 方面 多 。 后 来 连 小 姐 太 太 ， 也 有 几 个 人 
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来 看 了 ， 回 家 去 都 摇头 ， 说 是 “不 好 看 "， 上 了 一 个 大 当 。 

终于 还 引 动 了 首 阳 村 的 第 一 等 高 人 小 两 君 。 他 原 是 姐 己 的 
舅 公 的 干 女 嫣 ， 做 着 祭 酒 ， 因 为 知道 天 命 有 归 ， 便 带 着 五 十 车 
行李 和 八 百 个 奴婢 ， 来 投 明 主 了 。 可 惜 已 在 会 师 盟 津 的 前 几 
天 ， 兵 马 事 忙 ， 来 不 及 好 好 的 安插 ， 便 留 下 他 四 十 车 货物 和 七 
百 五 十 个 奴婢 ， 另 外 给 予 两 项 首 阳 出 下 的 肥田 ， 叫 他 在 村 里 研 
究 八 卦 学 。 他 也 喜欢 和 弄 文 学 ， 村 中 都 是 文盲 ， 不 懂得 文学 概 
论 ， 气 闷 已 久 ， 便 叫 家 丁 打 轿 ， 找 那 两 个 老头 子 ， 谈 谈 文学 去 
了 ; 尤其 是 诗歌 ， 因 为 他 也 是 诗人 ， 已 经 做 好 一 本 诗集 子 。 

然而 谈 过 之 后 ， 他 一 上 轿 就 播 头 ， 回 了 家 ， 竟 至 于 很 有 些 
气愤 。 他 以 为 那 两 个 家 伙 是 谈 不 来 诗歌 的 。 第 一 、 是 穷 : 谋生 
之 不 暇 ， 怎 么 做 得 出 好 诗 ? 第 二 、 是 “有 所 为 "”” 失 了 诗 的 “ 敦 
厚 "; 第 三 、 是 有 议论 ， 失 了 诗 的 “温柔 "”。 尤 其 可 议 的 是 他 们 
的 品格 ， 通 体 都 是 矛盾 。 于 是 他 大 义 凉 然 的 斩钉截铁 的 说 道 : 

“普天 之 下 ， 莫 非 王 土 " ， 难 道 他 们 在 吃 的 薇 ， 不 是 我 们 
圣 上 的 吗 !” 

这 时 候 ， 伯 夷 和 叔 齐 也 在 一 天 一 天 的 瘦 下 去 了 。 这 并 非 为 
了 忙于 应 酬 ， 因 为 参观 者 倒 在 逐渐 的 减少 。 所 苦 的 是 薇 菜 也 已 
经 逐渐 的 减少 ， 每 天 要 找 一 捧 ， 总 是 费 许 多 力 ， 走 许多 路 。 

然而 祸 不 单行 。 掉 在 井 里 面 的 时 候 ， 上 面 偏 又 来 了 一 块 大 
石头 。 

有 一 天 ， 他 们 俩 正在 吃 烤 薇 菜 ， 不 容易 找 ， 所 以 这 午餐 已 
在 下 午 了 。 忽 然 走 来 了 一 个 二 十 来 岁 的 女人 ， 先 前 是 没有 见 过 
的 ， 看 她 模样 ， 好 像 是 阔 人 家 里 的 婢女 。 

“您 吃饭 吗 ?" 她 问 。 

叔 齐 仰 起 脸 来 ， 连 忙 陪 笑 ， 点 点 头 。 
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“这 是 什么 玩意 儿 呀 ?” 她 又 问 。 

“ 菩 。 ”伯夷 说 。 

“怎么 吃 着 这 样 的 玩意 儿 的 呀 2” 

“因为 我 们 是 不 食 周 票 …” 

伯夷 刚刚 说 出 口 ， 叔 齐 赶紧 使 一 个 眼色 ， 但 那 女 人 好 像 联 
明 得 很 ， 已 经 懂得 了 。 她 冷笑 了 一 下 ， 于 是 大 义 凉 然 的 斩 钉 截 
铁 的 说 道 : 

”普天 之 下 ， 莫 非 王 土 : ， 你 们 在 吃 的 薇 ， 难 道 不 是 我 们 
圣 上 的 吗 !” 

伯夷 和 叔 齐 听 得 清 清楚 楚 ， 到 了 末 一 句 ， 就 好 像 一 个 大 需 
雳 ， 震 得 他 们 发 昏 ; 待 到 清醒 过 来 ， 那 鸦 头 已 经 不 见 了 。 蕉 ， 
自然 是 不 吃 ， 也 吃 不 下 去 了 ， 而 且 连 看 看 也 害羞 ， 连 要 去 搬 开 
它 ， 也 抬 不 起 手 来 ， 沉 得 仿佛 有 好 几 百 斤 重 。 
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樵 夫 偶然 发 见 了 伯夷 和 相 齐 都 缩 做 一 团 ， 死 在 山 背 后 的 石 
洞 里 ， 是 大 约 这 之 后 的 二 十 天 。 并 没有 烂 ， 虽 然 因为 瘦 ， 但 也 
可 见 死 的 并 不 久 ; 老 羊 皮 袍 却 没有 垫 着 ， 不 知道 弄 到 那里 去 
了 。 这 消息 一 传 到 村 子 里 ， 又 哄 动 了 一 大 批 来 看 的 人 ， 来 来 往 
往 ， 一 直 亲 到 夜 。 结 果 是 有 几 个 多 事 的 人 ， 就 地 用 黄土 把 他 们 
埋 起 来 ， 还 商量 立 一 块 石碑 ， 刻 上 几 个 字 ， 给 后 来 好 做 古迹 . 

然而 合 村 里 没有 人 能 写字 ， 只 好 去 求 小 丙 君 。 

然而 小 丙 君 不 肯 写 。 

“他 们 不 配 我 来 写 , ”他 说 .“ 都 是 异 蛋 。 跑 到 养老 堂 里 来， 
倒 也 罢了 ， 可 又 不 肯 超 然 ; 跑 到 首 阳 山 里 来 ， 倒 也 办 了 ， 可 是 
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还 要 做 诗 ; 做 诗 倒 也 罢了 ， 可 是 还 要 发 感慨 ， 不 肯 安 分 守 已 ， 
"为 艺术 而 艺术 。 你 瞧 ， 这 样 的 诗 ， 可 是 有 永久 性 的 : 

上 那 西山 呀 采 它 的 殴 菜 ， 

强盗 来 代 强盗 呀 不 知道 这 的 不 对 。 

神农 广 夏 一 下 子 过 去 了 ， 我 又 那里 去 呢 ? 

唉 唉 死 办 ， 命 里 注定 的 星 气 ! 

“你 瞧 ， 这 是 什么 话 ? 温柔 敦厚 的 才 是 诗 。 他 们 的 东西 ， 
却 不 但 她 ， 简 直 ' 骂 ' 了 。 没 有 花 ， 只 有 刺 ， 尚 且 不 可 ， 何 况 
只 有 器 。 即 使 放 开 文学 不 谈 ， 他 们 撤 下 祖 业 ， 也 不 是 什么 孝 
子 ， 到 这 里 又 识 记 朝 政 ， 更 不 像 一 个 良民 …… 我 不 写 ! …*…* 

文言 们 不 大 懂得 他 的 议论 ， 但 看 见 声 势 测 水 ， 知 道 一 定 是 
反对 的 意思 ， 也 只 好 作罢 了 。 伯夷 和 叔 齐 的 丧事 ， 就 这 样 的 算 
是 告 了 一 段落 。 

然而 夏 夜 纳凉 的 时 候 ， 有 时 还 谈 起 他 们 的 事情 来 。 有 人 说 
是 老死 的 ， 有 人 说 是 病死 的 ， 有 人 说 是 给 抢 羊 皮 袍 子 的 强盗 杀 
死 的 。 后 来 又 有 人 说 其 实 铠 怕 是 故意 饿 死 的 ， 因 为 他 从 小 丙 君 
府 上 的 鸦 头 阿 金 姐 那 里 听 来 : 这 之 前 的 十 多 天 ， 她 曾经 上 山 去 
奚落 他 们 了 几 句 ， 傻 瓜 总 是 脾气 大 ， 大 约 就 生气 了 ， 绝 了 食 撒 
赖 ， 可 是 撒 赖 只 落得 一 个 自己 死 。 

于 是 许多 人 就 非常 佩服 阿 金 姐 ， 说 她 很 聪明 ， 但 也 有 些 人 
怪 她 太 刻 薄 。 

阿 金 姐 却 并 不 以 为 伯夷 叔 齐 的 死 掉 ， 是 和 她 有 关系 的 。 自 
然 ， 她 上 山 去 开 了 几 名 玩笑， 是 事实 ， 不 过 这 仅仅 是 玩笑 。 那 
两 个 傻瓜 发 脾气 ， 因 此 不 吃 薇 菜 了 ， 也 是 事实 ， 不 过 并 没有 
死 ， 倒 招来 了 很 大 的 运气 。 

“老天爷 的 心肠 是 顶 好 的 , ”她 说 , “他 看 见 他 们 的 撤 赖 ， 快 
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要 饿 死 了 ， 就 吟 叭 母 鹿 ， 用 它 的 奶 去 喂 他 们 。 您 瞧 ， 这 不 是 顶 
好 的 福气 吗 ? 用 不 着 种 地 ， 用 不 着 砍 此 ， 只 要 坐 着 ， 就 天 天 有 
庆 奶 自己 送 到 你 嘴 里 来 。 可 是 贱 骨 头 不 识 抬 举 ， 那 老 三 ， 他 叫 
什么 呀 ， 得 步 进步 ， 喝 鹿 奶 还 不 够 了 。 他 喝 着 鹿 奶 ， 心 里 想 ， 
“这 应 有 这 人 么 胖 ， 杀 它 来 吃 ， 味 道 一 定 是 不 坏 的 。 一 面 就 慢 慢 
的 伸 开 臂 膊 ， 要 去 拿 石 片 。 可 不 知道 鹿 是 通 灵 的 东西 ， 它 已 经 
知道 了 人 的 心思 ， 立 刻 一 溜 烟 逃 走 了 。 老 天 和 爷 也 讨厌 他 们 的 贪 
嘴 ， 叫 母 鹿 从 此 不 要 去 。 您 此， 他们 还 不 只 好 钱 死 吗 ? 那里 是 
为 了 我 的 话 ， 倒 是 为 了 自己 的 贪心 ， 贪 嘴 呵 ! …… 

听 到 这 故事 的 人 们 ， 临 末 都 深 深 的 叹 一 口气 ， 不 知 怎 的 ， 
连 自己 的 肩膀 也 觉得 轻松 不 少 了 。 即 使 有 时 还 会 想起 伯夷 叔 齐 
来 ， 但 忱 民 忽 忽 ， 好 像 看 见 他 们 蹲 在 石壁 下 ， 正 在 张 开 白 胡子 
的 大 口 ， 挤 命 的 吃 鹿 肉 。 

一 九 三 五 年 十 二 月 作 。 
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眉 间 斥 刚 和 他 的 母亲 睡 下 ， 老 鼠 便 出 米 咬 锅 盖 ， 使 他 听 得 
发 烦 。 他 轻 轻 地 叱 了 几 声 ， 最 初 还 有 些 效 验 ， 后 米 是 简直 不 理 
他 了 ， 格 支 格 支 地 径 自 咬 。 他 又 不 敢 大 声 赶 ， 怕 惊醒 了 白天 做 
得 劳 乏 ， 晚 上 一 躺 就 睡 着 了 的 母亲 。 

许多 时 光 之 后 ， 平 静 了 ; 他 也 想 睡 去 。 忽 然 ， 扑 通 一 声 ， 
惊 得 他 又 睁 开眼 。 同 时 听 到 沙沙 地 响 ， 是 爪子 抓 着 瓦 器 的 声 
音 ， 

“好 ! 该 死 ! "他 想 着 ， 心 里 非常 高 兴 ， 一 面 就 轻 轻 地 坐 起 
来 。 

他 跨 下 床 ， 借 着 月 光 走 向 门 背 后 ， 摸 到 钻 火 家 伙 ， 点 上 松 
明 ， 向 水 千里 一 照 。 果 然 ， 一 匹 很 大 的 老鼠 落 在 那里 面 了 但 
是 ， 存 水 已 经 不 多 ， 扑 不 出 来 ， 只 沿 着 水 爷 内 壁 ， 抓 着 ， 团 团 
地 转圈 子 。 

“活该 !1" 他 一 想到 夜 夜 咬 家 具 ， 曾 得 他 不 能 安稳 睡觉 的 个 
是 它们 ， 很 觉得 畅快 。 他 将 松 明 插 在 土 增 的 小 孔 蛙 ， 赏 玩 关 ， 
然而 那 圆 睁 的 小 眼睛 ， 又 使 他 发 生 了 异 恨 ， 伸 于 抽出 一 根 芒 
柴 ， 将 它 直 按 到 水 底 去 。 过 了 一 会 ， 才 放手 ， 那 老鼠 也 随 着 译 
了 上 来 ， 还 是 抓 着 念 壁 转圈 子 。 只 是 抓 劲 已 经 没有 先前 似 的 有 
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力 ， 眼 睛 也 济 在 水 里 面 ， 单 露出 一 点 尖 尖 的 通红 的 小 鼻子 ， 听 
听 地 急促 地 映 气 。 

他 近来 很 有 点 不 大 喜欢 红 鼻 子 的 人 。 但 这 回 见 了 这 尖 尖 
的 小 红 鼻 子 ， 却 忽然 觉得 它 可 怜 了 ， 就 又 用 那 芦 上 此， 伸 到 它 
的 肚 下 去 ， 老 鼠 抓 着 ， 吹 了 一 回力 ， 便 沿 着 芦 干 假 了 上 来 。 
待 到 他 看 见 全 身 ， 一 一 湿 淋 淋 的 黑 毛 ， 大 的 肚子 ， 蝗 颗 似 的 
尾巴 ， 一 一 便 又 党 得 可 恨 可 懂 得 很 ， 懂 忙 将 芦 柴 一 拌 ， 扑 通 
一 声 ， 老 鼠 又 落 在 水 管 里 ， 他 接着 就 用 芦 此 在 它 头 上 的 了 几 
下 ， 叫 它 赶快 沉 下 去 。 

换 了 六 回 松 明之 后 ， 那 老鼠 已 经 不 能 动弹 ， 不 过 沉浮 在 水 
中 间 ， 有 时 还 向 水 面 微微 一 跳 。 眉 间 尺 又 觉得 很 可 怜 ， 随 即 折 
断 芦 上 此， 好 容易 将 它 夹 了 出 来 ， 放 在 地 面 上 。 老鼠 先是 丝毫 不 
动 ， 后 来 才 有 一 点 呼吸 ; 又 许多 时 ， 四 只 脚 运 动 了 ， 一 翻身 ， 
似乎 要 站 起 来 逃走 ， 这 使 属 间 尺 大 吃 一 惊 ， 不 觉 提 起 左 脚 ， 一 
脚 踏 下 去 。 只 听 得 层 的 一 声 ， 他 蹲 下 去 仔细 看 时 ， 只 匈 口 角 上 
微 有 鲜血 ， 大 概 是 死 掉 了 。 

他 又 觉得 很 可 怜 ， 仿 佛 自己 作 了 大 亚 似 的 ， 非 常 难受 。 他 
蹲 着 ， 呆 看 着 ， 站 不 起 来 。 

“ 斥 儿 ， 你 在 做 什么 ”他 的 母亲 已 经 柄 米 了 ， 在 床上 问 。 


“老鼠 ……。 他 慌忙 站 起 ， 回 转身 去 ， 却 只 答 了 两 个 字 。 
“是 的 ， 老 鼠 。 这 我 知道 。 可 是 你 在 做 什么 ?” 杀 它 呢 ， 还 
是 在 救 它 ?” 


他 没有 回答 。 松 明 烧 尽 了 ; 他 黑 默 地 立 在 暗中 ， 渐 看 见 月 
光 的 胶 洁 。 

“ 唉 ! 他 的 母亲 叹息 说 “一 交 子 时 ， 你 就 是 十 六 岁 了 ， 人 性 
情 还 是 那样 ， 不 冷 不 热 地 ， 一 点 也 不 变 。 看 来 ， 你 的 父亲 的 仇 
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是 没有 人 报 的 了 。” 
他 看 见 他 的 母亲 坐 在 灰白 色 的 月 影 中 ， 仿 佛 身体 都 在 颤 
动 ; 低微 的 声音 里 ， 含 着 无 限 的 悲 京 ， 使 他 冷 得 毛骨悚然 ， 而 
一 转眼 间 ， 又 觉得 热血 在 全 身 中 忽然 腾 沸 。 
“父亲 的 做 ? 父亲 “什么 仇 呢 9" 他 前 进 几 步 ， 惊 急 地 问 。 
“有 的 。. 还 要 你 去 报 。 我 早 想 告诉 你 的 了 ; 只 因为 你 太 
小 ， 没 有 说 。 现 在 你 已 经 成 人 了 ， 却 还 是 那样 的 性 情 。 这 教 我 
怎么 办 呢 ? 你 似 的 性 情 ， 能 行 大 事 的 么 ?” 
“能 。 说 黑 ， 和 母亲 。 我 要 改过 *…*…。” 
“自然 。 我 也 只 得 说 ， 你 必须 改过 ……。 那 么 ， 走 过 来 
罢 ,” 
他 走 过 去 ; 他 的 母亲 端 坐 在 床上 ， 在 暗 白 的 月 影 里 ， 两 眼 
发 出 闪闪 的 光芒 。 
“ 听 哪 ! ”她 严肃 地 说 “你 的 父亲 原 是 一 个 铸 剑 的 名 工 ， 天 
下 第 一 。 他 的 工具 ， 我 早已 都 卖 掉 了 来 救 了 穷 了 ， 你 已 经 看 不 
见 一 点 遗迹 ; 但 他 是 一 个 世上 无 二 的 铸 剑 的 名 工 。 二 十 年 前 ， 
王妃 生 下 了 一 块 铁 ， 听 说 是 抱 了 一 回 铁 柱 之 后 受孕 的 ， 芝 一 块 
纯 青 透明 的 铁 。 大 王 知道 是 异 宝 ， 便 决 计 用 来 铸 一 把 剑 ， 想 用 
它 保 国 ， 用 它 杀 敌 ， 用 它 防身 。 不 幸 你 的 父亲 那 时 偏偏 人 了 
选 ， 便 将 铁 捧 回 家 里 来 ， 日 日 夜 夜 地 锻炼 ， 费 了 整 三 年 的 精 
神 ， 炼 成 两 把 剑 。 
“ 当 最 末次 开 炉 的 那 一 日 ， 是 怎样 地 驴 人 的 景象 呵 ! 哗 拉 
拉 地 腾 上 一 道 白 气 的 时 候 ， 地 面 也 党 得 动摇 。 那 白 气 到 天 半 便 
变 成 白云 ， 置 住 了 这 处 所 ， 渐 渐 现 出 绯红 颜色 ， 了 映 得 一 切 都 如 
桃花 。 我 家 的 漆黑 的 炉子 里 ， 是 身 着 通红 的 两 把 剑 。 你 父亲 用 
井 华 水 慢 慢 地 滴 下 去 ， 那 剑 噶 呆 地 吼 着 ， 慢 慢 转 成 青色 了 。 这 
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样 地 七 日 七 夜 ， 就 看 不 见 了 剑 ， 仔 细 看 时 ， 孝 还 在 炉 底 里 ， 纯 
青 的 ， 透 明 的 ， 正 像 两 条 冰 。 

“大 欢喜 的 光 采 ， 使 从 你 父亲 的 眼睛 里 四 射出 来 ; 他 取 起 
剑 ， 拂 拭 着 ， 拂 共 着 。 然 而 起 惨 的 皱纹 ， 却 也 从 他 的 眉头 和 员 
角 出 现 了 。 他 将 都 两 把 剑 分 装 在 两 个 匣子 里 。 

“你 只 要 看 这 儿 天 的 景象 ， 就 明白 无 论 是 谁 ， 都 知道 剑 已 
炼 就 的 了 。 他 悄悄 地 对 我 说 .一 到 明天 ， 我 必须 去 献 给 大 王 。 
但 献 剑 的 一 天， 也 就 是 我 命 尽 的 日 子 。 怕 我 们 从 此 要 长 别 了 。? 

和 你 ……。 我 很 骇 异 ， 狂 不 透 他 的 意 恩 ， 不 知 怎 么 说 的 
好 。 我 只 是 这 样 地 说 :… 你 这 加 有 上 了 这 人 么 大 的 功劳 

“ 唉 ! 你 怎么 知道 呢 ! 他 说 ,' 大 焉 是 向 米 善 于 猜疑 ， 又 极 
残忍 的 。 这 回 我 给 他 炼 成 了 世 半 无 二 的 剑 ， 他 一 定 要 杀 掉 我 ， 
免得 我 再 去 给 别人 炼 剑 ， 米 和 他 匹敌 ， 或 者 超过 他 。 

“我 掉 油 了 。 

和 你 不 要 塌 襄 。 这 是 无 法 逃避 的 。 眼 泪 决 不 能 洗 掉 运 命 。 
我 可 是 早已 有 准备 在 这 里 了 !' 他 的 有 眼 里 忽然 发 出 电 火 似 的 光 
芒 ， 将 一 个 剑 匣 放 在 我 膝 上 。 这 是 雄 剑 。 他 说 。 你 收 着 。 明 
天 ， 我 上 共 将 这 雌 剑 献 给 大 王 去。 倘若 我 一 去 竟 不 回来 了 呢 ， 堵 
是 我 一 定 不 再 在 人 间 了 。 你 不 是 怀 争 已 经 五 六 个 月 了 人 么 ? 不 要 
塌 衰 ; 待 生 了 孩子 ， 好 好 地 抗 养 。 一 到 成 人 之 后 ， 你 便 交 给 他 
这 和 锥 剑 ， 教 他 信 在 大 王 的 贷 上 ， 给 我 报仇 !”” 

“ 那 大 父亲 回 米 了 没有 呢 2” 局 间 尺 赶紧 问 。 

“没有 回来 上 她 冷静 地 说 。 我 四 处 打听 ， 也 查 无 消息 ， 后 
米 听 得 人 说 ， 第 一 个 用 血 来 饲 你 父亲 自己 炼 成 的 剑 的 人 ， 吕 是 
他 自己 一 一 你 的 父亲 。 还 怕 他 鬼魂 作怪 ， 将 他 的 甘 首 分 埋 在 前 
门 和 后 苑 了 ! ” 
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眉 间 尺 忽然 全 身 都 如 烧 着 和 猛火， 自己 觉得 每 一 枝 毛发 上 都 
仿佛 办 出 火星 米 。 他 的 双 拳 ， 在 暗中 捍 得 格格 地 作 响 ， 

他 的 主 亲 站 起 了 ， 揭 去 床 头 的 木板 ， 下 床 点 了 松 明 ， 到 门 
背后 取 讨 一 把 钢 ， 交 给 眉 间 尺 道 :“ 据 下 去 !* 

眉 间 尺 心跳 着 ， 但 很 沉静 的 一 钢 一 钢 轻 轻 地 据 下 去 。 据 出 
来 的 都 是 黄土 ， 约 到 五 尺 多 深 ， 土 色 有 些 不 同 了 ， 似 乎 是 烂 挤 
的 材 木 ， 

“看 黑 ! 要 小 心 !" 他 的 母亲 说 。 

眉 间 尺 伏 在 气 开 的 洞穴 旁边 ， 伸 手下 去 ， 亲 慎 小 心地 撮 开 
烂 树 ， 待 到 指 尖 一 冷 ， 有 如 触 着 冰雪 的 时 候 ， 那 纯 青 透 明 的 剑 
也 出 现 了 。 他 看 清 了 剑 靶 ， 捏 着 ， 提 了 出 来 。 

窗外 的 星 月 和 屋 里 的 松 明 似乎 都 骤然 失 了 光辉 ， 惟 有 青 光 
充 塞 宇内 。 那 剑 便 深 在 这 青 光 中 ， 看 去 好 像 一 无 所 有 。 丑 间 尺 
凝神 细 视 ， 这 才 仿 佛 看 见长 五 尺 余 ， 却 并 不 见得 怎样 锋利 ， 剑 
口 反而 有 些 浑圆 ， 正 如 一 片 韭 叶 . 

“你 从 此 要 改变 你 的 优 逆 的 性 情 ， 用 这 剑 报仇 去 ! "他 的 蔷 
亲 说 。 

“我 已 经 改变 了 我 的 优生 的 性 情 ， 要 用 这 剑 报仇 去 !” 

“但 愿 如 此 。 你 穿 了 青衣 ， 背 上 这 剑 ， 衣 剑 一 色 ， 谁 也 看 
不 分 明 的 。 衣服 我 已 经 做 在 这 里 ， 明 天 就 上 你 的 路 去 罢 。 不 要 
记念 我 ! "她 向 床 后 的 破 衣 箱 一 指 ， 说 。 

眉 间 尺 取 出 新 衣 ， 试 去 一 穿 ， 长 短 正 很 合式 。 他 便 重 行 状 
好 ， 庄 了 剑 ， 放 在 枕 边 ， 沉 静 地 躺 下。 他 觉得 自己 已 经 改变 了 
优 米 的 性 情 ; 他 决心 要 并 无 心事 一 般 ， 倒 头 便 睡 ， 清 晨 配 水 ， 
毫 不 改变 常态 ， 从 容 地 去 寻 他 不 共 戴天 的 仇 储 . 

但 他 醒 着 。 他 翻 来 复 去 ， 总 想 坐 起 来 。 他 上 听 到 他 母亲 的 失 
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望 的 轻 轻 的 长 叹 。 他 听 到 最 初 的 鸡 鸣 ;， 他 知道 已 交 子 时 ， 自 己 
是 上 了 十 六 岁 了 。 


当 肩 间 尺 肿 着 眼 框 ， 头 也 不 回 的 跨 出 门 外 ， 穿 着 青衣 ， 背 
着 青 剑 ， 迈 开 大 步 ， 径 奔 城 中 的 时 候 ， 东 方 还 没有 露出 阳光 , 
杉 树林 的 每 一 片 叶 尖 ， 都 挂 着 露珠 ， 其 中 隐藏 着 夜 气 。 但 是 ， 
待 到 走 到 树林 的 那 一 头 ， 露 珠 里 却 闪 出 各 样 的 光辉 ， 渐 渐 纪 成 
晓 色 了 。 远 望 前 面 ， 便 依稀 看 匈 灰 黑 色 的 城墙 和 锥 霸 。 

和 挑 葱 卖 菜 的 一 同 混入 城 里 ， 街 市 上 已 经 很 热闹 。 男 人 们 
一 排 一 排 的 呆 站 着 ; 女人 们 也 时 时 从 门 里 探 出 头 来 。 她 们 大 半 
也 肿 着 眼眶 ;， 蓬 着 头 ， 黄 黄 的 脸 ， 连 脂粉 也 不 及 涂抹 。 

肩 间 尺 预 沉 到 将 有 巨变 降临 ， 他 们 便 都 是 焦躁 而 忍 奉 地 等 
候 着 这 巨变 的 。 

他 径 自 向 前 走 ; 一 个 孩子 突然 跑 过 来 ， 几 乎 碰 着 他 背 上 的 
剑 尖 ， 使 他 吓 出 了 一 身 汗 。 转 出 北方 ， 离 王宫 不 远 ， 人 们 就 挤 
得 密 密 层 层 ， 都 伸 着 脖子 。 人 处 中 还 有 女人 和 孩子 哭 喷 的 声 
音 。 他 怕 那 看 不 见 的 雄 剑 伤 了 人 ， 不 敢 挤 进去 ， 然 而 人 们 却 又 
在 背后 拥 上 来 。 他 只 得 宛 转 地 退 避 ， 面 前 只 看 见 人 们 的 背 闪 
和 伸 长 的 膀子 。 

忽然 ， 前 面 的 人 们 都 陆续 跪 倒 了 ; 远 远 地 有 两 匹 马 并 着 跑 
过 来 。 此 后 是 拿 着 木 棍 ， 戈 ， 刀 ， 弓 努 ， 旋 旗 的 武人 ， 走 得 满 
路 黄 尘 滚滚 。 又 来 了 一 辆 四 匹 马 拉 的 大 车 ， 上 面 坐 着 一 队 人 ， 
有 的 打 钟 击 鼓 ， 有 的 嘴 上 吹 着 不 知道 叫 什么 名 目的 劳 什 和子。 此 
后 又 是 车 ， 里 面 的 人 都 穿 画 衣 ， 不 是 老头 子 ， 便 是 矮 胖 子 ， 个 
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个 满 脸 油 汗 。 接 着 又 是 一 队 拿 刀枪 剑 戟 的 骑士 。 跪 着 的 人 们 便 
都 伏 下 去 了 。 这 时 眉 间 尺 正 看 见 一 辆 黄 盖 的 大 车 驰 来 ， 正 中 坐 
着 一 个 画 衣 的 胖子 ， 花 白 胡子 ， 小 脑袋 ; 腰 间 还 依稀 看 见 佩 着 
和 他 背 上 一 样 的 青 剑 。 

他 不 觉 全 身 一 冷 ， 但 立刻 又 灼热 起 来 ， 像 是 猛火 焚烧 着 。 
他 一 面 伸手 向 肩头 捏 住 剑 柄 ， 一 面 提 起 脚 ， 便 从 伏 着 的 人 们 的 
脖子 的 空 处 跨 出 去 。 

但 他 只 走 得 五 六 步 ， 就 跌 了 一 个 倒 栽 葱 ， 因 为 有 人 突然 捏 
住 了 他 的 一 只 脚 。 这 一 跌 又 正 压 在 一 个 干 癌 脸 的 少年 身上 ; 他 
正 怕 剑 尖 伤 了 他 ， 吃 惊 地 起 来 看 的 时 候 ， 肋 下 就 挨 了 很 重 的 两 
拳 。 他 也 不 眼 计 较 ， 再 望 路 上 ， 不 但 黄 盖 车 已 经 走 过 ， 连 拥护 
的 骑士 也 过 去 了 一 大 阵 了 ， 

路 旁 的 一 切 人 们 也 都 疏 起 来 。 干 瘟 脸 的 少年 却 还 扭 住 了 导 
间 尺 的 衣 领 ， 不 肯 放 手 ， 说 被 他 压 坏 了 贵重 的 丹田 ， 必 须 保 
险 ， 倘 车 不 到 八 十 岁 便 死 掉 了 ， 就 得 抵 命 ， 闲 人 们 又 即刻 围 上 
来 ， 呆 看 着 ， 但 谁 也 不 开口 ; 后 来 有 人 从 旁 笑 器 了 几 句 ， 却 全 
是 附和 干 瘤 脸 少年 的 。 眉 间 尺 遇 到 了 这 样 的 敌人 ， 真 是 怒 不 
得 ， 笑 不 得 ， 只 觉得 无 聊 ， 却 又 脱身 不 得 。 这 样 地 经 过 了 者 熟 
一 锅 小 米 的 时 光 ， 眉 间 尺 早已 焦躁 得 浑身 发 火 ， 看 的 人 却 仍 不 
见 减 ， 还 是 津津 有 味 似 的 . 

前 面 的 人 圈子 动摇 了 ， 挤 进 一 个 黑色 的 人 来 ， 黑 须 黑 眼 
睛 ， 瘦 得 如 铁 。 他 并 不 言语 ， 只 向 眉 间 尺 冷 冷 地 一 笑 ， 一 面 举 
手轻 轻 地 一 拨 干 瘙 脸 少 年 的 下 巴 ， 并 且 看 定 了 他 的 脸 。 那 少年 
也 向 他 看 了 一 会 ， 不 觉 慢 慢 地 松 了 手 ， 溜 走 了 ; 那 人 也 就 溜 走 
了 ; 看 的 人 们 也 都 无 聊 地 走 散 。 只 有 几 个 人 还 来 问 眉 间 尺 的 年 
纪 ， 住 址 ， 家 里 可 有 姊 姊 。 眉 间 尺 都 不 理 他 们 。 
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他 向 南 走 着 ; 心里 想 ， 城 市 中 这 么 热 病 ， 容 易 误伤 ， 还 不 
如 在 南 门 外 等 候 他 回来 ， 给 父亲 报仇 罢 ， 那 地 方 是 地 旷 人 稀 ， 
实在 很 便于 施展 。 这 时 满 城 都 议论 着 国土 的 游 山 ， 仪 仗 ， 威 
严 ， 自 己 得 厚 国 王 的 荣耀 ， 以 及 俯 伏 得 有 怎么 低 ， 应 该 采 作 国 
民 的 模范 等 等 ， 很 像 蜜蜂 的 排 衙 。 直 至 将 近 南 门 ， 这 才 渐 渐 地 
冷静 。 

他 走出 城 外 ， 坐 在 一 株 大 桑树 下 ， 取 出 两 个 馒头 来 充 了 
饥 ; 吃 着 的 时 候 忽 然 记 起 母亲 来 ， 不 觉 眼 鼻 一 酸 ， 然 而 此 后 倒 
也 没有 什么 。 周 围 是 一 步 一 步 地 静 下 去 了 ， 他 至 于 很 分 明 地 听 
到 自己 的 呼吸 。 

天 色 愈 暗 ， 他 也 愈 不 安 ， 尽 目 力 望 着 前 方 ， 毫 不 见 有 国王 
回来 的 影子 。 上 城 卖 菜 的 村 人 ， 一 个 个 挑 着 空 担 出 城 回 家 去 

人 迹 绝 了 许久 之 后 ， 忽 然 从 城 里 闪 出 那 一 个 黑色 的 人 来 。 

“ 走 罢 ， 眉 间 尺 ! 国王 在 捉 你 了 ! ”他 说 ， 声 音 好 像 鸭 器 。 

眉 间 尺 浑身 一 颜 ， 中 了 魔 似 的 ， 立 即 跟着 他 走 ; 后 来 是 飞 
奔 。 他 站 定 了 喘息 许多 时 ， 才 明白 已 经 到 了 杉 树林 边 。 后 面 远 
处 有 银白 的 条 纹 ， 是 月 亮 已 从 那 边 出 现 ; 前 面 却 仅 有 两 点 燃 火 
一 般 的 那 黑色 人 的 眼光 。 

“你 怎么 认识 我 ?…… ”他 极其 怕 骇 地 问 。 

“ 哈 险 ! 我 一 向 认识 你 ." 那 人 的 声音 说 。“ 我 知道 你 背 着 雄 
剑 ， 要 给 你 的 父亲 报仇 ， 我 也 知道 你 报 不 成 。 岂 但 报 不 成 ; 今 
天 已 经 有 人 告密 ， 你 的 仇人 早 从 东 门 还 宫 ， 下 令 捕 拿 你 了 。” 

眉 间 尺 不 觉 伤 心 起 来 。 

“ 唉 唉 ， 母 亲 的 叹息 是 无 怪 的 "他 低 声 说 。 

“但 她 只 知道 一 半 。 她 不 知道 我 要 给 你 报仇 。” 
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“你 么 ?你 肯 给 我 报仇 么 ， 义 土 ?” 

“ 阿 ， 你 不 要 用 这 称呼 来 冤枉 我 .” 

“那么 ， 你 同情 于 我 们 孤儿 寡妇 ? ……” 

“ 唉 ， 孩 子 ， 你 再 不 要 提 这 些 受 了 污辱 的 名 称 .” 他 严 冷 地 
说 , “仗义 ， 同 情 ， 那 些 东 西 ， 先 前 曾经 干净 过 ， 现 在 却 都 成 了 
放 鬼 债 的 资本 。 我 的 心里 全 没有 你 所 谓 的 那些 。 我 只 不 过 要 给 
你 报仇 !” 

“好 。 但 你 怎么 给 我 报 做 呢 ?” 

“只 要 你 给 我 两 件 东西 "两 粒 燃 火 下 的 声音 说 。“ 那 两 件 
么 ? 你 听 着 : 一 是 你 的 剑 ， 二 是 你 的 头 !” 

居间 尺 虽然 觉得 奇怪 ， 有 些 狐疑 ， 却 并 不 吃惊 。 他 一 时 开 
不 得 口 。 

“你 不 要 疑心 我 将 骗取 你 的 性 命 和 宝贝 ”暗中 的 声音 又 严 
冷 地 说 , “这 事 全 由 你 。 你 信 我 ， 我 便 去 ; 你 不 信 ， 我 便 住 ,” 

“但 你 为 什么 给 我 去 报仇 的 呢 ” 你 认识 我 的 父亲 么 ?” 

“我 一 向 认识 你 的 父亲 ， 也 如 一 向 认识 你 一 样 。 但 我 要 报 
仇 ， 却 并 不 为 此 。 聪 明 的 孩子 ， 告 诉 你 罢 。 你 还 不 知道 么 ， 我 
怎么 地 善于 报仇 。 你 的 就 是 我 的 ; 他 也 就 是 我 。 我 的 魂 灵 上 是 
有 这 么 多 的 ， 人 我 所 加 的 伤 ， 我 已 经 惜 恶 了 我 自己 1 

暗中 的 声音 刚刚 停止 ， 眉 间 尺 便 举 手 向 肩头 抽取 青色 的 
剑 ， 顺 手 从 后 项 窝 向 前 一 前， 头颅 坠 在 地 面 的 青 苦 上 ， 一 面 将 
剑 交 给 黑色 人 。 

“ 阿 呵 ! "他 一 手 接 剑 ， 一 手 捍 着 头发 ， 提 起 眉 间 尺 的 头 
来 ， 对 着 那 热 的 死 掉 的 嘴硬 ， 接 吻 两 次 ， 并 且 冷 冷 地 尖 利 地 
笑 。 

笑 声 即刻 散布 在 杉 树 林 中 ， 深 处 随 着 有 一 群 烽火 似 的 眼光 
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闪 动 ， 修 忽 临近 ， 听 到 听 听 的 饿 狼 的 喘息 。 第 一 口 据 尽 了 丑 间 
尺 的 青衣 ， 第 二 口 便 身体 全 都 不 见 了 ， 血 痕 也 项 刻 栈 尽 ， 只 微 
微 听 得 咀嚼 骨头 的 声音 。 
最 先头 的 一 匹 大 狼 就 向 黑色 人 扑 过 来 。 他 用 青 剑 一 挥 ， 狼 
头 便 坠 在 地 面 的 青 蔡 上。 别 的 狼 们 第 一 口 撕 尽 了 它 的 皮 ， 第 二 
口 便 身 体 全 都 不 见 了 ， 血 痕 也 项 刻 苹 尽 ， 只 微微 听 得 咀嚼 骨头 
的 声音 。 
他 已 经 提起 地 上 的 青衣 ， 包 了 眉 间 尺 的 头 ， 和 青 剑 都 背 在 
背 湖 上 ， 回 转身 ， 在 暗中 向 王城 扬长 地 走 去 。 
狼 们 站 定 了 ， 答 着 肩 ， 伸 出 舌尖 ， 啉 啉 地 喘 着 ， 放 着 绿 的 
眼光 看 他 扬长 地 走 。 
他 在 暗中 向 王城 扬长 地 走 去 ， 发 出 尖 利 的 声音 唱 着 歌 
哈哈 爱 今 爱 乎 爱 乎 ! 
爱 青 剑 今 一 个 仇人 自 履 。 
园 颐 连 翩 今 多 少 一 夫 。 
一 夫 爱 青 冯 今 鸣 呼 不 孤 。 
头 换 头 分 两 个 仇人 自 屠 。 
一 夫 则 无 今 爱 乎 鸣 呼 ! 
爱 乎 鸣 呼 分 鸣 呼 阿 呼 ， 
阿 呼 鸣 呼 分 鸣 呼 鸣 呼 ! 


游 山 并 不 能 使 国王 觉得 有 趣 ; 加 上 了 路 上 将 有 刺客 的 密 
报 ， 更 使 他 扫兴 而 还 。 那 夜 他 很 生气 ， 说 是 连 第 九 个 妃子 的 头 
发 ， 也 没有 昨天 那样 的 黑 得 好 看 了 。 幸而 她 撒娇 坐 在 他 的 御 肤 
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上 ， 特 别扭 了 七 十 多 回 ， 这 才 使 龙 眉 之 间 的 皱纹 渐渐 地 和 舒展 。 

午后 ， 国 王 一 起 身 ， 就 又 有 些 不 高 兴 ， 待 到 用 过 午 腾 ， 简 
直 现 出 怒 容 来 。 

“ 唉 唉 ! 无 聊 ! ”他 打 一 个 大 呵 欠 之 后 ， 高 声 说 。 

上 自 王后 ， 下 至 弄 臣 ， 看 见 这 情形 ， 都 不 觉 手 足 无 措 。 白 
须 老 臣 的 讲 道 ， 矮 胖 侏儒 的 打 译 ， 王 是 早已 听 厌 的 了 ; 近来 便 
是 走 索 ， 缘 竿 ， 抛 丸 ， 倒 立 ， 吞 刀 ， 吐 火 等 等 奇妙 的 把 戏 ， 也 
都 看 得 毫 无 意味 。 他 常常 要 发 怒 ; 一 发 经 ， 便 按 着 青 剑 ， 总 想 
寻 点 小 错 处 ， 杀 掉 几 个 人 。 

偷 空 在 宫 外 闲 游 的 两 个 小 宦官 ， 刚 刚 回 来 ， 一 看 见 宫 里 面 
大 家 的 愁苦 的 情形 ， 便 知道 又 是 照例 的 祸 事 临头 了 ， 一 个 吓 得 
面 如 土 色 ; 一 个 却 像 是 大 有 把 握 一 般 ， 不 慌 不 忙 ， 跑 到 国王 的 
面前 ， 俯 伏 着 ， 说 道 : 

“奴才 刚才 访 得 一 个 异 人 ， 很 有 异 术 ， 可 以 给 大 王 解闷 ， 
因此 特 来 奏 闻 。” 

“什么 ?1" 王 说 。 他 的 话 是 一 向 很 短 的 。 

“ 那 是 一 个 黑 瘦 的 ， 乞 丐 似 的 男子 。 穿 一 身 青 衣 ， 背 着 一 
个 圆 圆 的 青 包 襄 ; 嘴 里 唱 着 胡 询 的 歌 。 人 问 他 。 他 说 善于 玩 把 
戏 ， 空 前 绝 后 ， 举 世 无 双 ， 人 们 从 来 就 没有 看 见 过 ; 一 见 之 
后 ， 便 即 解 烦 释 浆 ， 天 下 太平 。 但 大 家 要 他 玩 ， 他 却 又 不 肯 
说 是 第 一 须 有 一 条 金龙 ， 第 二 须 有 一 个 金 易 。…… 

“金龙 ? 我 是 的 。 金 易 ? 我 有 。” 

“奴才 也 正 是 这 样 想 。…*… t 

“ 传 进来 !” 

话 声 未 绝 ， 四 个 武士 便 跟着 那 小 宦官 疾 趋 而 出 。 上 自 王 
后 ， 下 至 弄 臣 ， 个 个 喜 形 于 色 。 他 们 都 愿意 这 把 戏 玩 得 解 愁 释 
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间 ， 天 下 太平 ; 即使 玩 不 成 ， 这 回 也 有 了 那 乞丐 似 的 黑 瘦 男子 
来 受 祸 ， 他 们 只 要 能 挨 到 传 了 进来 的 时 候 就 好 了 。 

并 不 要 许多 工夫 ， 就 望 见 六 个 人 向 金 阶 趋 进 。 先 头 是 宦 
官 ， 后 面 是 四 个 武士 ， 中 间 夹 着 一 个 黑色 人 。 待 到 近来 时 ， 那 
人 的 衣服 却 是 青 的， 须眉 头发 都 黑 ; 瘦 得 额 骨 ， 眼 圈 骨 ， 冉 杰 
骨 都 高 高 地 突出 来 。 他 恭敬 地 跪 着 俯 伏 下 去 时 ， 果 然 看 见 背 上 
有 一 个 圆 圆 的 小 包 宰 ， 青 色 布 ， 上 面 还 画 上 一 些 暗 红色 的 花 
纹 , 

“ 奏 来 ! " 王 暴 躁 地 说 。 他 见 他 家 伙 简 单 ， 以 为 他 未 必 会 玩 
什么 好 把 戏 。 

“ 臣 名 叫 宴 之 敖 者 ; 生长 汶 汶 乡 。 少 无 职业 ; 晚 遇 明 师 ， 
教 臣 把 戏 ， 是 一 个 孩子 的 头 。 这 把 戏 一 个 人 玩 不 起 来 ， 必 须 在 
金龙 之 前 ， 摆 一 个 金晶 ， 注 满 清水 ， 用 兽 类 煎熬。 于 是 放下 防 


， 便 天 下 太平 。” 

“ 玩 来 !1" 王 大 声 命令 说 。 

并 不 要 许多 工夫 ， 一 个 煮 牛 的 大 金 易 便 摆 在 殿 外 ， 注 满 
水 ， 下 面 堆 了 兽 炭 ， 点 起 火 来 。 那 黑色 人 站 在 旁边 ， 见 炭火 一 
红 ， 便 解 下 包容 ， 打 开 ， 两 手 捧 出 孩子 的 头 来 ， 高 高 举 起 。 那 
头 是 秀 书 长 眼 ， 钳 齿 红 层 ; 脸 带 笑容 头发 莲 松 ， 正 如 青 烟 一 
阵 。 黑 色 人 捧 着 向 四 面 转 了 一 圈 ， 便 伸手 擎 到 而 上 ， 动 着 嘴唇 
说 了 几 句 不 知 什么 话 ， 随 即将 手 一 松 ， 只 听 得 扑通 一 声 ， 哈 入 
水 中 去 了 。 水 花 同时 溅 起 ， 足 有 五 斥 多 高 ， 此 后 是 一 切 平静 。 

许多 工夫 ， 还 无 动静 。 国 王 首 先 暴 躁 起 来 ， 接 着 是 王后 和 
刀子， 大臣 ， 宦 官 们 也 都 有 些 焦 急 ， 矮 胖 的 侏儒 们 则 已 经 开始 
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冷笑 了 。 王 一 见 他 们 的 冷笑 ， 便 党 自己 受 轴 ， 回 顾 武士 ， 想 命 
令 他 们 就 将 那 其 洛 的 劳 民 掷 人 牛 易 里 去 煮 杀 。 

但 同时 就 听 得 水 沸 声 ， 炭 火 也 正 旺 ， 映 着 奢 黑 色 人 变 成 红 
黑 ， 如 铁 的 烧 到 微 红 。 王 刚 又 回 过 脸 来 ， 他 也 已 经 伸 起 两 手 向 
天 ， 有 眼光 向 着 无 物 ， 舞 蹈 着 ， 忽 地 发 出 尖 利 的 声音 唱 起 歌 来 : 

哈哈 爱 今 爱 乎 爱 乎 ! 

爱 仿 血 分 分 谁 乎 独 无 。 

民 戎 冥 行 今 一 夫 壶 卢 。 

彼 用 百 头 颅 ， 千 头颅 今 用 万 头颅 ! 
我 用 一 头颅 分 而 无 万 夫 。 

爱 一 头颅 分 血 平 鸣 呼 ! 

血 乎 鸣 呼 分 鸣 呼 阿 呼 ， 

阿 呼 鸣 呼 分 鸣 呼 鸣 呼 ! 

随 着 歌声 ， 水 就 从 易 口 猎 起 ， 上 尖 下 广 ， 像 一 座 小 山 ， 但 
自 水 尖 至 易 底 ， 不 住地 回旋 运动 。 那 头 即 随 水 上 上 下 下 ， 忽 着 
轿子 ， 一 面 又 滴 溜 注 自 己 翻 筋 斗 ， 人 们 还 可 以 隐约 看 见 他 玩 得 
高 兴 的 笑容 。 过 了 些 时 ， 突 然 变 了 逆水 的 游泳 ， 打 旋 子 来 着 穿 
梭 ， 激 得 水 化 向 四 面 飞溅 ， 满 庭 酒 下 一 阵 热 十 来 。 一 个 侏儒 忽 
然 叫 了 一 声 ， 用 手 摸 着 自己 的 蝎子 。 他 不 桩 被 热 水 汤 了 -- 下 
又 不 峙 痛 ， 终 于 免 不 得 出 声 叫 戎 了 。 

黑色 人 的 歌声 才 停 ， 那 头 也 就 在 水 中 央 停 住 ， 面 向 王 慌 ， 
颜色 转 成 端庄 。 这 样 的 有 十 余 瞬 筷 之 久 ， 才 慢 慢 地 上 下 抖动 ; 
从 抖动 加 速 而 为 起 伏 的 游泳 ”但 不 很 快 ， 态 度 很 维 容 。 绕 者 水 
边 一 高 一 低地 游 了 二 硬 ， 忽 然 睁 大 眼睛 ， 漆 黑 的 眼珠 显得 格外 
精采 ， 揭 时 也 开口 唱 起 歌 来 : : 

王 泽 流 分 浩 洋洋 ; 
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克服 怨 敌 ， 怨 敌 克 最 今 ， 赫 今 强 ! 
宇宙 有 穷 止 今 万 寿 无 狂 。 

幸 我 来 也 今 青 其 光 ! 

青 其 光 今 永 不 相 忘 。 

异 处 异 处 今 堂 哉 皇 ! 

和 萱 哉 皇 哉 今 咀 咀 哨 ， 

显 来 归来 ， 磋 来 陪 来 今 青 其 光 ! 

头 忽然 升 到 水 的 尖端 停 住 ， 翻 了 几 个 筋 斗 之 后 ， 上 下 升降 
起 来 ， 眼 珠 向 着 左右 竺 视 ， 十 分 秀 媚 ， 嘴 里 仍然 唱 着 歌 : 

阿 呼 鸣 呼 分 鸣 呼 鸣 呼 ， 
爱 乎 鸣 呼 分 呜呼 阿 呼 ! 
血 一 头颅 分 爱 乎 鸣 呼 。 
我 用 一 头颅 分 而 无 万 夫 ! 
彼 用 百 头 颅 ， 征 头颅 …*… 

唱 到 这 里 ， 是 沉 下 去 的 时 候 ， 但 不 再 浮上 来 了 ; 歌词 也 不 
能 辨别 。 涌 起 的 水 ， 也 随 着 歌声 的 微弱 ， 渐 渐 低 落 ， 像 退潮 一 
般 ， 终 至 到 易 口 以 下 ， 在 远 处 什么 也 看 不 见 。 

“ 怎 了 ?等 了 一 会 ， 王 不 耐烦 地 问 。 

“大 王 ， 那 黑色 人 半 跪 着 说 “他 正在 易 底 里 作 最 神奇 的 团 
圆 舞 ， 不 临近 是 看 不 见 的 。 臣 也 没有 法 术 使 他 上 来 ， 因 为 作 团 
圆 舞 必 须 在 易 底 里 。 

王 站 起 身 ， 跨 下 金 阶 ， 冒 着 炎热 立 在 易 边 ， 探 头 去 看 。 只 
见 水 平 如 镜 ， 那 头 仰 面 躺 在 水 中 间 ， 两 眼 正 看 着 他 的 脸 。 待 到 
王 的 眼光 射 到 他 脸 上 时 ， 他 便 嫣 然 一 笑 。 这 一 笑 使 王 觉得 似 曾 
相识 ， 却 又 一 时 记 不 起 是 谁 来 。 刚 在 惊 疑 ， 黑 色 人 已 经 香 出 了 
背 着 的 青色 的 剑 ， 只 一 挥 ， 闪 电 般 从 后 项 窝 直 劈 下去， 扑通 一 
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声 ， 王 的 头 就 落 在 里 里 了 . 

仇人 相 见 ， 本 来 格外 眼 明 ， 襄 且 是 相逢 狭 路 。 王 头 刚 到 水 
面 ， 收 间 尺 的 头 便 迎 上 来 ， 很 命 在 他 耳 轮 上 咬 了 一 口 。 鼎 水 即 
刻 沸 涌 ， 洁 洲 有 声 ;两头 即 在 水 中 死 战 。 约 有 二 十 回合 ， 王 头 
受 了 五 个 伤 ， 眉 间 尺 的 涉 上 却 有 七 处 。 王 又 狐 独 ， 总 是 设法 绕 
到 他 的 敌人 的 后 面 去 。 眉 间 尺 偶 一 疏忽 ， 终 于 被 他 咬 住 了 后 项 
窝 ， 无 法 转身 。 这 一 回 王 的 头 可 是 咬定 不 放 了 ， 他 只 是 连连 得 
食 进 去 ; 连 易 外 面 也 仿佛 听 到 孩子 的 失声 叫 痛 的 声音 。 

上 自 王 后 ， 下 至 弄 臣 ， 骇 得 凝结 着 的 神色 也 应 声 活动 起 
来 ， 似 乎 感到 暗 无 天 日 的 翡 衷 ， 皮 肤 上 都 一 粒 一 粒 地 起 票 ; 然 
而 又 夹 着 秘密 的 欢喜 ， 瞪 了 眼 ， 像 是 等 候 着 什么 似 的 。 

黑色 人 也 仿佛 有 些 惊 慌 ， 但 是 面 不 改色 。 他 从 从 容 容 地 伸 
开 那 捏 着 看 不 见 的 青 剑 的 臂 膊 ， 如 一 段 枯 枝 ; 伸 长 颈 子 ， 如 在 
细 看 昂 底 。 臂 膊 忽然 一 变 ， 青 剑 便 草地 从 他 后 面 劈 下， 剑 到 头 
落 ， 险 和 人 易 中 ， 湖 的 一 声 ， 雪 和 白 的 水 花 向 着 空中 同时 四 射 。 

他 的 头 一 人 水 ， 即 刻 直 奔 王 头 ， 一 口 咬 住 了 王 的 鼻子 ， 几 
平 要 咬 下 来 。 王 忍 不 住 吊 一 声 “ 阿 哺 ”"， 将 嘴 一 张 ， 眉 间 尺 的 头 
就 乘机 挣脱 了 ， 一 转 脸 倒 将 王 的 下 巴 下 死 劲 咬 住 。 他 们 不 但 都 
不 放 ， 还 用 全 力 上 下 一 撕 ， 撕 得 王 头 再 也 合 不 上 嘴 。 于 是 他 们 
就 如 饿 鸡 吸 米 一 般 ， 一 顿 乱 咬 ， 咬 得 王 头 眼 焉 鼻 塌 ， 满 脸 鲜 
伤 。 先前 还 会 在 易 里 面 四 处 乱 滚 ， 后 来 只 能 躺 着 唱 吟 ， 到 底 是 
一 声 不 响 ， 只 有 出 气 ， 没 有 进 气 了 。 

黑色 人 和 丑 间 尺 的 头 也 慢 慢 地 住 了 嘴 ， 离 开 王 头 ， 沿 易 壁 
游 了 一 夏 ， 看 他 可 是 装 死 还 是 真 死 。 待 到 知道 了 王 头 确 已 断 
气 ， 便 四 目 相 视 ， 微 微 一 笑 ， 随 即 合 上 眼睛， 仰 面向 天 ， 沉 到 
水 底 里 去 了 。 
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四 


烟 消 火 灭 ; 水 波 不 兴 。 特 别 的 农 静 倒 使 山 上 殿下 的 人 们 警 
醒 。 他 们 中 的 一 个 首先 叫 了 一 声 ， 大 家 也 立刻 迭 连 惊 叫 起 来 ; 
一 个 迈 开 腿 向 金 虚 走 去 ， 大 家 便 争 先 剑 后 地 拥 上 去 了 。 有 挤 在 
后 面 的 ， 只 能 从 人 脖子 的 空隙 间 向 里 面 疯 探 。 

热气 还 炙 得 人 脸 上 发 烧 。 易 里 的 水 却 一 平 如 镜 ， 上 面 浮 着 
一 层 油 ， 照 出 许多 人 上 脸 孔 : 王后， 王妃， 武士， 老臣 ， 侏 儒 ， 
太监 。 ees000 

“ 阿 呀 ， 天 哪 ! 咱们 大 王 的 头 还 在 里 面 哪 ， 喷 喷 ! “第 六 
个 妃子 忽然 发 狂 似 的 器 只 起 来 。 

上 自 王后 ， 下 至 弄 臣 ， 也 都 民 然 大 悟 ， 仓 皇 散 开 ， 急 得 手 
足 无 措 ， 各 自转 了 四 五 个 圈子 。 一 个 最 有 谋略 的 老臣 独 又 上 ， 
前 ， 伸 手 向 蜡 边 一 摸 ， 然 而 浑身 一 拌 ， 立 刻 缩 了 回来 ， 伸 出 两 
个 指头 ， 放 在 口 边 吹 个 不 住 。 

大 家 定 了 定神 ， 便 在 殿 门 外 商议 打捞 办 法 。 约略 费 去 了 者 
熟 三 锅 小 米 的 工夫 ， 总 算得 到 一 种 结果 ， 是 : 到 大 厨房 去 调集 
了 铁丝 勺子 ， 命 武士 协力 捞 起 来 。 

器 具 不 久 就 调集 了 ， 铁 丝 勺 ， 漏 勺 ， 金 盘 ， 控 桌布 ， 都 放 
在 蜡 旁 边 。 武 士 们 便 擅 起 衣 袖 ， 有 用 铁丝 勺 的 ， 有 用 漏 勺 的 ， 
一 齐 恭 行 打捞 。 有 勺子 相 触 的 声音 ， 有 人 勺子 刊 着 金 易 的 声音 ; 
水 是 随 着 勺子 的 搅动 而 旋 绕 着 。 好 一 会 ， 一 个 武士 的 脸色 忽而 
很 端庄 了 ， 极 小 心地 两 和 姓 慢 慢 举 起 了 勺子 ， 水 滴 从 勺 孔 中 珠子 
一 般 漏 下 ， 勺 里 面 便 显 出 雪白 的 头骨 来 。 大 家 惊 叫 了 一 声 ， 他 
便 将 头骨 倒 在 金 盘 里 。 
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“ 阿 呀 ! 我 的 大 王 呀 !" 王后， 妃子， 老臣 ， 以 至 太监 之 
类 ， 都 放声 器 起 来 ， 但 不 久 就 陆续 停止 了 ， 因 为 武士 又 捞 起 了 
一 个 同样 的 头骨 

他 们 泪眼 模 胡 地 四 顾 ， 只 见 武 十 们 满 脸 油 汗 ， 还 在 打捞 。 
此 后 捞 出 来 的 是 一 团 焰 的 白头 发 和 黑头 发 ;§ 还 有 几 勺 很 短 的 东 
西 ， 似 乎 是 白 胡须 和 黑 胡 须 。 此 后 又 是 一 个 头骨 。 此 后 是 三 村 
答 . 

直到 易 里 面 只 简 下 清汤 ， 才 始 住 手 ; 将 捞 出 的 物件 分 盛 了 
“三 金 盘 : 一 盘 头骨 ， 一 盘 须发 ， 一 盘 备 . 

“咱们 大 王 只 有 一 个 头 。 那 一 个 是 咱们 大 王 的 呢 ?" 第 九 个 
妃子 焦急 地 问 。 

“是 呵 ……。 "老臣 们 都 面 面 相 席 。 

“如 果皮 肉 没有 煮 烂 ， 那 就 容易 辨别 了 . "一 个 侏儒 跪 着 
说 . 

大 家 只 得 平心静气 ， 去 细 看 那 头骨 ， 但 是 黑白 大 小 ， 都 差 
不 多 ， 连 那 孩子 的 头 ， 也 无 从 分 辨 。 王 后 说 大 王 的 右 额 上 有 一 
个 疤 ， 是 做 太子 时 候 吻 伤 的 ， 怕 骨 上 也 有 痕迹 。 果 然 ， 侏 儒 在 
一 个 头骨 上 发 见 了 ; 大 家 正在 欢喜 的 时 候 ， 另 外 的 一 个 侏儒 却 
又 在 较 黄 的 头骨 的 右 额 上 看 出 相仿 的 疗 痕 来 . 

“我 有 法 子 。" 第 三 个 王妃 得 意 地 说 “咱们 大 王 的 龙 准 是 很 
高 的 。” 

太监 们 即刻 动手 研究 鼻 准 骨 ， 有 一 个 确 也 似乎 比较 地 高 ， 
但 究竟 相差 无 几 ; 最 可 惜 的 是 右 额 上 却 并 无 跌 伤 的 疗 痕 。 

“况且 , "老臣 们 向 太监 说 “大 王 的 后 桃 骨 是 这 么 尖 的 么 9 

“奴才 们 向 来 就 没有 留心 看 过 大 王 的 后 枕骨 …… ” 

王后 和 妃子 们 也 各 自 回想 起 来 ， 有 的 说 是 尖 的 ， 有 的 说 是 
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平 的 。 叫 梳头 太监 来 问 的 时 候 ， 却 一 句 话 也 不 说 。 

当夜 便 开 了 一 个 王公 大 臣 会 议 ， 想 决定 那 一 个 是 王 的 头 ， 
但 结果 还 同 白天 一 样 。 并 且 连 须发 也 发 生 了 问题 。 白 的 自然 是 
王 的 ， 然 而 因为 花白 ， 所 以 黑 的 也 很 难处 置 。 讨 论 了 小 半夜 ， 
只 将 几 根 红色 的 胡子 选 出 ， 接 着 因为 第 九 个 王妃 抗议 ， 说 她 确 
曾 看 见 王 有 几 根 通 黄 的 胡子 ， 现 在 怎么 能 知道 决 没 有 一 根 红 的 
呢 。 于 是 也 只 好 重 行 归 并 ， 作 为 疑案 了 。 

到 后 半夜 ， 还 是 毫 无 结果 。 大 家 却 居 然 一 面 打 阿 人 从， 一 面 
继续 讨论 ， 直 到 第 二 次 鸡 鸣 ，、 这 才 决 定 了 一 个 最 慎重 妥善 的 办 
法 ， 是 : 只 能 将 三 个 头骨 都 和 王 的 身体 放 在 金 棺 里 落 耕 。 

七 天 之 后 是 落 葬 的 日 期 ， 合 城 很 热闹 。 城 里 的 人 民 ， 远 处 
的 人 民 ， 都 奔 来 瞻仰 国王 的 “大 出 形 - 。 天 一 亮 ， 道 上 已 经 挤 满 
了 男男女女 ， 中 间 还 夹 着 许多 祭 桌 。 待 到 上 午 ， 清 道 的 骑士 才 
缓 败 而 来 。 又 过 了 不 少 工夫 ， 才 看 见 仪 例 ， 什 么 旋 旗 ， 木 棍 ， 
戈 戟 ， 弓 姆 ， 黄 钱 之 类 ， 此 后 是 四 辆 鼓吹 车 。 再 后 面 是 黄 盖 随 
着 路 的 不 平 而 起 伏 着 ， 并 且 渐 渐 近 来 了 ， 于 是 现 出 灵 车 ， 上 载 
金 榨 ， 棺 里 面 藏 着 三 个 头 和 一 个 身体 。 

百姓 都 跪 下 去 ， 祭 桌 便 一 列 一 列 地 在 人 从 中 出 现 。 几 个 义 
民 很 忠 愤 ， 咽 着 泪 ， 怕 那 两 个 大 逆 不 道 的 首 贼 的 魂 灵 ， 此 时 也 
和 王 一 同 享受 祭礼 ， 然 而 也 无 法 可 施 。 

此 后 是 王后 和 许多 王妃 的 车 。 百 姓 看 她 们 ， 她 们 也 看 百 
姓 ， 但 避 着 。 此 后 是 大 臣 ， 太 监 ， 侏 儒 等 辈 ， 都 装着 误 戚 的 颜 
色 。 只 是 百姓 已 经 不 看 他 们 ， 连 行列 也 挤 得 乱七八糟 ， 不 成 样 
fr。 

一 九 二 六 年 十 月 作 . 
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老子 毫 无 动静 的 坐 着 ， 好 像 一 段 呆 木 头 。 

“先生 ， 孔 丘 又 米 了 ! "他 的 学 生 庚 桑 楚 ， 不 耐烦 似 的 走 进 
来 ， 轻 轻 的 说 . 

全 请 eee 7 

“先生 ， 您 好 吗 ?" 和 孔子 极 著 敬 的 行 着 礼 ， 一 面 说 . 

“我 总 是 这 样子 "老子 答 道 。“ 您 怎么 样 ? 所 有 这 里 的 着 
书 ， 都 看 过 了 黑 ?” 

“都 看 过 了 。 不 过 ……" 和 孔子 很 有 些 焦躁 模样 ， 这 是 他 从 来 
所 没有 的 .“ 我 研究 《 诗 》,《 书 》 《 礼 2《 乐 2》《 易 》《 春秋 》 
六 经 ， 自 以 为 很 长 久 了 ， 够 熟 透 了 。 去 拜见 了 七 十 二 位 主子 ， 
淮 也 不 采用 。 人 可 真是 难得 说 明白 呵 。 还 是 ' 道 ' 的 难以 说 明白 
呢 ?” 

“你 还 算 运气 的 哩 , "老子 说 “没有 遇 着 能 干 的 主子 。 六 经 
这 玩 艺 儿 ， 只 是 先王 的 陈 迹 呀 。 那 里 是 弄 出 迹 来 的 东西 呢 ? 你 
的 话 ， 可 是 和 迹 一 样 的 。 迹 是 鞋子 中 成 的 ， 但 迹 难 道 就 是 鞋 了 
吗 ?" 停 了 一 会 ， 又 接着 说 道 :“ 白 钨 们 只 要 瞻 着 ， 眼 珠子 动 也 不 
动 ， 然 而 自然 有 孕 ; 虫 呢 ， 雄 的 在 上 风 叫 ， 雌 的 在 下 风 应 ， 自 
然 有 孕 类 是 一 身上 兼 具 肉 奴 的 ， 所 以 自然 有 第 ， 性 ， 是 不 能 
改 的 ; 命 ， 是 不 能 换 的 ; 时 ， 是 不 能 留 的 ; 道 ， 是 不 能 塞 的 。 
只 要 得 了 道 ， 什 么 都 行 ， 可 是 如 果 失掉 了 ， 邦 就 什么 都 不 行 , 

孔子 好 像 受 了 当头 一 棒 ， 亡 魂 失 诈 的 坐 着 ， 恰 如 一 段 呆 木 
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头 ; 
大 约 过 了 八 分 钟 ， 他 深 深 的 倒 抽 了 一 口气 ， 就 起 身 要 告 
辞 ，--- 面 照例 很 客气 的 致谢 着 老子 的 教训 。 

老子 也 并 不 挽留 他 ， 站 起 来 扶 着 持 杖 ， 一 直送 他 到 图 书馆 
的 大 门 外 。 了 和 孔子 就 要 上 车 了 ， 他 才 留 声 机 似 的 说 道 : 

“您 走 了 ? 您 不 喝 点 儿 茶 去 吗 ? …… 

筷子 答应 着 “是 是 "， 上 了 车 ， 拱 着 两 只 手 极 恭敬 的 靠 在 横 
板 上 ; 冉 有 把 鞭子 在 空中 一 挥 ， 嘴 里 喊 一 声 “ 都 "， 车 子 就 走动 
了 。 待 到 车 子 离开 了 大 门 十 几 步 ， 老 子 才 回 进 自己 的 屋 里 去 。 

“先生 今天 好 像 很 高 兴 , ” 庚 桑 楚 看 老子 坐 定 了 ， 才 站 在 旁 
边 ， 垂 着 手 ， 说 “话说 的 很 不 少 ……” 

“你 说 的 对 。 老子 微微 的 叹 一 口气 ， 有 些 预 唐 似 的 回答 
道 “ 我 的 话 真 也 说 的 太 多 了 。 "他 又 仿佛 突然 记 起 一 件 事情 来 ， 
“ 哦 ， 孔 丘 送 我 的 一 只 雁 禾 ， 不 是 晒 了 腊 鹅 了 吗 ? 你 蒸 燕 吃 去 
罢 。 我 横竖 没有 牙齿 ， 咬 不 动 。 

庚 桑 楚 出 去 了 。 老 子 就 又 静 下 来 ， 合 了 眼 。 图 书馆 里 很 寂 
静 。 只 听 得 竹竿 子 碰 着 屋檐 响 ， 这 是 庚 桑 楚 在 取 挂 在 檐 下 的 腊 
鹅 


一 过 就 是 三 个 月 。 老 子 仍 旧 毫 无 动静 的 坐 着 ， 好 像 一 段 呆 
木头 。 

“先生 ， 孔 丘 来 了 哩 !1” 他 的 学 生 庚 桑 楚 ， 许 异 似 的 走 进 
来 ， 轻 轻 地 说 ,“ 他 不 是 长 久 没 来 了 吗 ” 这 的 来 ， 不 知道 是 怎 
的 ?3 e0000e | 

“请 "……” 老子 照例 只 说 了 这 一 个 字 ， 

“先生 ， 您 好 吗 ?” 孔子 极 恭敬 的 行 着 礼 ， 一 面 说 。 
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“我 总 是 这 样子 “老子 答 道 “ 长 久 不 看 见 了 ， 一 定 是 躲 在 
寓 里 用 功 罢 ?” 

“那里 那里 ,和 孔子 谦虚 的 说 “没有 出 门 ， 在 想 着 。 想 通 了 
一 点 鸦 静 亲 嘴 ; 鱼 儿 涂 口水 ， 细 腰 蜂 儿 化 别 个 ;， 怀 了 弟弟 ， 做 
哥哥 的 就 呈 。 我 自己 久 不 投 在 变化 里 了 ， 这 怎么 能 够 变化 别人 


“对 对 ! ”老子 道 .“ 您 想 通 了 !” 

大 家 都 从 此 没有 话 ， 好 像 两 段 呆 木 头 。 

大 约 过 了 八 分 钟 ， 孔 子 这 才 深 深 的 呼出 了 一 口气 ， 就 起 身 
要 告辞 ， 一 面 照例 很 客气 的 致谢 着 老子 的 教训 。 

老子 也 并 不 挽留 他 。 站 起 来 扶 着 挂 杖 ， 一 直送 他 到 图 书馆 
的 大 门 外 。 孔 子 就 要 上 车 了 ， 他 才 留 声 机 似 的 说 道 : 

“您 走 了 ?您 不 喝 点 儿 茶 去 吗 ?……*” 
”孔子 答应 着 “是 是 "， 上 了 车 ， 拱 着 两 只 手 极 恭敬 的 靠 在 横 
板 上 ; 冉 有 把 鞠 子 在 空中 一 挥 ， 嘴 里 喊 一 声 “ 都 "， 车 子 就 走动 
了 。 待 到 车 子 离 开 了 大 门 十 几 步 ， 老 子 才 回 进 自己 的 屋 里 去 。 

“先生 今天 好 像 不 大 高 兴 , " 庚 桑 楚 看 老子 坐 定 了 ， 才 站 在 
旁边 ， 垂 着 手 ， 说 .“ 话 说 的 很 少 ……” 

“你 说 的 对 。" 老 子 微微 的 叹 一 口气 ， 有 些 颓 唐 的 回答 道 。 
“可 是 你 不 知道 : 我 看 我 应 该 走 了 。” 

“这 为 什么 呢 ?" 庚 桑 楚 大 吃 一 惊 ， 好 像 遇 着 了 晴天 的 霹 
雳 . 

“ 孔 丘 已 经 懂得 了 我 的 意思 。 他 知道 能 够 明白 他 的 底细 
的 ， 只 有 我 ， 一 定 放心 不 下 。 我 不 走 ， 是 不 大 方便 的 …*…” 

“那么 ， 不 正 是 同道 了 吗 ? 还 走 什么 呢 ?” 

“不 , ”老子 摆 一 摆手 , “我 们 还 是 道 不 同 。 壁 如同 是 一 双 鞋 
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子 罢 ， 我 的 是 走 流沙 ， 他 的 是 上 朝廷 的 。 

“但 您 究竟 是 他 的 先生 呵 !* 

“你 在 我 这 里 学 了 这 许多 年 ， 还 是 这 么 老实 , "老子 笑 了 起 
来 ,“ 这 真是 性 不 能 改 ， 命 不 能 换 了 。 你 要 知道 孔 丘 和 你 不 同 : 
他 以 后 就 不 再 来 ， 也 再 不 叫 我 先生 ， 只 叫 我 老头 子 ， 背 地 里 还 
要 玩 花样 了 呀 .” 

“我 真 想不到 。 但 先生 的 看 人 是 不 会 错 的 ……” 

“不 ， 开 头 也 常常 看 错 .” 

“那么 ”上 庆 桑 楚 想 了 一 想 ,“ 我 们 就 和 他 干 一 下 *…*…” 

老子 又 笑 了 起 来 ， 向 庚 桑 楚 张 开 嘴 : 

“你 看 : 我 牙齿 还 有 吗 ?” 他 问 。 

“没有 了 。 庚 桑 楚 回答 说 

“舌头 还 在 吗 ?” 

“在 的 。 

“ 懂 了 没有 ?” 

“先生 的 意思 是 说 : 硬 的 早 掉 ， 软 的 却 在 吗 ?” 

“你 说 的 对 。 我 看 你 也 还 不 如 收拾 收拾 ， 回 家 看 看 你 的 老 
婆 去 罢 。 但 先 给 我 的 那 匹 青 牛 刷 一 下 ， 坑 昔 晒 一 下 。 我 明天 一 
早 就 要 骑 的 。 


老子 到 了 函 谷 关 ， 没 有 直 走 通 到 关口 的 大 道 ， 却 把 青 牛 一 
勒 ， 转 人 岔路 ， 在 城 根 下 慢 慢 的 绕 着 。 他 想 爬 域 。 城 增 倒 并 不 
高 ， 只 要 站 在 牛 背 上 ， 将 身 一 符 ， 是 勉强 爬 得 上 的 ; 但 是 青 牛 
留 在 城 里 ， 却 没 法 搬出 城 外 去 。 倘 要 搬 ， 得 用 起 重 机 ， 无 奈 这 
时 鲁 般 和 墨 翟 还 都 没有 出 世 ， 老 子 自己 也 想不到 会 有 这 玩意 , 
总 而 言 之 : 他 用 尽 哲学 的 脑筋 ， 只 是 一 个 没有 法 。 
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然而 他 更 料 不 到 当 他 弯 进 岔路 的 时 候 ， 已 经 给 探 子 望 见 ， 
立刻 去 报告 了 关 官 。 所 以 绕 不 到 七 八 丈 路 ， 一 群 人 马 就 从 后 面 
追 米 了 。 那 个 探 子路 马 当先 ， 其 次 是 关 官 ， 就 是 关 尹 喜 ， 还 带 
着 四 个 巡警 和 两 个 签 子 手 。 

“站 住 {” 几 个 人 大 叫 着 。 

老子 连忙 勒 住 青 牛 ， 自 己 是 一 动 也 不 动 ， 好 像 一 段 果 木 


“ 阿 呀 !" 关 官 一 冲 上 前 ， 看 见 了 老子 的 脸 ， 就 惊 叫 了 一 
声 ， 即刻 滚 鞍 下 马 ， 打 着 拱 ， 说 道 :“ 我 道 是 谁 ， 原 来 是 老 聘 馆 
长 。 这 真是 万 想不到 的 .” 

老子 也 赶紧 候 下 牛 背 来 ， 细 着 眼睛 ， 看 了 那 人 一 看 ， 含 全 
胡 胡 的 说 :“ 我 记性 坏 …*…” 

“自然 ， 自 然 ， 先 生 是 忘记 了 的 。 我 是 关 尹 喜 ， 先 前 因为 
上 图 书馆 去 查 《税收 精 义 》 曾经 拜访 过 先生 …*…” 

这 时 签 子 手 便 翻 了 一 通 青 牛 上 的 鞍 苦 ， 又 用 签 子 刺 一 个 
洞 ， 伸 进 指头 去 掏 了 一 下 ， 一 声 不 响 ， 概 着 嘴 走 开 了 。 

“先生 在 城 圈 边 溜溜 ?" 关 尹 喜 问 。 

“不 ， 我 想 出 去 ， 换 换 新 鲜 空气 ……” 

“ 那 很 好 ! 那 好 极 了 ! 现在 谁 都 讲 卫 生 ， 卫 生 是 顶 要 紧 
的 。 不 过 机 会 难得 ， 我 们 要 请 先生 到 关上 去 住 几 天 ， 听 听 先 生 


老子 还 没有 回答 ， 四 个 巡警 就 一 拥 上 前 ， 把 他 拭 在 牛 背 
上 ， 签 子 手 用 签 了 在 牛 屁股 上 刺 了 一 下 ， 牛 把 尾巴 一 卷 ， 就 放 
开 脚 步 ， 一 同 向 关口 跑 去 了 。 

到 得 关上 ， 立 刻 开 了 大 厅 米 招待 他 。 这 大 厅 就 是 城楼 的 中 
一 间 ， 临 窗 一 望 ， 只 见 外 面 全 是 黄土 的 平原 ， 愈 远 愈 低 ;天色 
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巷 芳 ， 真 是 好 空气 。 这 雄关 就 高 路 峻 坂 之 上 ， 门 外 左右 全 是 土 
坡 ， 中 间 一 条 车 道 ， 好 像 在 峭壁 之 间 。 实 在 是 只 要 一 丸 泥 就 可 
以 封 住 的 。 

大 家 喝 过 开水 ， 再 吃 馆 途 。 让 老子 休息 一 会 之 后 ， 关 尹 喜 
就 提议 要 他 讲学 了 。 老 子 早 知道 这 是 免 不 掉 的 ， 就 满口 答应 。 
于 是 又 又 了 一 阵 ， 屋 里 逐渐 坐 满 了 听讲 的 人 们 。 同 来 的 八 人 之 
外 ， 还 有 四 个 巡 管 ， 两 个 签 子 手 ， 五 个 探 子 ， 一 个 书记 ， 账 房 
和 司 房 。 有 几 个 还 带 着 笔 ， 刀 ， 木 札 ， 预 备 抄 讲义 。 

老子 像 一 段 呆 木头 似 的 坐 在 中 央 ， 沉 默 了 一 会 ， 这 才 咳 嗽 
几 声 ， 白 胡子 里 面 的 嘴唇 在 动 起 来 了 。 大 家 即刻 屏 住 呼吸 ， 侧 
着 耳 打 听 。 只 听 得 他 慢 慢 的 说 道 : 

“ 道 可 道 ， 非 常 道 ; 名 可 各， 非常 名 。 无 名 ， 天 地 之 始 ; 
有 和 名， 万 物 之 母 。…… 

大 家 彼此 面 面 相 虎 ， 没 有 抄 。 

“故常 无 欲 以 观 其 妙 , "老子 接着 说 ,“ 常 有 和 欲 以 观 其 窍 。 此 
.两 者 ， 同 出 而 异 名 。 同 ， 谓 之 玄 ， 玄 之 又 玄 ， 众 妙 之 门 ……” 

大 家 显 出 苦 脸 来 了 ， 有 些 人 还 似乎 手足 失措 。 一 个 签 子 手 
打 了 一 个 大 呵 欠 ， 书 记 先 生 竟 打 起 辜 睡 来 ， 哗 嘟 一 声 ， 刀 ， 
笔 ， 木 札 ， 都 从 手 里 落 在 席 子 上 面 了 。 

老子 仿佛 并 没有 觉得 ， 但 仿佛 又 有 些 觉得 似 的 ， 因 为 他 从 
此 讲 得 详细 了 一 点 。 然 而 他 没有 牙齿 ， 发 音 不 清 ， 打 着 陕西 
腔 ， 夹 上 湖南 音 ,“ 哩 ”“ 呢 ”不 分 ， 又 爱 说 什么 “ 顺 ”: 大 家 还 是 
听 不 懂 。 可 是 时 间 加 长 了 ， 来 听 他 讲学 的 人 ， 倒 格外 的 受苦 。 

为 面子 起 见 ， 人 们 只 好 熬 着 ， 但 后 来 总 不 免 七 倒 八 焉 斜 ， 
各 人 想 着 自己 的 事 ， 待 到 讲 到 “圣人 之 道 ， 为 而 不 争 ”， 住 了 口 、 
了 ， 还 是 谁 也 不 动弹 。 老 子 等 了 一 会 ， 就 加 上 一 句 道 : 
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“ 叮 ， 完 了 ! 7” 

大 家 这 才 如 大 梦 初 醒 ， 虽 然 因 为 坐 得 太 久 ， 两 腿 都 麻木 
了 ， 一 时 站 不 起 身 ， 但 心里 又 惊 又 喜 ， 恰 如 遇 到 大 赦 的 一 样 。 

于 是 老子 也 被 送 到 有 时 房 里 ， 请 他 去 休息 。 他 喝 过 儿 口 白 开 
水 ， 就 毫 无 动静 的 坐 着 ， 好 像 一 段 呆 木 头 。 

人 们 却 还 在 外 面 纷纷 议论 。 过 不 多 久 ， 就 有 四 个 代表 进来 
见 老子 ， 大 意 是 说 他 的 话 讲 的 太 快 了 ， 加 上 国语 不 大 纯粹 ， 所 
以 谁 也 不 能 笔记 。 没 有 记录 ， 可 惜 非常 ， 所 以 要 请 他 补 发 些 讲 
义 。 

“来 笃 话 啥 西 ， 俺 实 直 头 听 弗 懂 ! " 账 房 说 。 

“还 是 耐 自 家 写 子 出 来 末 埠 。 写 子 出 来 未 ， 总 算 弗 白 嚼 蛆 
一 场 哉 哆 。 阿 是 ?书记 先生 道 。 

老子 也 不 十 分 听 得 懂 ， 但 看 见 别 的 两 个 把 笔 ， 刀 ， 木 札 ， 
都 摆 在 自己 的 面前 了 ， 就 料 是 一 定 要 他 编 讲 义 。 他 知道 这 是 免 
不 掉 的 ， 于 是 满口 答应 ; 不 过 今天 太 晚 了 ， 要 明天 才 开 手 。 

代表 们 认 这 结果 为 满意 ， 退 出 去 了 。 

第 二 天 早晨 ， 天 气 有 些 阴沉 沉 ， 老 子 觉得 心里 不 舒适 ， 不 
过 仍 须 编 讲义 ， 因 为 他 急于 要 出 关 ， 而 出 关 ， 却 须 把 讲义 交 
卷 。 他 看 一 眼 面前 的 一 大 堆 木 札 ， 似 乎 觉得 更 加 不 舒适 了 。 

然而 他 还 是 不 动 声色 ， 静 静 的 坐 下 去 ， 写 起 来 。 回 忆 着 昨 
天 的 话 ， 想 一 想 ， 写 一 句 。 那 时 有 眼镜 还 没有 发 明 ， 他 的 老 花 眼 
睛 细 得 好 像 一 条 线 ， 很 费力 ; 除去 喝 白 开水 和 吃 馆 锋 的 时 间 ， 
写 了 整整 一 天 半 ， 也 不 过 五 千 个 大 字 。 

“为 了 出 关 ， 我 看 这 也 敷衍 得 过 去 了 .他 想 。 

于 是 取 了 绳子 ， 穿 起 木 札 来 ， 计 两 串 ， 扶 着 持 杖 ， 到 关 尹 
喜 的 公事 房 里 去 交 稿 ， 并 且 声 明 他 立刻 要 走 的 意思 。 
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关 尹 高 非常 高 兴 ， 非 常 感谢 ， 又 非常 居 惜 ， 坚 留 他 多 住 一 
些 时 ， 但 看 见 留 不 仁 ， 便 换 了 一 副 翡 哀 的 脸 相 ， 答 应 了 ， 命 令 
巡警 给 青 牛 加 鞍 。 一 面 自己 亲手 从 架子 上 挑 出 一 包 盐 ， 一 包 明 
麻 ， 十 五 个 镍 馆 米 ， 装 在 一 个 充 公 的 白布 口袋 里 送 给 老子 做 路 
上 的 粮食 。 并 且 声 明 : 这 是 因为 他 是 老 作 家 ， 所 以 非常 优待， 
假如 他 年 纪 青 ， 链 饪 就 只 能 有 十 个 了 。 

老子 再 三 称 谢 ， 收 了 口袋 ， 和 大 家 走 下 城 屡 ， 到 得 关口 ， 
还 要 牵 着 青 牛 走路 ， 关 尹 喜 竭力 劝 他 上 和 牛 ， 撑 让 一 番 之 后 ， 终 
于 也 骑 上 去 了 。 作 过 别 ， 拨 转 牛 头 ， 便 向 峻 坂 的 大 路 上 慢 慢 的 
走 去 。 

不 多 久 ， 牛 就 放 开 了 脚步 。 大 家 在 关口 月 送 着 ， 去 了 两 三 
丈 远 ， 还 辨 得 出 白 发 ， 黄 袍 ， 理 牛 ， 自 口袋 ， 接 着 就 侍 头 逐步 
而 起 ， 晶 着 人 和 和牛， 一 律 变 成 灰色 ， 再 一 会 ， 已 只 有 黄 企 深 
滚 ， 什 么 也 看 不 见 了 。 


大 家 回 到 关上 ， 好 像 卸 下 了 一 副 担 子 ， 伸 一 伸 腰 ， 又 好 像 
得 了 什么 货色 似 的 ， 噶 一 哑 嘴 ， 好 些 人 跟着 关 瑚 喜 走 进 公 串 房 
里 去 。 

“这 就 是 稿子 ”" 账 房 先 生 提 起 一 串 木 札 米 ， 翻 着 ， 说 。 字 
倒 写 得 还 干净 。 我 看 到 市 上 去 卖 起 米 ， 一 定 会 有 人 要 的 。 

书记 先生 也 次 上 去 ， 看 着 第 一 片 ， 念 道 : 


” 道 可 道 ， 非 常 道 哼 ， 还 是 这 些 老 套 。 真 教 人 听 得 
头痛 ， 讨 厌 …… x 

“ 医 头痛 最 好 是 打 打 上 且 ,“ 账 房 放下 了 木村 ， 说 。 

“哈哈 哈 ! …… 我 真 只 好 打上 吨 了 。 老 实说 ， 我 是 猿 他 要 讲 


自己 的 恋爱 故事 ， 这 才 去 听 的 。 要 是 早 知道 他 不 过 这 人 么 胡说 八 
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道 ， 我 就 压 根 儿 不 去 坐 这 么 大 半天 受罪 ………… 

“这 可 只 能 怪 您 自己 看 错 了 了 人,“ 关 舌 喜 笑 道 ,“ 他 邦 里 会 有 
恋爱 故事 呢 ? 他 压根 儿 就 没有 过 恋爱 。 

“您 怎么 铝 道 ”书记 证 异 的 问 ， 

“这 也 只 能 怪 您 自己 打 了 奢 睡 ， 没 有 耳 到 他 说 ` 无 为 而 无 不 
为 '。 这 家 伙 真 是 心 高 于 天 ， 命 蒲 如 纸 ， 想 ' 无 不 为 ， 就 只 
好 “无 为 "。 一 有 所 爱 ， 就 不 能 无 不 爱 、 那 时 还 能 恋爱 ， 敢 恋 
爱 ” 您 看 看 您 自己 就 是 : 现在 只 要 看 见 一 个 大 姑娘 ， 不 论 好 
习 ， 就 眼睛 甜 肛 腻 的 都 像 是 你 自己 的 老婆 。 将 米 识 了 太太， 灵 
怕 就 要 像 我 们 的 账 房 先生 一 样 ， 规 矩 一 些 了 。” 

窗外 起 了 一 阵风 ， 大 家 都 觉得 有 些 冷 。 

“这 老头 子 究竟 是 到 那里 去 ， 去 下 什么 的 ?” 书记 先生 趁势 
岔 升 了 关 井 喜 的 话 。 

“ 自 说 是 上 流沙 去 的 ， 关 和 尹 喜 冷 冷 的 说 .看 他 走 得 到 。 外 
面 不 但 没有 盐 ， 面 ， 连 水 也 难得 。 此 子 狐 起 米 ， 我 看 是 后 来 还 
要 回 到 我 们 这 里 来 的 。 

“那么 ， 我 们 再 叫 他 著 书 。 账 房 先生 高 兴 了 了 起 米 。“ 不 过 饶 
馆 真 也 太 费 。 那 时 候 ， 我 们 只 要 说 实 导 已 经 改 为 提拔 新 作家 ， 
两 串 稿 子 ， 给 他 五 个 馆 馆 也 足够 了 ,” 

“ 那 可 不 见得 行 。 要 发 牢骚 ， 闲 脾气 的 。 

“ 俄 过 了 肚子 ， 还 要 疝 脾 气 ?” 

“我 倒 怕 这 种 东 止 ， 没 有 人 要 看 。 书记 摇 着 手 ， 说 。“ 连 五 
个 锯 锯 的 本 钱 也 捞 不 回 。 辟 如 婴 ， 倘 使 他 的 话 是 对 的 ， 那 么 ， 
我 们 的 头 儿 就 得 放下 关 官 不 做 ， 这 才 是 无 不 做 ， 是 一 个 了 不 起 


“ 那 倒 不 要 紧 ， 账 房 先生 说 “总 有 人 看 的 。 交 秃 了 的 关 官 
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和 还 没有 做 关 官 的 隐士 ， 不 是 多 得 很 吗 ? 。…… 

窗外 起 了 一 阵风 ， 括 上 黄 尘 来 ， 遮 得 半天 暗 。 这 时 关 尹 喜 
向 门 外 一 看 ， 只 见 还 站 着 许多 巡警 和 探 子 ， 在 呆 听 他 们 的 闲 
谈 。 

“ 呆 站 在 这 里 于 什么 ?他 吃喝 道 “ 黄 昏 了 ， 不 正 是 私 贩 子 
把 城 偷税 的 时 候 了 吗 ” 近 人 逻 去 ! ” 

门 外 的 人 们 ， 一 溜 烟 跑 下 去 了 。 屋 里 的 人 们 ， 也 不 再 说 什 
么 话 ， 账 房 和 书记 都 走出 去 了 。 关 尹 喜 才 用 袍 袖子 把 案 上 的 灰 
尘 指 了 一 指 ， 提 起 两 串 木 机 来 ， 放 在 堆 着 充 公 的 盐 ， :胡麻 ， 
布 ， 大 豆 ， 馆 馆 等 类 的 架子 上 。 

一 九 三 五 年 十 二 月 作 。 
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家 ， 
见 ， 


非 攻 


子 夏 的 徒弟 公孙 高 来 找 墨 子 ， 已 经 好 几 回 了 ， 总 是 不 在 
见 不 着 。 大 约 是 第 四 或 者 第 五 回 轩 ， 这 才 恰 巧 在 门口 遇 
因为 公孙 高 刚 一 到 ， 墨 子 也 适 值 回 家 来 。 他 们 一 同 走 进 屋 


子 里 。 


道 : 


怜 ， 


公孙 高 辞 让 了 一 通 之 后 ， 眼 睛 看 着 席 子 的 破 洞 ， 和 和气 的 问 


“先生 是 主张 非 战 的 ?” 

“不 错 ! ”黑子 说 。 

“那么 ， 君 子 就 不 斗 么 ?” 

“是 的 !1 ”黑子 说 。 

“ 猪 狗 尚且 要 斗 ， 何 况 人 *……*” 

“ 唉 唉 ， 你 们 儒者 ， 说 话 称 着 尧 胜 ， 做 事 却 要 学 猪 狗 ， 可 
可 怜 ! " 墨 子 说 着 ， 站 了 起 来 ， 匆 匆 的 跑 到 厨 下 去 了 ， 一 面 


说 :“ 你 不 懂 我 的 意思 ……” 


他 穿 过 厨 下 ， 到 得 后 门 外 的 井 边 ， 绞 着 转 连 ， 汲 起 半 瓶 井 


水 来 ， 捧 着 吸 了 十 多 口 ， 于 是 放下 瓦 瓶 ， 抹 一 抹 嘴 ， 忽 然 望 着 
园 角 上 叫 了 起 来 道 : 


“ 阿 廉 ! 你 怎么 回来 了 ?” 
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阿 廉 也 已 经 看 见 ， 正 在 跑 过 来 ，-- 到 面前 ， 就 规 规 斤 矩 的 
站 定 ， 垂 着 于 ， 叫 一 声 “ 先 生 "， 于 是 略 有 些 气愤 似 的 接着 说 : 
“我 不 干 了 。 他 们 言行 不 一 歼 。 说 定 给 我 一 干 盆 查 米 的 ， 

吉 只 给 了 我 五 百 仇 。 我 只 得 走 了 .” 

“如 果 给 你 一 干 多 使 ， 你 走 么 ?” 

不 ." 阿 廉 答 。 

“都 么 ， 就 并 非 因为 他 们 言行 不 一 致 ， 倒 是 因为 少 了 呀 !" 

尘 子 一 而 说， 一面 又 跑 进 厨 房 里 ， 叫 道 : 

“ 耕 柱子 ! 给 我 和 起 玉米 粉 米 !” 

耕 柱 子 恰恰 从 堂屋 里 走 到 ， 是 一 个 很 精神 的 青年 。 

“先生 ， 是 做 十 多 天 的 二 粮 罢 ?" 他 问 。 

“对 啊 。" 早 了 说 “公孙 高 走 了 嗣 2 

“ 走 了 ," 耕 柱子 笑 道 。“ 他 很 生气 ， 说 我 们 兼 爱 无 父 ， 像 请 
曾 - 冬 :2 

昧 子 也 笑 了 一 笑 。 

“先生 到 楚 国 去 ? 

“是 的 。 你 也 知道 了 ?" 举 子 让 耕 柱子 用 水 和 着 玉米 粉 ， 自 
已 却 取 火 石和 艾 绒 打 了 火 ， 点 起 枯 枝 来 沸水 ， 眼 睛 看 火焰 ， 慢 
eg edt Ma 
明 ， 兴 风 作 浪 的 。 造 了 钧 拒 ， 教 楚 王 和 越 人 打仗 还 不 够 ， 

是 又 想 出 了 什么 云梯 ， 要 惫 意 楚 王 攻打 去 了 。 宋 是 小 国 ， 
得 这 么 一 攻 。 我 去 按 他 一 下 粤 .” 

他 看 得 耕 柱子 已 经 把 窝 窝头 上 了 蒸笼 ， 便 回 到 自己 的 房 
里 ， 在 壁 厨 里 摸 出 一 把 盐 渍 蓝 菜 干 ，-- 柄 破 铜 刀 ， 另 外 找 了 一 
张 破 包 被， 等 耕 柱子 端 进 蒸 熟 的 窝 窝头 来 ， 就 一 起 打 成 一 个 包 
诗 。 衣 服 却 不 打点 ， 也 不 带 洗脸 的 手巾 ， 只 把 皮带 紧 了 一 紧 ， 
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走 到 堂 下 ， 穿 好 草鞋 ， 背 上 包 右 ， 头 也 不 回 的 走 了 。 从 包 囊 
里 ， 还 一 阵 一 阵 的 冒 着 热 蒸气 。 

“先生 什么 时 候 回 来 呢 ?” 耕 柱子 在 后 面 叫喊 道 。 

“总 得 二 十 来 天 黑 ,” 右 子 答 着 ， 只 是 走 。 


墨 子 走 进 宋 国 的 国界 的 时 候 ， 草 鞋 带 已 经 断 了 三 四 回 ， 觉 
得 脚底 上 很 发 热 ， 停 下 米 一 看 ， 鞋 底 也 磨 成 了 大 窗 隆 ， 脚 上 有 
些 地 方 起 昔 ， 有 些 地 方 起 泡 了 他 毫 不 在 意 ， 仍 然 走 ， 沿 路 看 
看 情形 ， 人 口 倒 很 不 少 ， 然 而 历来 的 水 灾 和 兵 灾 的 痕迹 ， 却 到 
处 存留 ， 没有 人 民 的 变换 得 飞快 。 走 了 三 天 ， 看 不 见 一 所 大 
屋 ， 看 不 见 一 颗 大 树 ， 看 不 见 一 个 活泼 的 人 ， 看 不 见 一 片 肥 沃 
的 田地 ， 就 这 样 的 到 了 都 城 。 

城墙 也 很 破旧 ， 但 有 几 处 添 了 新 石头 ; 护 城 沟 边 看 见 烂 泥 
堆 ， 像 是 有 人 淘 据 过， 但 只 见 有 几 个 闲人 坐 在 沟 沿 上 似乎 钧 着 
鱼 。 

“他 们 大 约 也 听 到 消息 了 ," 回 子 想 。 细 看 那些 钓鱼 人 ， 却 
没有 自己 的 学 生 在 里 面 。 

他 决 计 穿 城 而 过 ， 于 是 走 近 北 关 ， 顺 着 中 央 的 一 条 街 ， 一 
径 向 南 走 。 城 里 面 也 很 萧条 ， 但 也 很 平静 ， 店 铺 都 贴 着 减 价 的 
和 条子， 然而 并 不 见 买 主 ， 可 是 店 里 也 并 无 怎样 的 货色 ， 街 道上 
满 积 着 又 细 又 粘 的 黄 尘 。 

“这 模样 了 ， 还 要 米 攻 它 ! ”黑子 想 。 

他 在 大 街 上 前 行 ， 除 看 见 了 贫 弱 而 外 ， 也 没有 什么 异样 . 
楚 国 要 米 进 攻 的 消息 ， 是 也 许 已 经 听 到 了 的 ， 然 而 大 家 被 攻 得 
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习惯 了 ， 自 认 是 活该 受 攻 的 了 ， 竟 并 不 觉得 特别 ， 况 且 谁 都 只 
剩 了 一 条 性 命 ， 无 衣 无 食 ， 所 以 也 没有 什么 人 想 搬家 。 待 到 望 
见 南 关 的 城楼 了 ， 这 才 看 见 街 角 上 聚 着 十 多 个 人 ， 好 像 在 听 一 
个 人 讲 故 事 。 

当 墨 子 走 得 临近 时 ， 只 见 那 人 的 手 在 空中 一 挥 ， 大 叫 道 : 

“我 们 给 他 们 看 看 宋 国 的 民 气 ! 我 们 都 去 死 !” 

墨 子 知道 ， 这 是 自己 的 学 生 曹 公子 的 声音 。 

然而 他 并 不 挤 进去 招呼 他 ， 匆 匆 的 出 了 南 关 ， 只 赶 自己 的 
路 。 又 走 了 一 天 和 大 半夜 ， 软 下 来 ， 在 一 个 农家 的 榴 下 睡 到 黎 
明 ， 起 来 仍 复 走 。 草 鞋 已 经 碎 成 一 片 一 片 ， 穿 不 住 了 ， 包 裕 里 
还 有 窝 窝头 ， 不 能 用 ， 便 只 好 据 下 一 块 布 党 来 ， 包 了 脚 。 

不 过 布 片 薄 ， 不 平 的 村 路 醒 着 他 的 脚底 ， 走 起 来 就 更 艰 
难 。 到 得 下 午 ， 他 坐 在 一 株 小 小 的 槐 树 下 ， 打 开 包 囊 来 吃 午 
餐 ， 也 算是 软 软 脚 。 远 远 的 望 见 一 个 大 汉 ， 推 荐 很 重 的 小 车 ， 
向 这 边 走 过 来 了 。 到 得 临近 ， 那 人 就 软 下 车 子 ， 走 到 黑子 面 
前 ， 叫 了 一 声 “ 先 生 ”， 一 面 捧 起 衣 角 来 措 脸 上 的 汗 ， 喘 着 气 。 

“这 是 沙 么 ”" 墨 子 认识 他 是 自己 的 学 生 管 黔 敖 ， 便 问 。 

“是 的 ， 防 云梯 的 。” 


“ 别 的 准备 怎么 样 ?” 
“也 已 经 募集 了 一 些 麻 ， 灰 ， 铁 。 不 过 难得 很 : 有 的 不 
肯 ， 肯 的 没有 。 还 是 讲 空话 的 多 ……” 


“昨天 在 城 里 听见 曹 公子 在 讲演 ， 又 在 玩 一 股 什么 ' 气 ”， 
晒 什么 ' 死 了。 你 去 告诉 他 : 不 要 和 弄 玄 虚 ， 死 并 不 坏 ， 也 很 
难 ， 但 要 死 得 于 民有 利 ! ” 

“和 他 很 难说 ," 管 黔 敖 发 发 的 答 道 。“ 他 在 这 里 做 了 两 年 
官 ， 不 大 愿意 和 我 们 说 话 了 *……” 
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“ 禽 滑 厘 呢 2? 

“他 可 是 很 忙 。 刚 刚 试验 过 连 驾 ， 现 在 仙 怕 在 西关 外 看 地 
势 ， 所 以 遇 不 着 先生 。 先 生 是 到 楚 国 去 找 公 输 般 的 罢 ?” 

“不 错 ," 墨 子 说 “不 过 他 听 不 听 我 ， 还 是 料 不 定 的 。 你 们 
仍然 准备 着 ， 不 要 只 望 着 口舌 的 成 功 。 

管 黔 歼 点 点 头 ， 看 黑子 上 了 路 ， 目 送 了 一 会 ， 便 推荐 小 
车 ， 野 及 嘎嘎 的 进 城 去 了 。 


楚 国 的 吕 城 可 是 不 比 宋 国 : 街道 宽阔 ， 房 屋 也 整齐 ， 大 店 
铺 里 陈列 着 许多 好 东西 ， 雪 白 的 麻布 ， 通 红 的 辣椒 ， 斑 浇 的 记 
皮 ， 肥 大 的 莲子 。 走 路 的 人 ， 虽 然 身 体 比 北方 短小 些 ， 却 都 活 
泼 精 悍 ， 衣 上 服 也 很 干净 ， 墨 子 在 这 里 一 比 ， 旧 衣 破 党， 布 包 着 
两 只 脚 ， 真 好 像 一 个 老牌 的 乞丐 了 。 

再 向 中 央 走 是 一 大 块 广场 ， 摆 着 许多 摊子， 拥挤 半 许多 
人 ， 这 是 闹市 ， 也 是 十 字 路 交叉 之 处 。 墨 子 便 找 着 一 个 好 像 十 
人 的 老头 子 ， 打 听 公 输 般 的 寅 所 ， 可 惜 言语 不 通 ， 缠 不 明月 ， 
正在 手掌 心 上 写 字 给 他 看 ， 只 听 得 育 的 一 声 ， 大 家 都 唱 了 起 
来 ， 原 来 是 有 名 的 赛 湘 灵 已 经 开始 在 唱 她 的 《下 里 巴 人 六 所 
以 引得 全 国 中 许多 人 ， 同 声 应 和 了 。 不 一 会 ， 连 那 老 士 人 也 在 
网 里 发 出 哼 哼 声 ， 墨 子 知道 他 决 不 会 再 来 看 他 手心 上 的 字 ， 便 
只 写 了 半 个 “ 公 " 字 ， 拔 步 再 往 远 处 跑 。 然 而 到 处 都 在 唱 ， 无 阶 
可 乘 ， 许 多 工夫 ， 大 约 是 那 边 已 经 唱 完 了 ， 这 才 逐 渐 显 得 安 
静 。 他 找到 一 家 木匠 店 ， 去 探 问 公 输 般 的 住址 。 

“ 那 位 山东 老 ， 造 钧 拒 的 公 输 先生 么 ?” 店 主 是 一 个 黄 脸 黑 
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须 的 胖子 ， 果 然 很 知道 “并 不 远 。 你 回转 去 ， 走 过 十 字 街 ， 从 
右手 第 二 条 小 道上 朝 东 向 南 ， 再 往 北 转角 ， 第 三 家 就 是 他 。” 

墨 子 在 手心 上 写 着 字 ， 请 他 看 了 有 无 听 错 之 后 ， 这 才 牢 牢 
的 记 在 心里 ， 谢 过 主人 ， 殉 升 大 步 ， 径 奔 他 所 指点 的 处 所 。 果 
然 也 不 错 的 : 第 三 家 的 大 门 上 ， 钉 着 一 块 雕 钳 极 工 的 楠木 牌 ， 
上 刻 六 个 大 繁 道 : “和 鲁 国 公 输 般 寅 ”。 

明子 拍 着 红 钢 的 兽 环 ， 当 当 的 敲 了 几 下 ， 不 料 开门 出 来 的 

却 是 一 个 横 眉 匈 目 的 门卫 。 他 一 看 见 ， 便 大 声 的 喝道 : 

“先生 不 见 客 ! 你 们 同乡 来 告 带 的 大 多 了 !” 

黑子 刚 看 了 他 一 眼 ， 他 已 经 关 了 门 ， 再 敲 时 ， 就 什么 声息 
也 没有 。 然 而 这 目光 的 一 射 ， 却 使 那 门 丁 安静 不 下 来 ， 他 总 党 
得 有 些 不 舒服 ， 只 得 进去 襄 他 的 主人 。 公 和 输 般 正 捍 着 曲 尺 ， 在 


量 云梯 的 模型 ， 
“先生 ， 又 有 一 个 你 的 同乡 来 告 帮 了 …… 这 人 可 是 有 些 十 
怪 ………" 门 丁 轻 轻 的 说 。 
“他 妊 什么 ?” 
“ 那 可 还 没有 问 ……" 门 丁 怕 恺 着 . 
“什么 样子 的 ?” 


“ 像 一 个 乞丐 。 三 十 来 岁 。 高 个 子 ， 乌 黑 的 脸 …*… 

“ 阿 呀 ! 那 一 定 是 墨 性 了 ! 

公 输 般 吃 了 一 惊 ， 大 叫 起 来 ， 放 下 云梯 的 模型 和 曲 尺 ， 跑 
到 阶 下 去 。 门 本 也 吃 了 一 惊 ， 赶 紧 跑 在 他 前 面 ， 开 了 门 。 墨 子 
和 公 输 般 ， 便 在 院子 里 见 了 面 。 

然 是 你 。 公 和 输 般 高 兴 的 说 ， 一 面 让 他 进 到 堂屋 去 。 你 

一 向 好 么 ”还 是 忙 ?” 

“是 的 。 总 是 这 样 ……” 
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“可 是 先生 这 么 远 来 ， 有 什么 见 教 呢 ?” 
“北方 有 人 侮辱 了 我 ” 右 子 很 沉静 的 说 .“ 想 托 你 去 杀 掉 他 


公 输 般 不 高 兴 了 。 

“我 送 你 十 块 钱 ! ”黑子 又 接着 说 。 

这 一 句 话 ， 主 人 可 真是 忍 不 住人 经 了 ; 他 沉 了 脸 ， 冷 冷 的 
回答 道 : 


“我 是 义 不 杀 人 的 !” 

“ 邦 好 极 了 ! " 墨 子 很 感动 的 直 起 身 来 ， 拜 了 两 拜 ， 又 很 沉 
静 的 说 道 :* 可 是 我 有 几 名 话 。 我 在 北方 ， 听 说 你 造 了 云梯 ， 要 
去 攻 宋 。 宋 有 什么 罪过 呢 ?” 楚 国有 余 的 是 地 ， 缺 少 的 是 民 。 杀 
缺少 的 来 争 有 余 的 ， 不 能 说 是 智 ; 宋 没 有 罪 ， 却 要 攻 他 ， 不 能 
说 是 仁 ， 知 道 着 ， 却 不 争 ， 不 能 涪 是 忠 ; 争 了 ， 而 不 得 。 不 能 
说 是 强 ; 义 不 杀 少 ， 然 而 杀 多 ， 不 能 说 是 知 类 。 先 生 以 为 怎 
样 ? e000e 区 

“ 那 是 ……” 公 输 般 想 着 “先生 说 得 很 对 的 

“那么 ， 不 可 以 砍 手 了 么 7 

“这 可 不 成 ， 公 和 输 般 八 帐 的 说 .我 已 经 对 王 说 过 了 。” 

“那么 ， 带 我 见 王 去 就 是 。 

“好 的 。 不 过 时 候 不 时 了， 还 是 吃 了 饭 去 罢 。 

然而 墨 子 不 肯 听 ， 人 着 身子 ， 总 想 站 起 米 ， 他 是 向 来 华 不 
住 的 。 公 输 般 知道 抛 不 过 ， 便 答应 立刻 引 他 去 见 斑 ， 一 面 到 自 
己 的 房 里 ， 拿 出 一 套 衣 赏 和 鞋子 来 ， 诚 妨 的 说 道 : 

“不 过 这 要 请 先生 换 一 下 。 因 为 这 里 是 和 俺 家 乡 不 同 ， 什 
么 都 讲 阔 绰 的 。 还 是 换 一 换 便 当 ……” 

“可 以 可 以 ， 墨 子 也 诚恳 的 说 。 我 其 实 也 并 非 爱 穿 个 衣服 
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楚 王 早 知道 墨 翟 是 北方 的 圣贤 ， 一 经 公 输 般 绍 介 ， 立 刻 接 
见 了 ， 用 不 着 费力 。 

墨 子 穿着 太 短 的 衣裳 ， 高 脚 监 警 似 的 ， 跟 公 输 般 走 到 便 典 
里 ， 向 楚 王 行 过 礼 ， 从 从 容 容 的 开口 道 : 

“现在 有 一 个 人 ， 不 要 轿车 ， 却 想 偷 邻 家 的 破 车 子 ; 不 要 
锦绣 ， 却 想 偷 邻 家 的 短 秸 只 ; 不 要 米 肉 ， 辑 想 偷 邻 家 的 糠 悄 
饭 ; 这 是 怎样 的 人 呢 ?” 

“ 那 一 定 是 生 了 偷 摸 病 了 , ” 楚 王 率直 的 说 

“ 楚 的 地 面 , ”黑子 道 , “ 方 五 千里 ， 宋 的 却 只 方 五 百 里 ， 这 
就 像 轿 车 的 和 破 车 子 ; 楚 有 云 梦 ， 满 是 犀 儿 廉 鹿 ， 江 汉 里 的 鱼 
鉴 刀 昌之 多 ， 那 里 都 赛 不 过 ， 宋 却 是 所 谓 连 稚 兔 鲫鱼 也 没有 
的 ， 这 就 像 米 肉 的 和 糠 悄 饭 ; 楚 有 长 松 文 梓 楠 木 豫 章 ， 宋 却 没 
有 大 树 ， 这 就 像 锦 绣 的 和 短 秸 认 。 所 以 据 臣 看 来 ， 王 吏 的 攻 
宋 ， 和 这 是 同类 的 。” 

“ 确 也 不 错 ! " 楚 王 点 头 说 。“ 不 过 公 输 般 已 经 给 我 在 造 云 
梯 ， 总 得 去 攻 的 了 。” 

“不 过 成 败 也 还 是 说 不 定 的 .” 墨 子 道 . “只 要 有 木片 ， 现 在 
就 可 以 试 一 试 .” 

楚 王 是 一 位 爱好 新 奇 的 王 ， 非 常 高 兴 ， 便 教 侍 臣 赶快 去 拿 
木片 来 。 墨 子 却 解 下 自己 的 皮带 ， 弯 作 弧 形 ， 向 着 公 输 子 ， 算 
是 城 ;把 几 十 片 木 片 分 作 两 份 ， 一 份 留 下 ， 一 份 交 与 公 输 子 ， 
便 是 攻 和 守 的 器 具 。 
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于 是 他 们 俩 各 各 拿 着 木片 ， 像 下 棋 一 般 ， 开 妈 斗 起 来 了 ， 
攻 的 木片 一 进 ， 守 的 就 一 架 ， 这 边 一 退 ， 那 边 就 一 招 。 不 过 楚 
王 和 侍 臣 ， 却 一 点 也 看 不 懂 。 

只 见 这 样 的 一 进 一 退 ， 一 共有 九 回 ， 大 约 是 攻守 各 换 了 九 
种 的 花样 。 这 之 后 ， 公 和 输 般 软 手 了 。 墨 子 就 把 皮带 的 弧 形 改 向 
了 自己 ， 好 像 这 回 是 由 他 来 进攻 。 也 还 是 一 进 一 退 的 支架 着 ， 
然而 到 第 三 回 ， 墨 子 的 木片 就 进 了 皮带 的 弧 线 里 面 了 。 

楚 王 和 侍 臣 虽然 莫 明 其 妙 ， 但 看 见 公 输 般 首 先 放下 木片 ， 
脸 上 露出 扫兴 的 神色 ， 就 知道 他 攻守 两 面 ， 全 都 失败 了 。 

楚 王 也 觉得 有 些 扫兴 。 

“我 知道 怎么 赢 你 的 。 停 了 一 会 ， 公 和 输 般 记 记 的 说 但 是 
我 不 说 。 

“我 也 知道 你 怎么 启 我 的 , "黑子 却 镇 静 的 说 ,“ 但 是 我 不 
说 。” 

“你 们 说 的 是 些 什么 吓 ”" 楚 王 惊讶 着 问 道 。 

“ 公 输 于 的 意思 ,” 举 了 旋转 身 去 ， 回 答 道 ,“ 不 过 想 杀 掉 
我 ， 以 为 杀 掉 我 ， 宋 就 没有 人 守 ， 可 以 攻 了 。 然而 我 的 学 生 禽 
请 厘 等 三 百人 ， 已 经 拿 了 我 的 守 御 的 器 械 ， 在 泉城 上 ， 等 候 着 
楚 国 来 的 敌人 。 就 是 杀 掉 我 ， 也 还 是 攻 不 下 的 !… 

“ 真 好 法 子 !" 楚 王 感动 的 说 那么， 我 也 就 不 去 攻 宋 罢 .” 


五 


墨 子 说 停 了 攻 宋 之 后 ， 原 想 即 刻 回 往 鲁 国 的 ， 但 因为 应 该 
换 还 公 输 般 借 他 的 衣裳 ， 就 只 好 再 到 他 的 富里 去 。 时候 已 是 下 
午 ， 主 客 都 很 觉得 肚子 俄 ， 主 人 自然 坚 留 他 吃 午 饭 一 一 或 者 已 
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经 是 夜饭 ， 还 劝 他 宿 一 宵 . 

“ 走 是 总 得 今天 就 走 的 ,“ 右 子 说 ,“ 明 年 再 米 ， 拿 我 的 书 来 
清楚 王 看 -看 ,“ 

“你 还 不 是 讲 些 行 义 么 ?" 公 给 股 道 * 劳 形 苯 心 ， 拱 危 济 
急 ， 是 贱 人 的 东西 ， 大 人 们 不 取 的 ， 他 可 是 君主 趾 ， 老 乡 !” 

“ 那 倒 岂 不 。 丝 麻 米 谷 ， 几 是 贱 人 做 出 来 的 东西 ， 天 人 们 
就 都 要 。 何 况 行 义 呢 ,“ 

“ 寺 可 也 是 的 ,，" 公 和 输 般 高 兴 的 说 。“ 我 没有 见 你 的 时 候 ， 想 
取 宋 ，- 一 胸 你 ， 即 使 白 送 我 宁国 ， 如 果林 义 ， 我 也 不 要 了 

“ 那 可 是 我 真 送 了 你 宋 国 了 。 "胡子 也 高 兴 的 说 “你 如 果 一 
味 行 义 ， 我 还 要 送 你 天 下 哩 !" : 

当主 窜 谈 笑 之 间 ， 午 餐 也 摆好 了 ， 有 人 锐 ， 有 肉 ， 有 酒 。 党 
不 喝酒 ， 也 不 吃 鱼 ， 只 吃 了 一 点 肉 。 公 输 般 独 自 喝 着 酒 ， 看 
见 窜 人 不 大 动 刀 七， 过 意 不 去 ， 只 好 炉 他 吃 辣椒 

“请 呀 请 呀 !" 他 指 着 羔 株 沦 和 大 饼 ， 朋 切 的 说 , “你 尝 尝 ， 
这 还 不 坏 。 大 萤 可 不 及 我 们 都 里 的 肥 …*…" 

公 答 般 喝 过 几 杯 酒 ， 更 加 高 兴 了 起 来 。 

“我 舟 战 有 徇 拒 ， 你 的 义 也 有 多 拒 么 ?" 他 问 道 。 

“我 这 义 的 驱 拒 ， 比 你 那 舟 战 的 铂 拒 好 。 "黑子 坚决 的 回答 
说 ,“ 我 用 爱 来 钓 ， 用 恭 米 拒 。 不 用 爱 钧 ， 是 不 相亲 的 ， 不 用 茶 
拒 ， 是 要 油 滑 的 ， 不 相亲 而 又 油 滑 ， 马 上 就 离散 。 所 以 世相 
爱 ， 互 相 蒜 ， 就 等 于 五 相 利 。 现 在 你 用 多 去 匆 人 ， 人 也 用 侈 来 
物 你 ， 你 用 拒 去 拒 人 ， 人 也 用 拒 米 拒 你 ， 互 相 多 ， 开 相 拒 ， 也 
就 等 于 互相 害 了 。 所 以 我 这 义 的 匆 拒 ， 比 你 那 舟 战 的 钧 拒 好 。” 

“人 但是， 老乡， 你 一 行 义 ， 可 真 几 乎 把 我 的 饭 硫 套 碎 了 !” 
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公 输 般 碰 了 一 个 钉子 之 后 ， 改 口 赔 ， 但 也 大 约 很 有 了 一 些 酒 
意 : 他 其 实 是 不 会 喝酒 的 。 
“但 也 比 斋 碎 宋 国 的 所 有 饭碗 好 。” 
“可 是 我 以 后 只 好 做 玩具 了 。 老 乡 ， 你 等 ” 殷 ” 避 清 你 看 
玩意 儿 。” 
他 说 着 就 跳 起 来 ， 跑 进 后 房 去 ， 好 像 是 在 策 箱 地。 不 - 
， 又 出 来 了 ， 手 里 拿 着 一 只 木头 和 竹 片 做 成 的 嘉和 鹊 ， 交 给 黑 
， 口 里 说 道 : , 
“只 要 一 开 ， 可 以 飞 三 天 。 这 倒 还 可 以 说 是 极 巧 的 .” 
“可 是 还 不 及 木匠 的 做 车 轮 ," 浴 子 看 了 一 看 ， 号 放 在 席 子 
上 ， 说 “他 削 三 寸 的 木头 ， 就 可 以 载重 五 十 右 。 有 利于 人 的 ， 
就 是 巧 ， 就 是 好 ， 不 利于 人 的 ， 就 是 拙 ， 也 就 是 坏 的 。 

“ 哦 ， 我 忘记 了 ,“ 公 输 般 又 磁 了 一 个 钉子 ， 这 才 醒 过 米 。 
“ 早 该 知道 这 正 是 你 的 话 。" 

“所 以 你 还 是 一 味 的 行 义 ”里子 看 着 他 的 眼睛 ， 诚 奶 的 
说 “不 但 巧 ， 连 天 下 也 是 你 的 了 。 真 是 打扰 了 你 大 半天 。 我 们 
明年 再 见 罢 。 

黑子 说 着 ， 便 取 了 小 包 正 ， 向 主人 告辞 ; 公 输 般 知 道 他 是 
留 不 住 的 ， 只 得 放 他 走 。 送 他 出 了 大 门 之 后 ， 回 进 屋 里 米 ， 想 
了 一 想 ， 便 将 云梯 的 模型 和 木 静 都 塞 存 后 房 的 箱子 里 。 


SN 悄 


党 子 在 归途 上 ， 是 走 得 较 慢 了 ， 一 则 力 乏 ， 二 则 脚 痛 ， 
则 干粮 已 经 吃 完 ， 难 免 党 得 肚子 俄 ， 四 则 事情 已 经 办 妥 ， 不 像 
米 时 的 匆忙 。 然 而 比 米 时 更 临 气 : 一 进 朱 国界 ， 就 被 搜 检 了 两 
回 ， 走 近 都 城 ， 又 遇 到 募捐 救国 队 ， 募 去 了 破 包 补 ; 刘 得 南 关 
外 ， 又 遭 着 大 雨 ， 到 城 门下 想 避 避 雨 ， 被 两 个 执 区 的 巡 兵 赶 于 
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了 ， 淋 得 一 身 湿 ， 从 此 鼻子 塞 了 十 多 天 。 
一 九 三 四 年 八 月 作 。 
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起 死 


(一 大 片 荒地 。 处 处 有 些 土 网 ， 最 高 的 不 过 六 七 尽 。 没 
有 树木 。 遍 地 都 是 杂乱 的 莲 草 ; 草 间 有 一 条 人 马路 成 的 
路 径 。 离 路 不 远 ， 有 一 个 水 渔 。 远 处 望 见 房屋 。) 
庄子 一 一 ( 黑 瘦 面皮 ， 花 白 的 络 腮 胡子， 道 冠 ， 布 袍 ， 拿 着 本 
莫 ， 上 。) 出 门 没 有 水 喝 ， 一 下 子 就 觉得 口 渴 。 口 渴 可 不 是 
玩意 儿 蚜 ， 真 不 如 化 为 蝴蝶 。 可 是 这 里 也 没有 花 儿 是，……… 
哦 ! 海子 在 这 里 了 ， 运 气 ， 运 气 ! (他 跑 到 水 溜 旁 边 ， 拨 开 
浮 萍 ， 用 手 的 起 水 来 ， 喝 了 十 几 口 .) 晤 ， 好 了 。 慢 慢 的 上 
路 。( 走 着 ， 向 四 处 看 ,) 阿 呀 ! 一 个 锚 册 。 这 是 怎 的 ? (用 
马鞭 在 荐 草 间 拨 了 一 梳 ， 裔 着， 说 : ) 
您 是 贪 生怕 死 ， 倒 行道 施 ， 成 了 这 样 的 呢 ? ( 素 票 . ) 还 是 失 
掉 地 盘 ， 吃 着 板 力 ， 成 了 这 样 的 呢 ? ( 雍 诸 。) 还 是 闹 得 一 棉 
胡 涂 ， 对 不 起 父母 事 子 ， 成 了 这 样 的 呢 ?( 达 过 ,) 您 不 知道 
自杀 是 弱者 的 行为 外?( 右 秦 达 !) 还 是 您 没有 饭 吃 ， 没 有 衣 
穿 ， 成 了 这 样 的 呢 ? ( 又 囊 。) 还 是 年 纪 老 了 ， 活 该 死 掉 ， 成 
了 这 样 的 呢 ? ( 素 束 . ) 还 是 …… 唉 ， 这 倒是 我 胡 涂 ， 人 
做 戏 了 。 那 里 会 回答 。 好 在 离 楚 国 已 经 不 远 ， 用 不 着 忙 ， 
和 
重 回 家 乡 ， 骨 了 肉 团聚 罢 。( 放 下 马鞭 ， 朝 着 东方 ， 拱 两 手 向 
天 ， 提 高 了 喉 哮 ， 大 叫 起 来 : ) 
至 心 朝 礼 ， 司 命 大 王 苯 ! ……。 
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(一 和 连 阴 风 ， 许 多 送 头 约 ， 需 头 的 ， 首 的， 胖 的 ， 男 
史 。、 女 的 ， 老 的 ， 少 的 鬼魂 出 现 。) 
鬼魂 一 一 庄 周 ， 你 这 胡 涂 虫 ! 花白 了 胡子 ， 还 是 想 不 通 。 死 了 
没有 四 季 ， 也 没有 主人 公 。 天 地 就 是 春秋 ， 做 皇帝 也 没有 这 
么 轻松 。 还 是 莫 管 闲事 吴 ， 快 到 楚 国 去 十 你 自家 的 运动 
a 你 们 才 是 胡 涂 鬼 ， 死 了 也 还 是 想 不 通 。 要 知道 活 就 是 
死 ， 死 就 是 活 呀 ， 奴 才 也 就 是 主人 公 。 我 是 达 性 命 之 源 的 ， 
可 不 受 你 们 小 鬼 的 运动 
鬼魂 那么 ， 就 给 你 当场 出 丑 ……* 
庄子 一 一 楚 王 的 圣旨 在 我 关上 ， 更 不 怕 你 们 小 鬼 的 起 哄 ! (又 
拱 两 手 向 天 ， 提 高 了 喉 呢 ， 大 叫 起 来 : ) 
至 心 朝 礼 ， 司 命 大 天 尊 ! 
天 地 玄黄 ， 宇 宙 洪 荒 。 日 月 和 僵 慰 ， 辰 宿 列 张 。 
赵 钱 孙 李 ， 周 吴 郑 王 。 冯 秦 褚 卫 ， 姜 沈 韩 杨 。 
太 上 老 君 急 急 如 律令 ! 救 ! 救 ! 救 ! 
(一 阵 清 风 ， 司 命 大 神道 冠 布 袍 ， 黑 瘦 面 皮 ， 花 白 的 络 
肋 胡 子 ， 手 执 蕊 鞭 ， 在 东方 的 采 及 中 出 现 。 鬼 魂 全 都 隐 
去 。) 
司 命 一 一 庄 周 ， 你 找 我 ， 又 要 闸 什 么 玩意 儿 了 ? 喝 够 了 水 ， 不 
安 分 起 来 了 吗 ? 
庄子 臣 是 见 楚 王 去 的 ， 路 经 此 地 ， 看 见 一 个 空 仙 仍 ， 却 还 
存 着 头 样子 。 该 有 父母 妻子 的 罢 ， 死 在 这 里 了 ， 真 是 呜呼 衰 
哉 ， 可 怜 得 很 。 所 以 有 恳请 大 神 复 他 的 形 ， 还 他 的 肉 ， 给 他 活 
转 米 ， 好 回 家 乡 去 。 
司 命 一 一 哈哈 ! 这 也 不 是 真心 话 ， 你 是 肚子 还 没 饱 就 找 闲 事 
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做 。 认 真 不 像 认 真 ， 玩 要 又 不 像 玩 页 。 还 是 走 你 的 路 味 ， 厅 
要 和 我 来 打 贫 。 要 嘻 道 "死生 有 命 "， 我 也 但 难 随便 安排 ， 
庄子 一 一 大 神 错 侨 。 其 实 奢 里 有 什么 死生 。 我 床 周 四 给 做 钵 释 
_ 了 蝴蝶 ， 是 一 愉 冕 周 荡 荡 的 蝴蝶 ， 醒 来 成 了 于 周 ， 是 一 个 性 
忙碌 碌 的 庄 周 。 究 竟 是 庄 周 做 梦 变 了 蝴蝶 呢 ， 还 是 删 蝶 做 梦 
Me 可 是 到 现在 还 没有 弄 明 和 白 。 这 样 看 米 ， 义 女 知 

这 髓 仍 不 是 现在 正 活着 ， 所 请 活 了 转 来 之 后 ， 倒 古 丝 椒 了 
ee 
必 迁 腐 的 。 

司 命 一 一 (微笑 ,) 你 也 还 是 能 说 不 能 行 ， 是 人 市 韭 神 …*… 者 
么 ， 也 好 ， 给 你 试 试 黑 。 
( 司 命 用 蔚蓝 向 萍 中 一 指 。 辐 村 消失 了 。 所 指 的 地 方 ， 
发 出 一 省 火光 ， 跳 起 一 不 汉子 来 ,) 
汉子 一 一 (大 约 三 十 岁 左右 ， 体 个 高 大 ， 然 色 凡 
人 ， 人 全身 赤 条 条 的 一 丝 不 挂 。 用 拳头 探 了 一 通 眼 上 哺 之 乒 ， 定 
一 定神 ， 有 见 了 庄子 ,) 哈 ? 
庄子 一 一 哈 ? (微笑 着 走 泊 去 ， i 你 是 怎么 的 ? 
Oe 睡 着 了 。 你 是 怎么 的 ? (向 两 这 看 ， 叫 了 元 

来 ,) 阿 呀 ， 我 的 包 囊 和 们 子 呢 ? (向 自己 的 身 圭 看 ,) 阿 呀 
虹 ， 我 的 衣服 呢 ?( 蹲 了 下 去 。) 

庄 静 - 一 静 ， 不 要 着 慌 轩 。 你 是 刚刚 活 过 来 的 。 你 的 东 

， 我 看 是 早已 烂 掉 ， 或 者 给 人 拾 去 了 。 

汉 2 说 什么 ? 

庄子 一 一 我 且 问 你 : 你 姓 其 名 谁 ， 却 里 人 ? 
汉子 一 一 我 是 杨 家 庄 的 杨 大 呀 。 学 名 叫 必 茶 。 
庄子 一 一 那么 ， 你 到 这 里 是 来 干什么 的 呢 ? 


汉子 一 一 探亲 去 的 呀 ， 丰 提防 在 这 里 睡 着 了 .人 (着急 起 来 ,) 我 
的 衣服 呢 ? 我 的 包 襄 和 伞 子 呢 ? 

庄子 一 一 你 静 一 项， 不 要 着 慌 罢 一 一 我 且 问 你 : 你 是 什么 时 候 
的 人 ? 

汉子 一 一 ( 话 异 ,) 什么 ?……… 什 么 叫 作 “什么 时 候 的 人 ”? 

ee 我 的 衣服 呢 ? .……。 

庄子 一 一 喷 喷 ， 你 这 人 真是 胡 涂 得 要 死 的 角 儿 一 一 专 管 自己 的 
衣服 ， 真 是 一 个 澈 底 的 利己 主义 者 。 你 这 “人 ”尚且 没有 和 弄 明 
白 ， 那 里 谈 得 到 你 的 衣服 呢 ? 所 以 我 首先 要 问 你 : 你 是 什么 
时 候 的 人 ? 唉 唉 ， 你 不 懂 。…… 那么 ,( 想 了 一 想 ,) 我 且 问 
你 : 你 先前 活着 的 时 候 ， 村 子 里 出 了 什么 故事 ? 

汉子 一 一 故事 吗 ? 有 的 。 上 昨天， 阿 二 嫂 就 和 七 太 婆 吵 嘴 。 








座 入 一 还 欠 大 ! 

天 人 ae 那么 ， 杨 小 三 族 表 了 孝子 …*… 

庄子 一 一 许 表 了 孝子 ， 确 也 是 一 件 大 事情 …… 不 过 还 是 很 难 查 
i ( 想 了 一 想 ,) 再 没有 什么 更 大 的 事情 ， 使 大 家 因此 
闸 了 起 来 的 了 吗 ? 

汉子 一 一 闹 了 起 来 ? …… ( 想 着 ,) 哦 ， 有 有 ! 那 还 是 三 四 个 
月 前 头 ， 因 为 孩子 们 的 魂 灵 ， 要 摄 去 执 鹿 台 脚 了 ， 真 吓 得 大 
家 鸡 飞 狗 走 ， 赶 忙 做 起 符 伐 来 ， 给 孩子 们 带 上 …… 


庄子 一 一 (出 惊 ,) 鹿 台 ?什么 时 候 的 鹿 台 ? 

汉子 一 一 就 是 三 四 个 月 前 头 动工 的 鹿 台 。 

庄子 一 一 那么 ， 你 是 对 王 的 时 候 死 的 ?这 真 了 不 得 ， 你 已 经 死 
了 五 百 多 年 了 。 

汉子 一 一 (有 点 发 怒 ,) 先生 ， 我 和 你 还 是 初 会 ， 不 要 开玩笑 
罢 。 我 不 过 在 这 儿 睡 了 一 忽 ， 什 么 死 了 五 百 多 年 。 我 是 有 正 
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经 事 ， 探 亲 去 的 。 快 还 我 的 衣服 ， 包 圳 和 伞 子 。 我 没有 陪 你 
玩笑 的 工夫 。 

庄子 一 一 慢 慢 的 ， 慢 慢 的 ， 且 让 我 来 研究 一 下 。 你 是 怎么 睡 着 
的 呀 ? 

汉子 一 一 怎么 睡 着 的 吗 ?( 想 着 ,) 我 早上 走 到 这 地 方 ， 好 像 头 
项 上 稍 的 一 声 ， 眼 前 一 黑 ， 就 睡 着 了 。 


庄子 一 一 疼 吗 ? 
汉子 一 一 好 像 没有 疼 . 
庄子 一 一 哦 …… ( 想 了 一 想 , ) 哦 …… 我 明白 了 。 一 定 是 你 在 


商 朝 的 纠 王 的 时 候 ， 独 个 儿 走 到 这 地 方 ， 却 遇 着 了 断路 强 
盗 ， 从 背后 给 你 一 闷 棍 ， 把 你 打 死 ， 什 么 都 抢 走 了 。 现 在 我 
们 是 周 朝 ， 已 经 隔 了 五 百 多 年 ， 还 那里 去 寻 衣服 。 你 懂 了 没 
这 人 2 
汉 + 一 ( 瞪 了 眼睛， 看 着 庄子 ,) 我 一 点 也 不 懂 。 先 生 ， 你 
还 页 不 要 胡闹 ， 还 我 衣服 ， 包 庄 和 企 子 黑 。 我 是 有 正经 事 ， 
探头 去 的 ， 没 有 陪 你 玩笑 的 工夫 ! 
庄子 一 一 你 这 人 真是 不 明道 理 ……。 
汉子 一 一 谁 不 明道 理 ? 我 不 见 了 东西 ， 当 场 捉 住 了 你 ， 不 问 你 
要 ， 问 谁 要 ? (站 起 来 。) 
庄子 一 一 (着 和 急 , ) 你 再 听 我 讲 : 你 原 是 一 个 骨 仍 ， 是 我 看 得 
可 怜 ， 请 司 命 大 神 给 你 活 转 来 的 。 你 想 想 看 : 你 死 了 这 许多 
年 ， 那 里 还 有 衣服 呢 ! 我 现在 并 不 要 你 的 谢 礼 ， 你 且 坐 下 ， 
和 我 讲 讲 纠 王 那 时 候 .……。 
汉子 一 一 胡说 ! 这 话 ， 就 是 三 岁 小 孩子 也 不 会 相信 的 。 我 可 是 
三 十 三 岁 了 ! ( 走 开 来 ,) 你 …… 
庄子 一 一 我 可 真有 这 本 领 。 你 该 知道 漆 园 的 庄 周 的 轩 。 
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汉子 一 一 我 不 知道 。 就 是 你 真有 这 本 领 ， 又 值 什么 乌 ? 你 把 找 
弄 得 精 赤 条 条 的 ， 活 转 来 又 有 什么 用 ? 叫 我 怎么 去 探亲 ? 人 包 


庄 也 没有 了 *……* (有 些 要 器 ， 跑 开 来 拉 住 了 庄子 的 袖子 ,) 
我 不 相信 你 的 胡说 。 这 里 只 有 你 ， 我 当然 问 你 要 ! 我 扭 你 如 
保甲 去 ! 


庄子 一 一 慢 慢 的 ， 慢 慢 的 ， 我 的 农 服 旧 了 ， 很 脆 ， 拉 不 得 ， 你 
且 听 我 几 句 话 ， 你 先 不 要 专 候 衣 服 轴 ， 衣 服 是 可 有 可 无 的 ， 
也 许 是 有 衣服 对 ， 也 许 是 没有 衣服 对 。 岛 有 羽 ， 兽 有 毛 ， 然 
而 王 瓜 茄子 赤 条 条 。 此 所 谓 * 彼 亦 一 是 非 ， 此 亦 -- 是 在 *， 你 
固然 不 能 说 没有 衣服 对 。 然 而 你 又 怎么 能 说 有 衣服 对 呢 ? 

汉子 一 一 (发怒 ,) 放 你 妈 的 尼 ! 不 还 我 的 东西 ， 我 先 捷 死 
你 ! (一 手 捏 了 举 尖 ， 举 起 来 ， 一 手 去 揪 庄 子 。) 

庄子 一 一 ( 容 急 ， 招 架 着 ,) 你 敢 动 粗 ! 放手 ， 要 不 然 ， 我 就 
请 司 命 大 神 来 过 你 一 个 死 ! 

汉子 一 一 (冷笑 着 退 开 , ) 好 ， 你 还 我 一 个 死 罢 。 要 不 然 ， 我 
就 要 你 还 我 的 衣服 ， 伞 子 和 包 关 ， 里 面 是 五 十 二 个 圈 钱 ， 斤 





半 和 白糖， 二 斤 南 率 …… 
庄子 一 一 (严正 地 ,) 你 不 反悔 ? 
汉子 一 一 小 久子 才 反悔 ! 


庄子 一 一 (决绝 地 ,) 那 就 是 了 。 既 然 这 么 胡 涂 ， 还 是 送 你 还 
原 罢 。( 转 脸 朝 着 东方 ， 拱 两 手 向 天 ， 提 高 了 喉 吃 ， 太 叫 起 
来 : ) 

至 心 朝 礼 ， 司 命 大 天 尊 ! 

天 地 玄黄 ， 宇 宙 洪 荡 。 日 月 盘 其 ， 辰 宿 列 张 。 
赵 钱 孙 李 ， 周 吴 郑 王 。 汉 秦 褚 卫 ， 姜 沈 韩 杨 。 
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太 上 老 君 急 急 如 律令 ! 救 ! 救 ! 救 ! 
( 毫 无 影响 ， 好 一 会 。) 
天 地 玄黄 ! 
太 上 老 君 ! 救 ! 救 ! 救 ! …… 救 ! 
( 毫 无 影响 ， 好 一 会 。) 
(庄子 向 周围 四 顾 ， 慢 慢 的 垂下 手 来 。) 
汉子 一 一 死 了 没有 呀 ? 

庄子 一 一 ( 矣 唐 地 ,) 不 知 怎 的 ， 这 回 可 不 灵 …… 

汉子 一 一 ( 扑 上 前 ,) 那么 ， 不 要 再 胡说 了 。 赔 我 的 衣服 ! 

庄子 〈 退 后 ,) 你 敢 动手 ? 这 不 懂 哲 理 的 野蛮 ! 

汉子 一 一 ( 揪 住 他 , ) 你 这 贼 骨头 ! 你 这 强盗 军师 ! 我 先 剥 你 
的 道 袍 ， 拿 你 的 马 ， 赔 我 …… | 

(庄子 一 面 支撑 着 ， 一 面 赶紧 从 道 袍 的 袖子 里 摸 出 警笛 
来 ， 狂 吹 了 三 声 。 汉 子 惕 然 ， 放 慢 了 动作 。 不 多 久 ， 从 
远 处 跑 来 一 个 近 士 。) 

巡 士 一 一 〈 且 跑 且 喊 ,) 带 住 他 ! 不 要 放 ! (他 跑 近 来 ， 是 一 个 
和 鲁 国 大汉， 身材 高 大 ， 制 服 制 懈 ， 手 执 敖 棍 ， 面 赤 无 须 , ) 
带 住 他 ! 这 田子 ! …*… | 

汉子 一 一 (又 揪 紧 了 庄子 ,) 带 住 他 ! 这 鼻子 | …*… 

(这 士 跑 到 ， 抓 住 庄子 的 衣 领 ， 一 手 举 起 警棍 来 。 汉子 
放手 ， 微 这 了 身子 ， 两 手 掩 着 小 肚 。) 

庄子 一 一 ( 托 住 警棍 ， 至 着 头 ,) 这 算 什么 ? 

巡 士 一 一 这 算 什么 ” 哼 ! 你 自己 还 不 明白 ? 

庄子 一 一 ( 屈 怒 ,) 怎么 叫 了 你 来 ， 你 倒 来 抓 我 ? 

巡 士 一 一 什么 ? 

庄子 一 一 我 次 了 警笛 …… 
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巡 士 一 一 你 抢 人 家 的 衣服 ， 还 自己 吹 警 笛 ， 这 和 示 蛋 ! 

庄子 一 一 我 是 过 路 的 ， 见 他 死 在 这 里 ， 救 了 他 ， 他 倒 缠 住 我 ， 
说 我 拿 了 他 的 东西 了 。 你 看 看 我 的 样子 ， 可 是 抢 人 东西 的 ? 

巡 士 一 一 (收回 警棍 , ) “知人 知 面 不 知心 ， 谁 知道 。 到 局 里 
去 黑 。 

庄子 一 一 屠 可 不 成 。 我 得 赶路 ， 见 楚 王 去 。 

巡 士 一 一 (吃惊 ， 松 手 ， 细 看 了 庄子 的 脸 ,) 那么 ， 您 是 洒 

庄子 一 一 (高 兴起 来 ,) 不 错 ! 我 正 是 漆 园 吏 庄 周 。 您 怎么 知 
道 的 ? 

巡 士 一 一 咱们 的 局 长 这 几 天 就 常常 提起 您 老 ， 说 您 老 要 上 楚 国 
发 财 去 了 ， 也 许 从 这 里 经 过 的 。 巾 局 长 也 是 一 位 隐士 ， 带 便 
兼 办 一 点 差 使 ， 很 爱 读 您 老 的 文章 ， 读 《 齐 物 论 六 什么 上方 
生 方 死 ， 方 死 方 生 ， 方 可 方 不 可 ， 方 不 可 方 可 "， 真 写 得 有 
劲 ， 真 是 上 流 的 文章 ， 真 好 ! 您 老 还 是 到 散 局 里 去 软 吹 轩 . 

《汉子 吃惊 ， 退 进 甘草 从 中 ， 导 下 去 。) 

庄子 一 一 今天 已 经 不 早 ， 我 要 赶路 ， 不 能 耽搁 了 。 还 是 回 玉 的 
时 候 ， 再 去 拜访 贵 局 长 罢 。 

(庄子 且说 且 走 ， 疏 在 马上 ， 正 想 加 鞭 ， 屠 汉子 突然 沙 
出 草丛 ， 跑 上 去 拉 住 了 马 嚼 子 。 巡 十 也 启 上 去 ， 拉 = 汉 
子 的 辟 膊 . ) 

庄子 一 一 你 还 缠 什 么 ? 
汉子 一 一 你 走 了 ， 我 什么 也 没有 ， 叫 我 怎么 办 ?( 看 着 六 十 , ) 
您 瞧 ， 巡 士 先 生 ……* 





巡 士 一 一 ( 摄 着 耳 休 背后 , ) 这 模样 ， 可 真 难 办 …… 但 是 ， 先 
生 …。… 我 看 起 来 ，( 看 着 庄子 , ) 还 是 您 老 富 裕一 点 ， 赏 他 一 
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件 衣服 ， 给 他 违 遮羞.……。 
庄子 一 一 那 自然 可 以 的 ， 衣 服 本 来 并 非 我 有 。 不 过 我 这 回 要 去 
见 楚 王 ， 不 穿 袍 子 ， 不 行 ， 脱 了 小 衫 ， 光 穿 一 件 袍 子 ， 也 不 


巡 士 一 一 对 啦 ， 这 实在 少 不 得 。( 向 汉子 , ) 放手 ! 
汉子 一 一 我 要 去 探亲 …… 
巡 士 一 一 胡说 ! 再 麻烦 ， 看 我 带 你 到 局 里 去 ! ( 举 起 警棍 , ) 滚 
开 ! 
(汉子 退 走 ， 这 士 追 着 ， 一 直到 乱 莲 里 。) 
庄子 一 一 再 见 再 见 。 
巡 士 一 一 再 见 再 见 。 您 老 走 好 哪 ! 
(庄子 在 马上 打 了 一 鞭 ， 走 动 了 。 巡 士 反 背 着 手 ， 看 他 
渐 跑 渐 远 ， 没 入 尘 头 中 ， 这 才 慢 慢 的 回转 身 ， 向 原来 的 
路 上 践 去 .) 
汉子 突然 从 草丛 中 跳出 来 ， 拉 住 巡 士 的 衣 角 。) 
巡 士 一 一 干吗 ? 
汉子 一 一 我 怎么 办 呢 ? 
巡 士 一 一 这 我 怎么 知道 。 
汉子 一 一 我 要 去 探亲 ……。 
巡 士 一 一 你 探 去 就 是 了 。 
汉子 一 一 我 没有 衣服 呀 。 
巡 士 一 一 没有 衣服 就 不 能 探亲 吗 ? 
汉子 一 一 你 放 走 了 他 。 现 在 你 又 想 汶 走 了 ， 我 只 好 找 你 想法 
子 。 不 问 你 ， 问 谁 呢 ? 你 瞧 ， 这 叫 我 怎么 活 下 去 ! 
巡 士 一 一 可 是 我 告诉 你 : 自杀 是 弱者 的 行为 呀 ! 
汉子 一 一 那么 ， 你 给 我 想法 子 ! 
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这 十 一 一 (摆脱 着 衣 角 ,) 我 没有 法 子 想 ! 

汉子 一 一 ( 继 件 光 士 的 袖子 ,) 那么 ， 你 带 我 到 局 里 去 ! 
这 士 一 一 (摆脱 着 袖子 , ) 这 怎么 成 。 赤 条 条 的 ， 街 上 怎么 
走 。 放手 ! 

汉子 一 一 那么 ， 你 借 我 一 条 裤子 ! 

巡 士 一 一 我 只 有 这 一 条 裤子 ， 借 给 了 你 ， 自 己 不 成 样子 了 。 

(竭力 的 摆脱 着 ,) 不 要 胡 闸 ! 放手 ! 

汉子 一 一 ( 揪 住 巡 士 的 有 席 子 ,) 我 一 定 要 跟 你 去 ! 

汉子 一 一 孝 么 ， 我 不 放 你 走 ! 

巡 士 一 一 你 要 怎么 样 呢 ? 

汉子 一 一 我 要 你 带 我 到 局 里 去 ! 


巡 士 一 一 这 真是 …… 带 你 去 做 什么 用 呢 ? 不 要 捣乱 了 。 放手 
要 不 然 …*… (竭力 的 挣扎 。) 
汉子 一 一 ( 扳 得 更 紧 , ) 要 不 然 ， 我 不 能 探亲 ， 也 不 能 做 人 
了 。 二 斤 南 惠 ， 帮 半 白 糖 "…… 你 放 走 了 他 ， 我 和 你 扒 命 …… 
巡 士 一 一 (挣扎 着 ,) 不 要 捣乱 了 ! 放手 ! 要 不 然 …… 要 不 然 
es 《说 着 ， 一 面 摸 出 警 和 全， 狂 吹 起 来 。) 
一 九 三 五 年 十 二 月 作 。 
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怀旧 


(二 办 二 三 年) 


在 家 门 外 有 青 桐 一 株 ， 高 可 三 十 尺 ， 每 岁 实 如 繁星 ， 儿 童 
搓 石 落 桐 子 ， 往 往 飞 入 书 窗 中 ， 时 或 正 击 吾 案 ， 一 石 人 ， 理 师 
秃 先生 男 走 出 斥 之 。 桐 叶 径 大 至 尺 ， 受 夏 日 微 阅 ， 得 夜 气 而 
苏 ， 如 人 舒 其 掌 。 家 之 阅 人 王 粤 ， 时 汲 水 沃 地 去 暑热 ， 或 报 破 
几 椅 ， 持 烟 简 ， 与 李 姬 谈 故 事 ， 每 月 沙 参 横 ， 仅 见 烟斗 中 一 星 
火 ， 测 谈 犹 弗 止 。 

彼 辈 纳 晚 凉 时 ， 秃 先生 正教 子 属 对 ， 题 日 :“ 红 花 。 子 对 
“ 青 桐 。 则 挥 月 :“ 平 天 弗 调 。 令 退 。 时 了 予 已 九 龄 ， 不 识 平 大 为 
何 物 ， 而 秃 先生 亦 不 言 ， 则 姑 退 。 思 久 弗 属 ， 渐 展 掌 拍 吾 股 使 
发 大 声 如 扑 蚊 ， 费 项 先生 知 看 苗 ， 而 先生 仍 弗 理 ; 久之 久之 ， 
始 作 摇 蝶 声 日 : “来 .。 ” 余 健 进 。 便 书 绿 草 二 字 日 :“ 红 平声 ， 花 平 
声 ， 绿 人 声 ， 草 上 声 。 去 侨 。 余 弗 估 听 ， 跃 而 出 。 秃 先生 复 作 
摇 蝶 声 日 :“ 勿 跳 .” 余 则 弗 跳 而 出 。 

予 出 ， 复 不 敢 戏 桐 下 初 亦 尝 扳 王 癸 膝 ， 今 道 山 家 故 串 。 
而 秀 先 生 必 继 至 ， 作 厉 色 日 :“ 绒 子 勿 恶作剧 ! 食 事 既 耶 ?” 雷 由 
就 尔 夜 课 矣 。 ” 稍 笑 ， 次 日 便 以 界 尺 击 吾 首 日 :“ 汝 作 剧 何 恶 ， 读 
书 何 笨 哉 ?我 秃 先生 盖 以 书 裔 为 报仇 地 者 ， 遂 渐 弗 去 。 况 明日 
复 非 清明 端午 中 秋 ， 予 又 何 乐 ? 设 清晨 能 得 小 盖 ， 映 午 而 愈 
者 ， 可 借 此 作 半 日 休息 亦 佳 ; 否则 ， 秃 先生 病 耳 ， 死 尤 善 。 弗 
病 弗 死 ， 吾 明日 又 上 学 读 《 论 语 》 侨 。 
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明日 ， 秃 先生 果 又 按理 《论语 》， 头 摇 摇 然 释 字 义 侨 。 先 
生 又 近视 ， 故 唇 几 触 书 ， 作 欲 路 状 。 人 常 咎 苷 顽 ， 谓 读 不 半 
卷 ， 篇 页 便 大 零落 ; 不知 此 听 啉 然 之 鼻 息 ， 日 吹拂 是 ， 纸 能 弗 
破烂 ， 字 能 弗 漫 温 耶 ! 予 纵 极 顽 ， 亦 何 至 此 极 耶 ! 秃 先 生日 : 
“ 孔 夫 子 说 ， 我 到 六 十 便 耳 顺 ; 耳 是 耳 打 。 到 七 十 使 从 心 所 
欲 ， 不 逾 这 个 矩 了 。 。…… " 余 都 不 之 解 ， 字 为 鼻 影 所 遮 ， 余 亦 
不 之 见 ， 但 见 《 论语 》 之 上 ， 载 先生 秃头 ， 烂 然 有 光 ， 可 照 我 
面目 ; 特 颇 模糊 腾 肿 ， 远 不 如 后 团 古 池 之 明晰 耳 。 

先生 讲 书 久 ， 战 其 膝 ， 又 大 点 其 头 ， 似 自 有 深 趣 。 予 则 大 
不 耐 ， 盖 头 光 昌 奇 ， 久 观 亦 自 厌倦 ， 势 胡 能 久 。 

“ 仰 圣 先生 ! 仰 圣 先生 !" 幸 门 外 罕 作怪 声 ， 如 见 入 而 呼救 
郑 

“ 炮 宗 兄 耶 ?…… 进 可 耳 . ”先生 止 《论语 》 不 讲 ， 举 其 
头 ， 出 而 启 门 ， 且 作 礼 。 

予 初 殊 弗 解 先生 何 心 ， 敬 耀 宗 竞 至 是 。 耀 宗 金 氏 ， 居 左 
邻 ， 拥 巨 资 ;而 政 衣 破 履 ， 日 日 食 菜 ， 面 黄 肿 如 秋 茄 ， 即 王 伍 
亦 弗 之 礼 。 尝 日 :“ 彼 自 蓄 多 金 耳 ! 不 以 一 文 见 赠 ， 何 礼 为 ?” 故 
贫 爱 予 而 对 光宗 特例， 泡 宗 亦 弗 恤 ， 且 聪 堪 不 如 王 俩 ， 每 听 谈 
故事 ， 多 不 解 ， 唯 唯 而 已 。 李 旭 亦 谓 ， 彼 人 自 幼 至 长 ， 但 居 父 
母 膝下 如 办 人， 不 出 而 交际 ， 故 识 语 殊 聊 聊 。 如 语 及 米 ， 则 竞 
日 米 ， 不 可 别 粳 糯 ; 语 及 鱼 ， 则 竟 日 鱼 ， 不 可 分 鲈 鲤 。 否 则 不 
解 ， 须 加 注 几 百 句 ， 而 注 中 又 多 不 解 语 ， 须 更 用 疏 ， 朴 又 有 难 
词 ， 则 终 不 解 而 止 ， 因 不 好 与 谈 。 惟 秃 先生 特 优 遇 ， 王 翁 等 其 
讶 之 。 予 亦 私 揣 其 故 ， 知 耀 宗 曾 以 二 十 一 岁 无 子 ， 急 蓄 妆 三 
人 ; 而 秃 先生 亦 云 以 不 考 有 三 ， 无 后 为 大 ， 故 党 投 三 十 一 金 ， 
购 如 夫人 一 ， 则 优 礼 之 故 ， 自 因 耀 宗 纯 孝 。 王 翁 虽 贤 ， 学 终 不 
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及 先生 ， 不 测 高 深 亦 无 足 怪 ; 盖 即 予 亦 经 理 思 多 日 ， 始 得 其 
故 者 。 
“先生 ， 闻 今朝 消息 耶 ?” 


“消息 ? 未 之 闻 ，……”… 甚 消息 耶 ?” 
“长 毛 且 至 矣 !” 
“长 毛 ! ee 哈哈 ， 安 有 是 者 。*…*…* » 


宗 所 谓 长 毛 ， 即 仰 圣 先生 所 谓 冉 逆 ， 而 王 倪 亦 谓 之 长 
毛 ， 且 云 ， 时 正三 十 岁 。 今 王 翁 已 越 七 十 ， 距 四 十 余年 余 ， 即 
吾 亦 知 无 是 。 | 
“ 顾 消 息 得 自 何 墟 三 大 人 ， 云 不 日 且 至 矣 。…*… 4 
“有 大大 了 和 全 区 全 则 得 自 府 尊 者 余 。 是 亦 不 可 不 防 。 先 生 
之 仰 三 大 人 也 ， 甚 于 圣 ， 遂 失色 绕 案 而 跋 。 
“ 云 可 八 百 人 ， 我 已 址 底下 人 复 至 何 趟 探听 。 问 究 以 何 日 


“ 八 百 ? …… 然 安 有 是 ， 哦 ， 殖 山 贼 或 近 地 之 赤 巾 党 耳 .” 

秃 先 生 智慧 胜 ， 立 悟 非 是 。 不 知 次 宗 固 不 论 山 贼 海盗 白 由 
赤 巾 ， 皆 谓 之 长 毛 ; 故 秃 先生 所 言 ， 耀 宗 亦 弗 解 。 

“来 时 当 须 备 饭 。 我 家 厅 事 小 ， 拟 借 张 瞧 阳 庙 庭 给 其 半 。 
彼 非 既得 饭 ， 其 出 示 安 民 耶 . ”次 宗 售 性 角 ， 而 香 食 壶 浆 以 迎 王 
师 之 术 ， 则 有 家 训 。 王 贫 曾 言 其 父 尝 遇 长 毛 ， 伏 地 乞 命 ， 印 额 
霖 肿 如 牲 ， 得 弗 杀 ， 为 之 治 应 从 食 ， 因 获 殊 宠 ， 得 多 金 。 逮 长 
毛 败 ， 以 术 逃 归 ， 渐 为 富 室 ， 居 芜 市 云 。 时 欲 以 一 饭 博 安民 ， 
殊 不 如 乃 父 智 。 

“此 种 乱 人 ， 运 必 弗 长 ， 试 搜 尽 《网 鉴 易 知 录 》 岂 见 有 成 
者 ? …… 特 特 亦 间 不 无 成 功 者 。 饭 之 ， 亦 可 也 。 虽 然 ， 耀 宗 
兄 ! 足下 切 缴 自 列 名 ， 委 诸 地 甲 可 耳 .” 
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“ 然 ! 先生 能 为 书 顺民 二 字 平 .” 

“ 且 勿 上 且 忽 ， 此 种 事 殊 弗 宜 急 ， 万 一 竟 来 ， 书 之 未 晚 。 且 
光宗 兄 ! 尚 有 一 事 奉 告 ， 此 种 人 之 怒 ， 固 不 可 把 ， 然 亦 不 可 大 
与 亲近 。 昔 受 逆 反 时 ， 户 贴 硕 民 字样 者 ， 间 亦 无 效 ; 贼 退 后 ， 
又 窖 于 官 军 ， 故 此 事 须 待 贼 溥 莞 市 时 再 议 。 惟 尊 眷 却 宜 早 避 ， 
特 不 必 过 远 耳 .” 

“ 良 是 良 是 ， 我 且 告 张 瞧 阳 让 道人 去 耳 .” 

E 宗 似 解 非 解 ， 大 感 佩 而 去 ， 人 请 遍 搜 莞 市 ， 当 以 我 秃 先 
生 为 第 一 智者 ， 语 良 不 评 。 先 生 能 处 任何 时 世 ， 而 使 已 身 无 几 
微 之 病 ， 故 虽 自 盘古 开 尽 天 地 后 ， 代 有 战争 杀 伐 治 乱 兴衰， 而 
爷 圣 先生 一 家 ， 独 不 殉难 而 亡 ， 亦 未 从 贼 而 死 ， 编 绵 至 今 ， 狂 
痢 然 拥 拧 比 为 予 奖 弟子 讲 七 十 而 从 心 所 和 欲 不 逾 矢 。 若 由 今日 天 
演 家 言 之 ， 或 昭 由 宗 祖 之 遗传 顾 自 我 言 之 ， 则 非 从 读书 得 
来 ， 必 不 有 是 。 非 然 ， 则 我 与 于 翁 李 娼 ， 岂 独 不 受 遗传 ， 而 刀 
虑 之 密 ， 不 如 此 也 . 

耀 宗 既 去 ， 秃 先生 亦 止 书 不 讲 ， 状 颇 愁 苦 ， 云 将 返 其 家 ， 
令 予 废 读 。 予 大 喜 ， 路 出 桐 树 下 ， 虽 夏 日 炙 吾 头 ， 亦 弗 恤 ， 意 
桐 下 为 我 领地 ， 独 此 一 时 侨 。 少 项 ， 见 秃 先生 急 去 ， 挟 衣 一 大 
缚 。 先 生 往日 ， 惟 遇 令 节 或 年 暮 一 归 ， 归 必 持 《 八 铭 熟 钞 》 数 
卷 ; 今 则 全 帷 促 然 在 案 ， 但 携 破 僵 中 衣 履 去 耳 。 

子 突 道上， 人 多 于 蚊 阵 ， 而 人 人 悉 函 恨 意 ， 侦 然而 行 。 手 
多 有 挟持 ， 或 徒 其 手 ， 王 翁 语 子 ， 盖 图 逃难 者 耳 。 中 多 何 起 
人 ， 来 奔 芜 市 ; 而 芜 市 居民 ， 则 争 走 何 墟 。 王 翁 自 云 前 经 串 
难 ， 止 看 家 勿 仓皇 。 李 娼 亦 至 金 氏 问讯 ， 云 仆 犹 弗 归 ， 独 见 众 
如 夫人 ， 方 检 脂 粉 药 泽 纳 肩 罗 衣 之 属 ， 纳 行 做 中 。 此 富家 姨 太 
太 ， 似 视 逃 难 亦 如 春游 ， 不 可 废 口红 眉 焦 者 。 予 不 最 问 长 毛 
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事 ， 自 扑 青 蝇 诱 蚁 出 ， 战 杀 之 ， 又 盏 水 灌 其 穴 ， 以 窘 蚁 怠 。 未 
几 见 日 脚下 去 木 末 ， 李 旭 呼 予 饭 。 子 殊 弗 解 今日 何 短 ， 若 在 平 
日 ， 则 此 时 正 苦 思 属 对 ， 看 秀 先生 作 倦 面 也 。 饭 已 ， 李 娼 帮 了 予 
出 。 王 侈 亦 已 出 而 纳凉 ， 弗 改 常 度 。 惟 环 而 立 者 极 多 ， 张 其 口 
如 睹 鬼怪 ， 月 光 娟 娟 ， 照 见 众 齿 ， 历 落 如 排 朽 琼 ， 王 葡 上 吸烟 ， 
语 甚 缓 。 


“……… 当 时 ， 此 家 门 者 ， 为 赵 五 相 ， 性 极 莫 。 主 人 闻 长 毛 
来 ， 令 逃 ， 则 日 :主人 去 ， 此 家 虚 ， 我 不 留守 ， 不 将 为 贼 占 
耶 2? sseee 

“ 唉 ， 礁 截 ! … " 李 九 斗 作 怪 叫 ， 力 斥 先贤 之 非 。 


“而 司 和 纪 之 吴 亦 弗 去 ， 其 人 盖 七 十 余 狂 ， 日 日 伏 厨 下 不 
敢 出 。 数 日 以 来 ， 但 闻 人 行 声 ， 犬 员 声 ， 入 耳 惨 不 可 状 ， 既 而 
人 行 厂 喘 亦 绝 ， 阴 森 如 处 竖 中 。 一 日 远 远 闻 有 大 队 步 声 ， 经 墙 
外 而 去 。 少 质 少 项 ， 窗 有 数 十 长 毛 入 厨 下 ， 持 刀 牵 吴 姬 出 ， 语 
格 碟 不 甚 可 辩 ， 似 日 : 老 妇 ! 尔 主人 安 在 ” 趣 将 钱 来 ! 吴 婚 拜 
日 : 大王， 主人 逃 作 。 老 妇 饿 已 数 日 ， 且 乞 大 王 食 我 ， 安 有 钱 
奉 大 王 。 一 长 毛 笑 日 ， 若 欲 食 耶 ? 当 食 汝 。 斗 以 一 圆 物 掷 吴 姬 
怀 中 ， 血 模 焰 不 可 视 ， 则 赵 五 板 头 也 ……” 

“ 啊 ， 大 瑟 不 几 吓 杀 耶 ?" 李 旭 又 大 惊 叫 ， 众 目 亦 益 瞳 ， 口 
亦 益 张 。 

“ 盖 长 毛 且 门 ， 赵 五 扳 坚 不 启 ， 斥 口 : 主人 弗 在 ， 若 辈 强 
欲 人 盗 耳 ， 长 eeeee 

“将 得 真 消息 来 耶 ?”………… “ 则 秃 先生 归 吴 。 了 予 大 窖 ， 然 察 其 
颜色 ， 颇 不 似 前 时 严厉 ， 因 亦 弗 逃 。 思 倘 长 毛 米 ， 能 以 秃 先生 
头 据 李 娼 怀 中 者 ， 余 可 日 日 灌 蚁 穴 ， 弗 读 《 论 语 》 侠 。 

“ 术 和 3 长 毛 遂 毁 门 ， 赵 五 相 亦 走出 ， 见 状 大 惊 ， 而 
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“ 仰 圣 先 生 ! 我 底下 人 返 矣 . ”光宗 竭 全 力作 大 声 ， 进 且 


“如 何 ?” 秃 先生 亦 问 且 出 ， 睁 其 近 眼 ， 逾 于 余 常 见 之 大 。 
余人 亦 竞 向 耀 宗 。 

“三 大 人 云 长 毛 者 谎 ， 实 不 过 难民 数 十 人 ， 过 何 墟 耳 。 所 
谓 难 民 ， 盖 犹 常 来 我 家 乞 食 者 . ”次 宗 虑 人 不 解难 民 二 字 ， 因 尽 
其 所 知 ， 为 作 界 说 ， 而 界 说 只 一 句 。 

“哈哈 ! 难民 耶 ! …… 呵 ……” 秃 先生 大 笑 ， 似 自嘲 前 此 仓 
皇 之 轴 ， 且 噬 难 民 又 不 足 惧 。 众 亦 笑 ， 则 见 秃 先生 笑 ， 故 助 笑 
耳 。 

众 既得 三 大 人 确 消息 ， 一 哄 而 散 ， 次 宗 亦 自 归 ， 桐 下 顿 
寂 ， 仅 留 王 全 募 四 五 人 。 秃 先生 践 良久 ， 云 : “又 须 归 奈 其 家 
人 ， 以 明 晨 返 .” 遂 持 其 《 八 铭 部 钞 》 去 。 临 去 顾 余 日 : “一 日 不 
读 ， 明 展 能 熟 背 否 ? 趣 去 读书 ， 勿 恶作剧 .” 余 大 忧 ， 目 注 王 伍 
烟火 不 能 答 ， 王 贫 则 吸烟 不 止 。 余 见 火 光 闪 闪 ， 大 类 秋 莹 随 草 
从 中， 因 忆 去 年 扑 莉 误 堕 芦 菏 事 ， 不 复 虑 秃 先生 。 

“ 唉 ， 长 毛 来 ， 长 毛 来 ， 长 毛 初 来 时 良 可 恺 耳 ， 顾 后 则 何 
有 . " 王 翁 辍 烟 ， 点 其 首 。 

“ 翁 盖 曾 遇 长 毛 者 ， 其 事 奈何 ?” 李 娼 随 急 询 之 。 

“ 翁 曾 作 长 毛 耶 ?” 余 思 长 毛 来 而 秃 先生 去 ， 长 毛 盖 好 人 ， 
王 翁 善 我 ， 必 长 毛 耳 。 

“哈哈 ! 未 也 。 一 一 李 九 ， 时 尔 年 几何 ?我 盖 二 十 余 矣 .” 

“我 才 十 一 ， 时 吾 母 者 我 奔 平田 ， 故 不 之 遇 。” 

“我 则 奔 由 山 。 一 一 当 长 毛 至 吾 村 时 ， 我 适 出 走 。 邻 人 牛 
四 ， 及 我 两 族 兄 稍 迟 ， 已 为 小 长 毛 所 得 ， 牵 出 太平 桥 上 ， 一 一 
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以 刀 研 其 颈 ， 皆 不 殊 ， 推 人 水 ， 始 毙 。 牛 四 多 力 ， 能 负 米 二 石 
五 升 走 半 里 ， 今 无 如 是 人 人 矣 。 我 走 及 巾 山 ， 已 垂 暮 ， 山 颠 乔 
木 ， 虽 略 负 日 脚 ， 而 山 跌 之 田 禾 ， 已 受 夜 气 ， 色 和 较 白 日 为 青 。 
既 达 山 跌 ， 后 顾 幸 无 追 骑 ， 心 稍 安 。 而 前 脆 不 见 乡 人 ， 则 闭 寂 
下 凉 之 感 ， 亦 与 并 作 。 久之 神 定 ， 夜 渐 深 ， 寂 亦 弥 甚 ， 人 耳 绝 
无 人 声 ， 但 肢 赎 ! 旺旺 旺 ! 。……” i 

“旺旺 ”? 余 大 惑 ， 问 题 不 觉 脱口 。 李 娼 则 力 握 余 手 禁 余 ， 
一 若 余 之 怀疑 ， 能 贻 大 祸 于 娼 者 。 


“ 蛙 鸣 耳 。 此 外 则 猫头鹰 ， 鸣 极 惨 厉 。…… 唉 ， 李 娼 ， 尔 
知 孤 木 立 黑暗 中 ， 乃 大 类 人 耶 ? 哈哈 ， 顾 后 则 何 有 ， 长 毛 


退 时 ， 我 村 人 缘 操 钱 钢 逐 之 ， 逐 者 仅 十 余人 ， 而 彼 虽 百人 不 敢 
返 间 。 此 后 每 日 必 去 打 宗 ， 伍 续 三 大 人 ， 不 即 因此 发 财 者 耶 。” 

“ 打 宝 何 也 ?” 余 文 总 . 

“ 唔 ， 打 宝 打 宝 ，。…” 凡 我 村 人 穷人 妃 ， 长 毛 必 投 金 银 珠宝 
少许 ， 令 村 人 争 拾 ， 可 以 缓 追 。 余 兽 得 一 明珠 ， 大 如 戎 裁 ， 方 
在 惊喜 ， 牛 二 突 以 棍 击 吾 脑 ， 夺 珠 去 ;不 然 纵 不 及 三 大 人 ， 亦 
可 作 富 家 翁 侨 。 彼 三 大 人 之 父 何 狗 保 ， 亦 即 以 是 时 归 何 墟 ， 见 
有 打 大 辫子 之 小 长 毛 ， 伏 其 家 破 柜 中 。…… | 

“ 啊 ! 雨 侨 ， 归 休 乎 “ 李 娼 见 雨 ， 便 生 归 心 。 

“和 否 和 否 ， 且 住 。 余 殊 弗 愿 ， 大 类 读 小 说 者 ， 见 作 惊 人 之 笔 
后 ， 继 以 欲 知 后 事 如 何 且 听 下 回 分 解 ; 则 偏 欲 急 看 下 回 ， 非 尽 
全 卷 不 止 ， 而 李 娼 似 不 然 。 

“ 呈 ! 归 休 耳 ， 明 日 受 起 ， 又 要 吃 先 生 界 尺 侨 。” 

雨 益 大 ， 打 窗 前 芭 葵 巨 叶 ， 如 秘 疏 沙 ， 余 就 枕 上 听 之 ， 渐 
不 闻 ， 

“ 啊 ! 先生 ! 我 下 次 用 功 侨 。…… 
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“ 阿 ! 甚 事 ? 梦 耶 ”…… 我 之 吐 梦 ， 亦 为 汝 吓 破 侨 。 
梦 耶 ? 何 梦 ?" 李 娼 趋 就 余 栅 ， 拍 余 背 者 屡 . 


“ 梦 耳 ! …… 无 之 。…… 碍 何 梦 ?” 
“ 梦 长 毛 耳 ! …… 明 日 当 为 汝 言 ， 今 夜 将 半 ， 睡 侨 ， 睡 


侨 。 
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